| 《蒸發》—消失於茫茫人海
「蒸發」應來自日本的「人間蒸發」一詞，指的就是人的失蹤；而失蹤，對於當事人家屬來說，有時候卻是一種比死亡還糟糕的狀態。有句話說：「有個恐怖的結局，總好過恐怖綿綿無絕期。」對於失蹤者家屬來說，在結果（屍體？）出現之前，幾乎每分每秒都是一種煎熬。
人總難免一死，因此突如其來的死亡遭遇，對於死者家屬來說，儘管是莫大的打擊，但在宗教的撫慰之下，總是較容易尋得情感的出口。但是失蹤可就不一樣了，只要屍體一天不尋獲，無法證實失蹤者的死亡的話，家屬在情感上總會抱著一絲的希望，希望終有將親人找回來的一天。更甚者，家屬會認為：一旦他們放棄了希望，他們就真的失去這個親人了，他們不會原諒自己的。於是，在接下來的日子裡，家屬就必須在希望與失望的交相煎熬底下度過。然而，很殘忍的是，結束這種煎熬的，往往都是當事人罹難的證據。
失蹤，是很糟糕的一件事；在現今社會裡，失蹤事件幾乎天天都在上演。失蹤案件非常頻繁，多到影片公司可以把失蹤當作影集的題材，例如這陣子在台灣也看得到的「失蹤現場(Without
a Trace)」影集。故事中的主角是一個追查失蹤事故的團隊，從小孩走失到擄人勒贖，這些案件都可以歸他們管。我們雖然不清楚影集戲劇裡有多少虛構的成分，但是故事裡有句話還挺有道理的：「如果一個人失蹤超過72小時（三天），那我們就很難把他找回來了。」我也覺得這句話有點兒根據。就交通上而言，時間越長久，失蹤人物越可能去到更遠的地方。雖然航空飛行無遠弗屆，不受限制，但是搭乘飛機所留下的相關資料，也可以成為追蹤的線索。另外，如果專案小組想追查目擊者的話，時間上當然也是越快越好；過得越久，相關目擊證人的記憶越薄弱，也就越難獲得有用的資訊。甚至如果專案小組可以鎖定重要場所，調閱監視錄影帶的話，對於釐清案情會更有幫助，而這些錄影帶是有保存期限，是可能會被洗掉的。
在二十一世紀網際網路資訊相當發達的今日，搜尋一個人的黃金時間仍然只有三天；那麼在一九六零年代，沒有監視器、沒有電腦，更沒有網路搜尋的時代，人的失蹤更是難以追尋。那麼，這個黃金時間有多久？貝克探長這回所遭遇的案件當然困難得多，失蹤案件已經發生超過一個禮拜，失蹤地點也不單純：那是在匈牙利，布達佩斯，是一個外國地方！我們曾經在本專欄談過，旅行外地的單身旅客，往往正是歹徒下手的首選對象，《羅絲安娜》就是一個例子。只是對於貝克探長來說，上一回的受害者羅絲安娜是來自美國的旅客，而這一回卻必須「主客易位」，出差到布達佩斯去調查瑞典記者阿爾夫•麥森的失蹤案件。
調查失蹤案件，首要就是調查失蹤者的個人資料與日常生活。事實上，幾乎所有的失蹤案件都可以分為兩大類：失蹤者自主性地失蹤，或者是非自主性的失蹤；當然，我們可能會遇上更複雜一點的案子：原本是自主性失蹤，後來卻情勢失控，當事人被剝奪自主權而成為混合性案件。貝克手上的案子乍看之下並沒有那麼複雜，麥森的失蹤並沒有讓任何人得到利益，但也沒有使任何人遭到損失，除了貝克本身的假期泡湯，跟老婆的關係變得更糟以外，似乎並沒有其他的受害者。因此，調查當然得先從麥森的周邊開始，看他日常生活過得如何，經濟狀況又是怎樣？是否正有債主的催逼，逼得他要到國外搞失蹤。
不過調查的結果恰好相反，不但沒有人追他或是逼他；對於他的失蹤，更是沒有人在乎！真的在乎這件事的，是麥森的總編輯，但是他並不是關心麥森的安危，他是個「專業的新聞人」，他只在乎麥森的失蹤，是否可以成為報社的獨家新聞，可以為報社帶來多大的利潤！作者夫婦想傳達的理念相當明確清楚：當人與人的關係相對淡薄以後，對任何人來說，身邊的同事、朋友，都僅具功能性，都是可以替代的。我不理會人家是否關心我，在乎我；但我同樣地也不會把朋友當一回事。雖然昨天我們兩個肝膽相照，喝酒聊得很開心；而今天若我找不到你，我頂多換別人陪我去開心。你怎麼了，到哪去了，我才不在乎呢！或許，這也是今日失蹤案件頻傳，調查困難的主因吧！
本篇故事寫成至今，已經將近四十年了。然而書中對於人情淡薄的深度刻劃，在四十年後讀來，我們只會覺得有過之而無不及。現在有多少人知道自己家隔壁住的是誰，姓什麼？若是有一天鄰居突然失蹤不見了，你會是覺得不妙，因而報警的那一個人嗎？我們自己不妨也想一想，假設我今天突然搞個失蹤，躲起來了，會有多少人掛念著我？我們關心誰？誰又在乎我？
今日社會的犯罪率節節升高，就某個層面來說，跟人際關係的疏離淡薄也脫不了關係。以往社區裡出現個陌生人，大家都會緊盯著他瞧，對他多所留意。但是今天我們連自己的鄰居都認不出來了，到處都是陌生人，我們怎麼會有心力去一一留意呢？把自己保護好就很了不起了！於是乎，當人人都自私到某種程度的時候，宵小當然就有可趁之機了。
麥森到底失蹤到哪兒去了？這當然是這本書的主題。只不過，當我們讀完整本書以後，我們會發現：蒸發的不只是阿爾夫•麥森這個人，我們真正失去的東西，還多得很。
更新日期：2005/04/28
【前期回顧】
|
