怪譚偵緝－－《半七捕物帳—參拜卷》

　　很多人愛看鬼故事，喜歡那種刺激的感覺。其實仔細想想，這種心態是很矛盾的。鬼故事要夠可怕，讓人看了渾身發抖才算精彩；但是看完鬼故事以後，每當黑夜裡一人獨處時，那些情節便會湧上心頭，教人只敢躲在被窩裡，連廁所都不敢去上。鬼故事就是這樣教人又愛又怕。

　　人們為什麼會喜歡看鬼故事呢？細究這種心態，其實挺有趣的。依筆者猜想，人們喜歡的，應該不是「恐懼」這種情緒本身；相反地，人們追求的應該是恐懼過後那種鬆一口氣的感覺。尤其鬼故事裡的劇中人物下場通常不是很好，但是身為旁觀者的觀眾往往可以在緊要關頭將情緒跳脫出來—最簡單的只要放下書，或是閉上眼睛即可。如此一來，讀者觀眾立刻回到風平浪靜的真實世界之中，至於可怕的情節馬上就被阻絕於腦海之外，而那些艱難的處境，當然也只留給劇中人物去體會就夠了。

　　鬼故事通常也有一些副產品：勸人多做好事，諸惡莫作，諸善奉行，這當然跟佛教的因果業報說法有關。然而鬼故事看多了以後，我們通常會有一個體認：活著的人還比鬼怪可怕多了！很多事情看似不可思議，然而真相卻多是活著的人在暗地裡搞鬼。事實上，把一些難以解釋的事情歸咎到鬼怪身上原本就是一種規避的做法。如果我們有足夠的智慧，便能夠對那些看似牽涉到鬼怪的事件提出一個合理說得通的解釋，而不必將責任通通推給虛無飄渺的鬼怪了。我想這也是隨著時代進步，鬼怪之說日漸沒落的原因之一；有個較有學問的說法：這就叫做「除魅」的過程。

　　但是如果回到距今一百五十多年前，當時的科技水準可是大大地落後於現在，鬼怪之說充斥於世間，人們也習以為常。當時大約正是日本的江戶時代，而這回我們要介紹的作品《半七捕物帳》的主角捕快半七，正是活躍於日本江戶的一個角色。半七的特別之處在於他能夠以獨到的觀點看待事物，對於很多看似不可思議，其他人皆視為鬼怪之說的奇異事件，半七卻總能自人性的角度切入，發覺事情的真相其實離不開活著的人。很多靈異事件，令人毛骨悚然的所謂怪談，其實在背後搞怪的都是活人，他們或是出於無奈，或是因為私欲，甚至牽涉到犯罪等等。於是讀者可以跟隨半七的腳步，一一看穿這些怪談的背後真相。

　　例如本書有篇〈警鐘之怪〉的故事便十分有趣。這裡的警鐘指的是日本江戶時代用來通報火警的撞鐘。這鐘近來常會無緣無故地響了起來，讓民眾虛驚一場。事實上，民眾非常擔心，因為如果這警鐘失去通報火警之功能的話，那麼萬一真有火警發生了，豈不糟糕？於是民眾自行編組，加以巡邏，想看看到底是誰在惡作劇。然而說也奇怪，只要有人在監視，這警鐘便不會亂響；但是只要稍有輕忽，這警鐘便又響了起來。正當大家不知所措，一籌莫展之際，又有人遭到類似隱形妖怪的攻擊，同時城裡又發生衣服飛起的怪事。這些事情加在一起，整個城裡越來越像鬧鬼，人心惶惶。

　　終於，有人指出城裡一個精力旺盛的小男孩形跡可疑，偏偏他原本就是個搗蛋鬼。於是不由分說地，這男孩被打個半死。然而就好像鬼怪要還給男孩清白似地，當男孩被五花大綁之際，警鐘又響了起來！難道說，大家冤枉了好人？這真的是鬼怪作祟嗎？直到捕快半七出手，才把事情查了個水落石出；知道真相以後，其實是非常有趣的。

　　以捕快的工作打擊犯罪而言，半七時代跟今日相比，那可是非常辛苦的。當時科學不發達，別說什麼刑事鑑識科學辦案，就連許多今日十分常見的生活用品，諸如電腦，電話等等，通通沒有。半七除了一根捕棍以外，就沒有其他的工具了。於是當時的辦案方式，不外乎觀察，直覺等等；至於洞察人性，聯想推理當然更是少不了的。事實上，作者岡本綺堂之所以創作半七這個人物及系列作品，據說正是受到福爾摩斯探案的影響。也難怪今日大家會以「江戶時代的福爾摩斯」來稱呼半七，他的故事比起福爾摩斯，詭奇之處可是不遑多讓。

　　除了「純粹」的推理之外，《半七捕物帳》最為人津津樂道的，在於他忠實地描繪出日本江戶時代一般光景。當時居民的穿著，當時的主要地理位置分佈，日常生活婚喪喜慶，食衣住行等等，鉅細靡遺，處處給讀者帶來濃濃的古典日本風味。今天的日本社會在快速現代化的發展之後，處處充滿壓力與緊張，跟書中所描繪的江戶光景當然是大異其趣。然而正如本書譯者茂呂美耶所說：「《半七捕物帳》是連結江戶東京，明治東京與現代東京的唯一橋樑。」比較日本今昔之別，更為我們增添不少閱讀的樂趣。

　　《半七捕物帳》不只是推理小說，更有濃厚的異國與時代風味。喜歡怪談的人，更是不容錯過這部有趣的作品。

更新日期：2005/02/25

【前期回顧】