從《澳洲謀殺案》談推理小說的種族主義問題

　　推理小說裡，是有種族主義的，至少曾經有過。是的，相當殘暴而且不理智。

　　我們這回的話題有點嚴肅，但筆者仍然覺得可以談談。推理小說牽扯上種族主義，至少可以追溯到諾克斯的「推理十誡」，裡面有一條說：「推理小說裡不應該出現中國人。」講好聽一點是說，中國人給了諾克斯一種神秘的印象，讓他覺得中國人具有某種神奇的超自然能力，不是常理所可以判斷的。既然「推理十誡」是出自於推理小說創作的「公平原則精神」，因此把難搞的中國人排除在外，讓案情變得單純一點，是可以理解的。畢竟萬一某部小說的謎底是：中國人利用古老的東方法術遂行殺人！這種匪夷所思的寫法，我想一定會讓很多人嘔死吧！

　　但是，如果講難聽一點呢？搞不好諾克斯的意見是：神秘的中國人根本就沒資格出現在講求理性的推理小說裡！這沒有任何理由，只是一種單純地歧視。幸好，在越來越講究種族平等與互相尊重的今日，這種歧視已經日漸排除，粗暴的論調也不再出現；甚至還反過來迴避種族話題，以免去不必要的困擾。我們有一個大家蠻熟悉的例子：克莉絲蒂筆下的《一個都不留》。為了種族平等原則，故事中的童謠不再唱出「黑人」或「印地安人」，而已經改成中性的「戰士」一詞。

　　此外，現在的推理小說不但歡迎各種民族出現在小說之中，甚至還起用某些特定民族的角色，深入探討該民族的差異性。這不僅成為民族性推理小說的特色，甚至還是其主要賣點哩！目前當紅的美國名家，東尼•席勒曼是首席代表，他筆下作品環繞著美國的少數民族，納瓦荷族，寫遍該民族的風俗傳說，堪稱是專屬於納瓦荷族的民族性推理故事。

　　不過到了這種時候，反倒有不同的效應產生：部分特定民族人士因為認知與價值觀的不同，對於民族性推理作家的書寫青睞並不領情，認為他們容易造成一般民眾的誤解，甚至是誤導。不過，納瓦荷族近來真的是太紅了，不但有推理作家以他們作為寫作題材，就連好萊塢電影也對他們充滿興趣。吳宇森導演的戰爭片「獵風行動」，講的正是納瓦荷族密碼兵的故事。著名影集「X檔案」裡，主角穆德與史卡利曾多次獲得納瓦荷族長老的協助，多次從死神手中把主角的命給搶救回來。

　　前一陣子謀殺專門店所選入的《澳洲謀殺案》一書，也可以歸類為民族性推理小說。作者亞瑟•阿普菲德是旅居澳洲的英國人。事實上，從「白澳政策」這個歷史名詞可以得知，澳洲是個「重視」種族血緣的地方；而阿普菲德所起用的偵探角色居然還有種特殊的背景：拿破崙•波納帕特是原住民與白人的混血兒，在澳洲這種地方，這就足以讓這個混血兒處身於夾縫之中了。當然，從今日眼光來看，阿普菲德仍免不了以既定偏見來塑造角色：白人血統給了波尼（即拿破崙•波納帕特）知性邏輯，而原住民血統則給他帶來動物般的直覺以及野外求生能力。筆者認為某些對於種族的偏見，在《澳洲謀殺案》一書仍舊存在。但至少，作者願意處理這個題材，身為英國人卻起用混血兒當偵探，這在當時總是先驅。

　　既然號稱民族性推理小說，故事又發生在澳洲，當然少不了豐富的澳洲風情之描寫。對筆者來說，這是非常新鮮的。但是筆者仍要強調，除去這些民族性的背景不談，若單純以推理小說的標準來看，《澳洲謀殺案》一書仍是十分搶眼的，畢竟推理迷可不是光靠「民族特色描寫」就可以餵飽的。

　　本故事的主要案件是失蹤案。十二天前，農人洛夫塔斯疑似在一個車禍小事故之後，下車步行。然後就此音訊全無，連是生是死都搞不清楚。波尼插手本案之後，隱藏探長的身份來到小鎮，明查暗訪，探聽情報，調查洛夫塔斯的人際關係。其實讀者會發現，這是相當「典型」的推理小說：案件發生，偵探著手調查案發現場，同時在眾多週邊人物口中問案，期待將真相組合出來。事實上，這恰好也是大部分克莉絲蒂白羅探案的主要故事結構，只是偵探的行事風格不同：喜歡自稱大名鼎鼎的白羅出訪總是大張旗鼓，深怕人家不認識他；而波尼則認為民眾面對警探就會緊張，而寧願低調處理，隱瞞身份。給讀者的感受當然也是大異其趣。

　　隨著波尼的訪查，他開始發現小鎮有著越來越多的謎。有些可能很小微不足道，有些卻可能是失蹤案件的導火線。兩種血緣混合的他，如何運用自身優勢，使案情水落石出呢？

　　前文提過的種族問題，在本書裡作者雖然處處提及，但筆者覺得仍屬點到為止，雖不深刻，但也不會給讀者帶來壓力。因此，筆者個人覺得這部民族性推理小說還算成功，同時兼顧了風土民情與推理題材的懸疑意外。看看本書的完成年代，1937年，其實這已經難能可貴了。詹店長在導讀中也提到：「推理小說是會演化的。」東尼•席勒曼畢竟是高度完成的近代產物，但亞瑟•阿普菲德已經非常值得讀者讚賞了。

　　我們就隨著波尼探長，到澳洲小鎮去逛上一圈，領略澳洲原野風光吧！啊，不要忘記還有案件要辦喔。

更新日期：2004/09/29

【前期回顧】