桌曆上的日期是…《二月三十一日》？

　　什麼情況下，二月會有三十一日？平年時候，二月有二十八天；閏年頂多到二十九天。二月應該連三十日都不會有了，哪來的三十一日？會這麼看，你該不會是…瘋了？

　　《二月三十一日》是謀殺專門店書系最近推出的一部小說，作者為大師中的大師，朱利安．西蒙斯。這回要在本專欄中談談這書，其實筆者感到有點為難。畢竟想要不涉及關鍵劇情，避免影響讀者的閱讀樂趣；同時又要詳盡地探討這部作品的真實內涵，這兩者是很難兼顧的。我首先簡單地說：這書的筆法與結構，兩者皆非常特殊，很值得所有推理迷細細品嚐。

　　推理小說的導讀大家唐諾先生曾經表示：本格解謎派的導讀難寫，因為小說的重點在詭計，精彩也在詭計；但是如果擔心洩密而不談詭計，那導讀或書介還真不知如何下筆？反過來說，小說重點不在詭計的作品，當然比較有詭計以外的主題可以發揮，比較不容易洩漏關鍵劇情，介紹文章相對上比較自由沒有限制。但是，既然朱利安．西蒙斯有「大師中的大師」這種崇高的封號，其代表作《二月三十一日》當然沒有那麼簡單：這是一部以詭計來包裝小說主題的作品。也就是說，在小說裡，你以為你已經掌握到作者想要傳達的某種主題，但是事實上，作者以推理小說的筆法作為「詭計」，在全書最後一章才揭露「謎底」。他想要傳達給讀者的，絕對不僅僅是小說中所探討的主題；最後一章畫龍點睛的真相揭露，其意涵更為寬廣，故事背景更教人深省。連主題都可以利用推理小說的特殊結構來進行詭計式的包裝，手法運用之靈活巧妙，足以令人嘆為觀止，也難怪被賦予如此不平凡的封號：大師中的大師。

　　故事主角安德森是位廣告經理。當然，我們有理由相信，作者選擇廣告業作為人物角色的主要背景，自然有其影射意味存在。廣告人由於業績壓力，往往必須誇大產品的效能，同時又對產品的缺失輕描淡寫。在這種時候，廣告人的信仰為何？他相信產品本身還是相信自己的廣告？或者，他只相信利益，相信金錢？

　　廣告經理安德森發現自己的信仰漸漸消失了，自從他喪妻之後，每況愈下。安德森的妻子，薇樂麗，死於意外；至少表面上看來是如此。然而，嗜讀推理小說的你我都知道，「妻子死亡，最先受到懷疑的一定是老公」，安德森當然是推理小說裡的第一號嫌疑犯。隨著故事進行，你會發現越來越多跡象顯示：安德森並不愛他的妻子，心底甚至覺得這意外來得太遲。然而，一封突如其來的信，讓安德森的世界產生動搖。

　　安德森原本以為薇樂麗對自己死心塌地，忠心耿耿。但是他卻突然接到一封看似薇樂麗生前寫給某人的短箋，給他帶來綠雲罩頂的憂慮。誰是薇樂麗的外遇對象？自此，正如《列子》故事「亡鈇意鄰」一般，安德森看人的眼光都不一樣了。作者西蒙斯在小說中所探討的第一個主題也就此出現：「隱藏於體面之人背後的暴力。」

　　安德森所接觸的那些人，幾乎通通都是「體面之人」，廣告公司的董事們，部會首長，事業有成的專業人士等等。但是透過安德森的懷疑眼光，這些人一個個都變成自大、貪婪、縱欲、陰險、狡詐的衣冠禽獸。而故事主角安德森身上所產生的變化更是巨大，由於無法信任他人，安德森的人際關係幾乎崩潰，甚至對其工作造成毀滅性的影響。

　　但問題可不只有這樣：儘管陪審團已經認定薇樂麗的死純屬意外，但是刑警還是帶著疑點找上門來了。在內外交迫之下，安德森將如何反應呢？他會被逼得露出馬腳，被警方逮到小辮子，而給套上「殺妻」的罪名嗎？薇樂麗外遇對象到底是誰？這個神秘人物跟她的死有沒有關係？還有最困擾安德森的那件事，那個揮之不去，總是顯示二月四日的那個桌曆，到底是誰的惡作劇？跟薇樂麗的外遇事件有關聯嗎？那可是一個大錯特錯的日子，薇樂麗的喪命之日！

　　故事筆調有點紊亂，我得承認讀來有點吃力。但是稍後你會發現，這只是作者忠實記敘主角安德森的所見所聞而已。那麼，薇樂麗的死真相到底為何？作者是不是賣弄了什麼詭計，將什麼關鍵線索隱藏起來？安德森到底是不是殺妻兇手？事實上，到後來我覺得這已經不重要了。真正重要的應該在於作者想要探討的第二個主題：警察可不可以也是上帝？上帝可以決定一個人的生死，警察行不行？同樣值得深思的是：警方辦案可不可以不擇手段？「分扮黑臉白臉」的手法如果已經過時的話，還有什麼技巧可以讓嫌犯就範呢？甚至，你能夠接受故事裡警方的形象及其辦案方式嗎？

　　如前所述，直到讀完最後一章，讀者們才能夠一窺事件全貌，才可能領略作者對於本書的最大用意為何。穿越重重迷宮，小說真正的主題就在那兒。這本書可不是只有詭計，而是將詭計運用在讀者很不容易想到的地方。非常特殊的一部作品，推薦給所有的推理迷們。

更新日期：2004/08/30

【前期回顧】