您應該讀一下這本自傳，因為她是克莉絲蒂。

　　您為什麼會想讀一部某人的傳記？那麼，又是誰的傳記能夠引起您的興趣，讓您想要一看究竟呢？

　　筆者曾聽過一個說法：年青人應該多讀偉人傳記，因為能使人見賢思齊，激勵青少年儘早立定偉大的志向。是的，偉人傳記一向都是「青少年好書榜」的常客，領略這些偉人的高風亮節，是一種很好的教育。同時，這也讓我體認到一件事：想要有出版社幫你出傳記，你得先要成就一番豐功偉業。

　　不過，其實傳記文學也不是那麼狹隘，這裡面所記述的人物也不僅限於「偉人」，只要個人曾經歷一段不平凡的遭遇，都可以寫成私人札記或回憶錄等類似傳記的文體，跟讀者分享自己的生活體驗。例如對抗病魔的心路歷程，又或者是不向命運低頭的人生英雄，甚至是取得高等學歷的浪子回頭等等，這些傳記當然也具有激勵人心的作用。

　　緊接著，有些人在其專業領域有番成就之後，也可以寫寫傳記了，因為這也有市場。運動明星寫回憶錄，不談自己的奮鬥，卻大曝自己荒唐的風流帳；寫的人是要展現一種要不得的優越感，讀的人則是要滿足看熱鬧的偷窺心理。偶像明星也開始寫成長日誌，因為多附加幾張寫真照片，增加自己的曝光率，唱片就可以多賣幾張，偶像劇也可以多接幾部。到了這種時候，傳記的型態五花八門；但還有誰讀傳記是為了「激勵自己」的？

　　那麼相較之下，推理小說作家寫自傳的賣點何在？讀者有興趣的，應該是小說，或者是作者筆下偵探的生平：讀者有理由會想知道偵探為什麼這麼神，他是不是從小受了什麼異於常人的邏輯訓練？相反地，讀者怎麼會對作家生平感興趣呢？又不是人人都想當推理小說作家，那麼我們幹嘛還去瞭解作家生平呢？因此，寫下自傳的作者，又是如何期待自己傳記的定位呢？

　　我自己偶而也會動筆寫寫東西，我想我多少能夠體會那種感覺。克莉絲蒂身為創作者，尤其還是個推理小說作家，在讓讀者欣賞小說之餘，難免會想告訴讀者：這段文字為什麼會這麼寫，這個場景為什麼要如此安排，這個角色為什麼非死不可，等等。讀者看到的，僅是經過出版商與編輯諸多要求，詳加修改之後的作品；當初的創作精神，可能早已佚失在層層修飾之中。更何況，當時的創作環境不比現代。我們現在網路發達，發表文章的管道非常暢通，作者隨時都可以上網跟讀者充分互動，甚至會有作家與讀者在網路上大筆戰的情況產生。這些在上個世紀都是非常不可能的。

　　因此在我看來，克莉絲蒂除了如她自己在序言中所說，寫自傳是為了「回想」之外，她多少也是希望可以告訴她的讀者一些小說以外的東西。這可能是「說明」：她在自傳裡提到她對於推理小說的創作觀，還特別提及她最關心受害者。也可能是「告解」：她一再地向讀者承認，她一開始就把白羅的年紀設定得太老。這也是「分享」：讓所有偵探小說迷看看她是如何將生活周遭的事物寫進小說，又是如何和出版商接洽處理那些煩人的事物。這當然還是一部很典型的傳記：她帶領我們，隨著她的腳步漫遊她的人生。那個時代的英國，那時的歐洲，中東等地，就是她所告訴我們的那個樣子—至少那是她眼中的樣子。

　　整部自傳大抵依時間排列，克莉絲蒂自她兒時寫起，歷經求學、婚姻、離異、再婚等等時期；當然，接連兩次世界大戰也對她的生活起了決定性的影響。對我這麼個推理迷來說，這部自傳可是從中段起越讀越有趣，因為自那時期開始，克莉絲蒂以《史岱爾莊謀殺案》為首，陸陸續續創作了諸多日後風靡世界的推理小說。雖然她並不是以「創作歷程」當成自傳的書寫主軸，但我想她應該也很清楚她的書迷最感興趣的就是這些事情。我們可以讀到她如何在一次大戰期間，經由藥劑師工作接觸到那些國際難民，進而在心中安排好白羅這位比利時神探的形象。當時的推理小說仍受科南•道爾影響甚深，神探福爾摩斯配凡人華生仍舊是成功的勝利方程式。因此她也構思了海斯汀這個配角。不過她也承認自己很快就對海斯汀感到厭煩，所以就像我們先前所提過的，她在《高爾夫球場命案》裡送了個新娘子給海斯汀，讓他結婚去了。至於瑪波小姐的誕生也算十分偶然，克莉絲蒂自己也沒預料到日後她會成為白羅的「勁敵」。對推理迷來說，這些提到筆下人物角色的章節，是十分有意思的。

　　另外有一件我個人有點意外的記敘：克莉絲蒂在自傳裡不時提及，關於她寫小說以外的專業，她豐富的藥劑學知識。我們早在《史岱爾莊謀殺案》裡就看到克莉絲蒂利用所學巧妙地融入推理小說之中，但她可不是略懂皮毛而已，她是藥劑學專業人士。不過她小說裡有關毒物的詭計卻不至於專業到令人難以親近，這就不是光懂藥劑學就可以做好的。我們這些讀者其實也應該慶幸：她終究是推理小說女王，而不只是一個平凡的藥劑師。

　　這本自傳篇幅很長，很厚。雖然整本書可讀性極高，但我在此也提供一個比較隨性的閱讀方式：跳著看，隨手翻，這樣閱讀起來輕鬆很多。尤其是我們這些早已習慣濃烈血腥味的推理迷，很可能會對克莉絲蒂開始寫作以前的那些平和安逸感到不耐，我想這很正常。但是千萬不要因此而錯過這一本書，因為克莉絲蒂在書裡提到的那些小說創作歷程與背景，通常可以給我們帶來更深的體悟。改天我們重讀她的推理小說時，一定會有更豐富的感受。

　　推理迷一定要讀讀這本自傳，因為作者是克莉絲蒂。

更新日期：2004/06/18

【前期回顧】