唯一得到作者獻詞的-《謎樣的鬼豔先生》
克莉絲蒂著作等身,筆下角色人物眾多,光是系列偵探就包括:擅用灰色腦細胞的白羅、洞悉人性的瑪波、夫唱婦隨的湯米跟陶品絲等;但是在這群表現傑出,風靡全世界的偵探角色之中,唯一得到作者克莉絲蒂致上獻詞的,唯有一人:《謎樣的鬼豔先生》。
鬼豔先生只出現在《謎樣的鬼豔先生》這部短篇集裡,沒有參與任何長篇探案,就連在短篇故事裡也是行蹤隱密,只有在需要他時才登場出現;神龍見首不見尾,難怪克莉絲蒂在獻詞中稱他是「隱形之神」。
在前幾回的專欄文章裡,我們談到了「適合當偵探的行業」;而這回我們打算來談談偵探的風格。最簡單的分類方法:我們可以把偵探分成「入世」與「出世」這兩類。入世派的代表當然是冷硬私探,他們不僅入世,還入得相當徹底,完完全全進出社會的最底層。卜洛克筆下的私探馬修•史卡德足跡踏遍紐約,名聲卻風靡全台;作者不僅寫出了紐約人的生活,甚至可以成為現代都會百態的最佳寫照。另外,警察程序小說名家麥可班恩筆下的八十七分局系列當然也屬於入世派偵探,這些彷如真實存在,各有家庭背景的警探們,不但要絞盡腦汁去處理主線故事的案情,還得分身去應付各式各樣、雞毛蒜皮的雜事。喜歡的人說他真實,厭煩的人嫌他囉唆,但八十七分局的確寫得活靈活現,讓人覺得街角的那些警察想必便是這般模樣。
出世派偵探的代表,當然首推「安樂椅神探始祖」,奧西茲女男爵筆下《角落裡的老人》。這傢伙智計超絕,洞悉一切,每每可以語出驚人地解開女記者帶來的神秘事件。但是,除了在角落裡「嘴上破案」以外,他啥事也不管;兇手或犯人是否伏法,正義是否獲得伸張,老人一概不理。他只管邏輯推理,只在乎自己大腦的智性活動,一旦謎團在「理論上」已經解開,故事就可以結束了。老人完全一副看盡世態炎涼,卓然獨立於眾人之上的模樣。
事實上,大多數的偵探也沒那麼極端,多半介於完全地出世與徹底地入世之間。卻斯特頓筆下睿智的布朗神父,照理說應該是出世的神職人員,然而他對罪犯的諄諄教誨,「未渡盡天下人絕不罷休」的姿態,我想應屬於入世偵探一派。范達因筆下的神探凡斯,生活優雅閒適,不愁吃穿;還自稱「在警方束手無策之前,自己是沒有工作的」。雖然凡斯這人社交生活精彩豐富,但他仍然是個不知人間疾苦的傢伙,我會將他歸為出世一派。
至於克莉絲蒂筆下的幾位偵探:原本是位警探的白羅退而不休,不時得協助警方辦這個,忙那個的,閒暇時還會種種絲瓜菜瓜;瑪波小姐生活於鄉間,卻往往得與邪惡事物打打交道,這一男一女兩大名探可忙得很,絕不屬於出世的偵探。湯米跟陶品絲這對夫婦時常得跟國際間諜罪犯周旋,當然也算同一類。於是,我們這回提到的鬼豔先生,恐怕就是克莉絲蒂筆下唯一可歸類為出世派的偵探了。
鬼豔先生給筆者個人的觀感,其實跟《角落裡的老人》蠻類似的:他可以光靠沙特衛先生—系列故事裡的另一個要角—的敘述,就將整個故事場景給重建出來,進而洞悉真相,解開謎團。但是他所扮演的角色通常也僅止於此,後續的一切作為,就完全由沙特衛先生負責了。
其實沙特衛先生這人在我看來,可以算是非常典型的「克莉絲蒂式人物」:完全不事生產,一年到頭四處旅行去串門子,彷彿有用不完的錢財一般。此外,沙特衛先生還富含騎士精神,遇不平事會耿耿於懷,想盡辦法要管上一管。這時候,鬼豔先生便會適時地登場,為沙特衛先生分憂解勞,處理問題。然而等到沙特衛先生有所領悟,辨明事情真相之後,鬼豔先生便會飄然遠去,直到下一次的重逢。嚴格來說,沙特衛是主角,畢竟故事都圍繞著他進行;鬼豔只是配角,只不過這個配角每次出現總是搶盡鋒頭,頗有反客為主,但又恰好畫龍點睛的味道。
沙特衛與鬼豔的搭檔也是一絕。柯南•道爾所開創的福爾摩斯與華生的搭檔,一向受到讀者與眾多推理作家的喜愛。華生角色的智慧設定通常比一般人稍低,以滿足讀者閱讀的優越感;同時作者也把解謎的任務交代給偵探,這是對讀者的正式挑戰。不過在我看來,如果將鬼豔對比為福爾摩斯神探的話,那麼沙特衛絕不僅僅是華生而已。鬼豔的解謎方法,其實蠻具技巧性的。他不像大多數的古典名探那麼「龜毛」(白羅當然是代表!),非得把謎底留到最後才說。鬼豔會一邊聽著沙特衛的敘述,一邊提醒沙特衛如何從客觀的角度來看事情,以便取得最佳的視角,方能洞悉真相。同時,沙特衛也像個聰明的學生一般,一點就通,甚至還會舉一反三哩!因此,我覺得這個組合還比福爾摩斯與華生更迷人喔!
或許,也正因為鬼豔先生的出世形象,讓克莉絲蒂將他排除在長篇探案之外。雖然有點可惜,但是這樣一來,鬼豔先生也就可以始終保持神秘,讓我們對他留有無限的想像空間。在全世界讀者的心目中,他永遠是個《謎樣的鬼豔先生》。
更新日期:2003/09/05
【前期回顧】
|