《一個都不留》－那麼，誰是兇手？

　　喜歡閱讀推理小說的朋友們，應該都具備一種基本的禮貌：不可以隨便將兇手的身份或是詭計的關鍵公開討論，要不然，很容易破壞其他人的閱讀樂趣。猜兇手雖然不是閱讀推理小說的唯一目的，但是兇手身份的出乎意外，卻往往正是整篇作品的精髓之處。就好像你吃包子並不是只吃餡，但是沒有餡的包子吃起來味道可就差多了；或許該說，那就成了饅頭，不叫包子。

　　然而，在我們要談的這部《一個都不留》的故事裡，到最後所有的人通通都死光了；那麼，兇手呢？這書名是作者取的，當然，她可能也會愚弄大家，而其實兇手早就逃之夭夭了。也可能，兇手把其他人通通幹掉以後，自己也自殺身亡。也或許，到故事結局偵探跟兇手來個大對決，卻同歸於盡。這些種種的可能性，的確都算是「《一個都不留》」。

　　事實上，《一個都不留》這書赫赫有名，非常經典，在推理史上有著舉足輕重的地位。這使得後代的推理小說作家，常常會來上一段「向克莉絲蒂致敬」，然後開始模仿她的詭計。誠然，所謂的「模仿」，其實也是作家對本身創作力的最大挑戰，他必須能夠青出於藍而勝於藍，這部仿作才有價值。

　　本書最為人津津樂道的兩大主題，就是「孤島殺人」與「殺人童謠」。克莉絲蒂或許不是這兩種主題的開創者，但是在小說裡這兩大主題有著非常完美的結合，這可不是所有作家都辦得到的。

　　「殺人童謠」設定的最大謎團，往往在於：兇手有什麼理由，要費盡功夫按照童謠的內容去殺人呢？關於這一點，後代作家其實也作了許多美好的詮釋，包括：童謠本身意有所指；或者童謠可以給人先入為主的錯誤暗示，進而將兇手的真正意圖掩飾在其中；更甚者，有些兇手還會故意去「創造」或「更改」童謠的內容，以遂行其詭計目的。凡此種種，都是「殺人童謠」設定的常見手法。

　　至於「孤島殺人」的設定，那可就更精彩了。所謂的「孤島殺人」，顧名思義，就是將場景設在一個叫天天不應，叫地地不靈的孤島之上。簡單講就是一個封閉的場景，裡面的人出不去，外面的警察也進不來，只留下兇手與那些可憐的準被害人共處一室。比較仁慈一點的作者會留一個名偵探給大家，好讓他阻止「一個都不留」這種慘劇發生。變態一點的作者還會安排一些意外的危險，包括突然闖入的逃犯，以及島上原生的毒蛇猛獸。當然，在這種定義之下，「暴風雨山莊」的設定也可以歸為封閉場景的同類。

　　有人認為，科技的發展讓古典解謎的推理小說越來越難寫。例如以往什麼精彩的毀容啦，焚屍啦，這些混淆身份借屍還魂的「古典」手法，在今日的DNA檢驗之下，根本無所遁形。於是推理小說作者們得想出一些辦法，好將這些高科技通通擋在門外。於是設定一個警察、法醫、鑑識人員等專業人士進不來的場景，好讓兇手有大展身手的空間，變得勢在必行。知性的推理小說，講究的可是純粹邏輯推理；真正的名偵探，靠的可是白羅一般的灰色腦細胞，以及瑪波小姐對人性的透徹瞭解。什麼事都要靠警察，靠法醫，那可就無趣了。我們大多數讀者可以學習的是白羅跟瑪波，他們的特質平易近人，人人都可能天生擁有。不靠警察法醫就可以破案，那才是古典名探的真本事哩。

　　但我們同時也不得不承認，隨著科技的進步，封閉場景可是越來越難設定了。尤其在這種人手一機的時代，連「鬼地方」都有電信業者提供服務，都可以建立通訊，那麼還有什麼地方可以保證是百分之百封閉的呢？不過話又說回來，科技的進步確實也給推理作家帶來新的創作手法，例如連電視新聞，廣播節目都可以假造，甚至就連「封閉」本身都可以是偽裝的。

　　其實「孤島殺人」的設定，本身還有一個無法避免的缺點：隨著角色一個一個地死去，嫌疑人也就一個一個地排除。比如說，某甲被幹掉了，那麼我們很自然地會在剩下的人之中尋找兇手；緊接著，假設某乙隨後也被做掉了，那麼乙或許可能是殺害甲的兇手，但是甲比乙先遇害身亡，甲絕不可能復活過來殺害乙啊！

　　也就是說，如果到故事最後只剩下兩個人，其中一個是神探，那麼另一個人鐵定是兇手，猜都不用猜。而如果最後只剩下一個人，而他正是神探，那麼很抱歉，我們不得不認定他就是兇手。想想也挺合理的：身為神探居然還讓所有人都死光光，要嘛他就沒那麼「神」，要嘛他根本就是兇手，因此緝兇工作才會辦的一塌糊塗，保護不了任何人。

　　可是，如果到最後卻「一個都不留」，通通死光了呢？那麼兇手是誰？隱形人嗎？還是，兇手根本就不是人？我想，各位朋友還是讀讀《一個都不留》這本書，看看克莉絲蒂會給我們什麼樣的合理解釋吧！還有，千萬記得瑪波小姐教訓我們的這句話：除非親自驗證，否則不要相信任何人與任何事；包括寫本文的筆者與本書作者在內。

　　總之，強烈建議您看看這本書，您會滿意的。

更新日期：2003/07/25

【前期回顧】