《謝幕》──白羅終於「硬」起來了

　　談論或評論推理小說，有一個不成文的規定，那就是不可以把關鍵劇情洩漏出來，以免損害到他人的閱讀樂趣。長久以來，我一直期勉自己必須遵守這個規定；但是這一次打算跟各位談的這部作品，結局實在是太具意外性了。這一本克莉絲蒂特別為白羅「量身訂作」的最後一案，案情不但複雜，牽涉的題材又廣；除非我們完全不談小說，要不然我也沒有「不涉謎底」的把握。所以，只好麻煩各位讀者趕緊把這本精彩的《謝幕》讀完，以保證最佳的閱讀樂趣。

　　我當然不會不識相地對大家「廣播」誰是兇手，然而有些時候即使我們並不指名道姓，但是只要談談殺人的動機，兇手的身份仍然呼之欲出。因此，我還是得先聲明，以下文章內容恐有洩漏劇情之嫌，閱讀之前最好已經讀過《謝幕》一書了。

　　這回我們想談的是：殺人。

　　白羅曾在某部作品裡說過：「人只有到了絕望的時候，才會無所不為」。在《謝幕》裡也說：「每個人都是潛在的殺人兇手，心中不時都會產生殺人的念頭。」日本推理作家土屋隆夫一向量少質精，但是他非常強調兇手「不得不殺」的犯案動機。他極有名的一部作品《不安的產聲》一書的最大謎團就在動機上頭。

　　殺人犯真的都有不得已的苦衷嗎？

　　最近有一部叫《英雄》的電影，引起不少爭議，電影中講的是刺客的故事。在某些情況下，殺人不僅不會受到苛責，甚至還會受到「英雄」式的歡迎。詩仙李白還寫了一首歌頌刺客的〈俠客行〉，其中有一句是：

　　「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」

　　看吧，這不正是連續殺人案件嗎？兇手不僅可以遨遊千里，逍遙法外，他犯案根本不露痕跡，有充分的不在場證明，誰都拿他沒有辦法！

　　李太白的〈俠客行〉可不是在歌頌殺人，他在歌頌富有俠義精神的刺客。這種俠義精神放到推理小說的世界裡頭來，剛剛好有一個派別可以相互映照。是的，冷硬派。

　　冷硬私探的任務不是在解謎，他是在伸張正義。即使殘酷大街上危機重重，四面楚歌，他就是有這種「雖千萬人吾往矣」的精神，用自己的一雙鐵拳來打擊犯罪，甚至不擇手段。達許•漢密特寫過一個短篇故事〈金色馬蹄鐵〉，故事中主角無名探員對著一個惡棍這麼說：「我沒辦法因為你在舊金山主使的命案把你定罪；不過我可以把你在西雅圖沒做的案子安到你頭上-如此一來，正義就得以彰顯。」你瞧他幹了什麼事？作偽證嫁禍他人，羅織第三者入罪哩。然而，讀者通常不會覺得不妥，因為這個「被害人」可不是無辜的，他反倒是「死有餘辜」得很哩。

　　然而，您不會覺得有點疑惑嗎？這個無名探員他是不是也犯了罪啊？最起碼，他讓這個人得為一件「他沒犯下的案子」負責，雖然探員認為這是補償的一種方式；但是，誰准探員這麼做的？那麼，又該輪到誰來制裁這個「不擇手段，胡作非為」的無名探員呢？更甚者，由於探員的偽證，害的這惡棍得上絞台；就因果關係來說，探員不就是害死惡棍的人嗎？就算這惡棍本來就該死，但是「探員殺人」終究是事實啊！

　　這種情節或手法，在冷硬推理中屢見不鮮，大家也習以為常，似乎沒人有過一絲一毫的不安。因為殘酷大街上到處都是壞蛋，好人就主角這麼一個，所以大家一面倒地偏向「正義的一方」，反正壞蛋就是該死。

　　現代冷硬大師卜洛克的作品更是誇張，他的史卡德私探系列裡，有個殺人不眨眼的「大魔頭」叫米基•巴魯。他最為人津津樂道的傳說是：他殺了他的仇家，割下他的腦袋用保齡球袋子裝著，整晚晃過全區的酒吧，到處去展示。一向主張殺人罪不可輕饒的史卡德，不但不曾追問過米基的罪行，還跟他稱兄道弟。在《屠宰場之舞》一書裡，兩人還併肩去跟人家火拼，事後還一起上教堂望彌撒。

　　 咦，他倆不是殺人犯嗎？誰來追究？是誰說他們有權利決定他人生死的？有人會說他們殺人是為了「伸張正義」，但是，什麼又叫做「正義」？被他們殺掉的那些人，當初是否也是因為要伸張他們「心目中的正義」，所以才犯下罪行的？壞蛋被史卡德跟米基給制裁了，但是誰來制裁史卡德或米基呢？

　　史卡德探案到了後面幾部，的確一直在探討這個問題。古典偵探諸如「角落裡的老人」，通常只負責把謎團解開，犯人有沒有就逮他並不關心；冷硬私探雖然也會解謎，但是當他盯上真正的犯人時，他不會花心思去尋找犯人的破綻或不慎遺留下來的線索，他通常會採取最直接的方式：摧毀這個犯人。事實上，讀者們通常也願意接受這種安排，因為他們在情感上認同了偵探的作法。但是，在我們看得熱血沸騰之餘，誰能回答這個問題：為什麼冷硬私探可以動用類似「私刑」的方法來處理呢？

　　我個人的想法是：因為故事中的「壞人」，其罪行不但顯而易見，甚至到了「人神共憤」的地步；讀者們相信，就算把這事交給上帝來審判，一定是有罪的。既然無法以常規的方式來制裁他，那麼冷硬私探當然可以化身成為上帝的使者，執行「上帝的旨意」。瑪波小姐不是冷硬私探，但是她不也時常扮演「復仇女神」來伸張正義嗎？

　　克莉絲蒂創作《謝幕》一書時，是否曾閱讀過冷硬派推理作品，我們不得而知；但是對於正義的伸張，白羅想必跟其他冷硬私探一樣地執著。誰說克莉絲蒂的白羅探案一定得是「古典本格」？難道作家不可以轉型嗎？她既然也曾寫過法庭推理形式的白羅探案，那麼加點冷硬派的「酷」味有何不可？

　　白羅他終於「硬」起來了，這是我給本書的註腳。不過真可惜，居然是在《謝幕》的時候，要不然，白羅探案一定會更多采多姿的。

更新日期：2003.02.27

【前期回顧】