這跟我的狀況又不太一樣：我是從一個比我優秀太多的作家那兒偷來東西的。我對自己的行為只能作一點小小的辯解：一、我當時真的沒有察覺到自己的偷竊；二、我努力加進了一些屬於我自己的東西。

點子是來自科幻小說大師的《世界大戰》

　　當年我會寫《白色山脈》，完全是基於一份想對全新的、未知的領域去探險的精神。我並不知道讀者能否接受這樣的書，甚至也不知道建議我寫書的出版社能否接受這份成果，就讓它上市。我只知道如果這故事還能得到認同，它的結局將不會太明確，也許必須留待另一本書來細說分明。我沒料到這竟是一段三部曲的開始。

結局的不確定，歸因於三腳的本質：它們是本身就具有智慧的機器、還是搭載著謎樣外星人的怪異交通工具？其實之前我在成人的科幻小說裡就用過三腳這個詞了﹝還好我忘記了﹞，那時我根本沒去想這東西是如何從我腦海裡冒出來的。現在我才知道，原來我的點子是來自科幻小說大師H•G•威爾斯的《世界大戰》。

　　這真是個健忘到不可思議的例子。少年時期，我對科幻小說瘋狂的著迷，雖然大多時候都沉迷於少年畫報之類的刊物，但最能讓我廢寢忘食閱讀的，便是H•G•威爾斯的大作，「世界大戰」當然是其中之一。這或許也是他最有名的一本小說，因為奧森•韋爾斯在三○年代將它改編為廣播劇，風靡了整個北美洲，當時許多人都相信那是個真實的故事。
如果我能早一點了解三腳源於何處，我絕對不會去用這樣一個東西。然而當我寫完《白色山脈》，故事出版在即，我才震驚的發現自己竟是借用了別人的點子。所以，接下來我能做的，就是再把它變成屬於我自己的東西。

三腳是什麼？怎麼行動？

　　單從外觀來看三腳，如此龐然大物游走地面似乎沒什麼道理。它們的體型巨大，高度驚人，但相對的動作也比較笨拙緩慢。我研究了它赫赫有名的前身，發現大作家威爾斯也一樣了解這一點──不可否認巨大的三腳擁有可怕的力量──但卻沒有進一步去描述更實際的細節。他筆下的三腳，是蜘蛛般的智慧火星人的交通工具：不過為什麼一個八隻腳的生物，要用這種不切實際的東西來移動呢？他們應該可以有更理想的交通工具來進攻地球，比如說，和他們身體一樣是八隻腳、便於在地上爬行的東西呀。

　　太空學家們說，火星表面好像沙漠，大多地方都十分平坦，那為什麼火星人會發展出如同高蹺般的交通工具？這實在沒有意義。但當我再仔細想一想，我憶起了人類歷史裡也曾有過類似的三腳──蘭帝斯地區的高蹺人。

　　蘭帝斯是法國西南部的一個地區，直接面臨比斯開灣。這個地方現在是一片排水良好的農業區，但在十九世紀以前，卻是一片荒煙漫草的沼澤之地，只能放牧羊群而已。羊兒漫步於沼澤間的小丘綠地上吃草，牧羊人則得在泥濘的曠野上看顧牠們，於是他們發展出了特殊的方法，就是踩在高蹺上牧羊。當時的牧羊人全都踩著高蹺，不用費太多力氣就能昂首闊步，照顧羊群；再拿一枝長棍子﹝第三隻腳？﹞，也一樣能夠輕鬆碰觸地面。即使到了今日，這一帶以礦質噴泉而聞名的小鎮達克斯，每年都還會舉辦高蹺節(不只展示用高蹺行走的技巧而已，連踩高蹺跳舞和各項運動競技都有)。此外，在比利時和南太平洋的馬克薩斯群島，踩高蹺行走都曾經非常盛行過。

　　照這樣推測，我猜這些外星人可能是來自一個沼澤遍佈的星球。而且他們也許並不像威爾斯說的火星人，他們已經有了個體複製的概念。他們發明了三腳而不是高蹺.……，因為他們自己也是三隻腳的生物嗎？我開始掌握到一絲絲屬於我自己的東西。

　　三腳是怎麼行動的呢？哪一隻腳先、哪一隻腳後？讀者不妨自己試試看，利用三根手指頭在桌面走一走，就知道這其實並不容易。當1983年英國國家廣播公司打算將這本小說改編成電視影集，三腳如何行動頓時變成一個很重要的問題。他們的製作人李察•貝茲跑來找我，我爽快地告訴他不用擔心，因為米高梅公司根據威爾斯原著拍的電影即將要在電視上重播了，我們只要下個禮拜乖乖坐在電視機前面觀賞，自然就會知道答案。可是當我們看完重播，才發現當時的製片人根本沒膽挑戰這個問題──他們沒拍出三腳，只用鋼絲吊了一堆太空艙飛來飛去。我只好去向偉大的科幻小說家、同時也是科學家的亞瑟•克拉克請益﹝在他成為亞瑟爵士前﹞，他告訴我這的確是一個相當困難的問題，雖然絕對會有解答，只怕答案將是抽象深奧，得要利用高層次的數學觀念才解得出。

　　他的回答把我嚇壞了。於是我回頭再讀一讀《白色山脈》，找出我明明已經解決卻忘記了的方法。三腳要前進，唯一合理的方法便是旋轉著移動，如同在盤旋前進一樣。我接著想，要是三腳的確會旋轉，那它們的三隻腳主人應該也會；這些主人很可能也有三隻眼睛，好在旋轉時可以有連續的視野──一下子，我在找尋自己東西的路上又多跨出兩步。

　　如果這些外星人來自一個又熱又濕的星球，他們一定想把地球上的據點變得一模一樣。不但如此，三腳巨大的體型，更暗示出他們的星球要比地球來得大，重力也來得高──這樣的環境同樣也必須複製出來。我開始能夠想像這群外星人的總部長成什麼樣子：一個密閉的圓頂城市，有著閃耀的金色城牆，有著強加的重力壓迫，進到裡面的人，都將承受永無止盡的折磨。一座金鉛之城。