文◎吳程遠
│編輯人，也曾經譯過《別鬧了，費曼先生》、《這個不科學的年代！》、《神經外科的黑色喜劇》、《創意工廠MIT》等書│
從前從前，有座大陸叫做亞特蘭提斯，因驕傲、自大和貪婪而沒入海中。有個水手在船觸礁之後，發現自己身在其中。他發覺在這沉沒之城中，還有許多居民，每到星期天，鐘聲響起，大家都到奢華的教堂做禮拜，為的就是希望一星期其他六天都可以把上帝拋在腦後，互相欺詐……那個從陽世來的水手，目睹了一切，頓時目瞪口呆，他知道自己要小心不被發現，要不然，永遠見不到陸地與陽光，享受愛情、生命與死亡。
－－彼得•杜拉克（《旁觀者》，聯經出版，廖月娟譯）
第一次聽到史蒂芬•金這一號人物時，我還在美國念大學二年級。物理系有個美國同學身高195公分，是學校橄欖球隊隊員。有一天他跟我說，他正在讀史蒂芬•金的《The
Shinning》（一般譯為《鬼店》或《幽光》），「晚上獨自待在房間裡讀，還真的覺得背後涼涼的，害怕起來呢！」他那龐大粗壯的身軀配上害怕的表情，既滑稽又詭異，讓我對這個以寫恐怖小說名滿全球的史蒂芬•金印象深刻。
多年以後，《勿忘我》這本書讓人見識到史蒂芬•金溫軟輕柔的另一面。當然，《四季奇譚》是另一次的展示。在《四季奇譚》的後記中，史蒂芬•金有點不服氣地說「……於是我被定了型，但我並不是很在意－－畢竟大半時候，我寫的確實是恐怖小說，不過我寫的只是恐怖小說嗎？」
而史蒂芬•金在寫這本《勿忘我》時，除了說故事之外，似乎懷著更大的企圖心，要證明他寫的不「只是恐怖小說」而已，書中包含了許多的文化意涵和譬喻，比方說，用很多的電影、歌曲和書本將美國的六○年代重新編織在我們眼前。
這本書的結構滿有趣的，基本上是一個長篇，可是卻分為五部，五部之間好像各自獨立，卻又互有關聯（情形有點像金庸的《射鵰英雄轉》和《神鵰俠侶》吧），其中分量最重的是第一和第二部，分別約17萬字和10萬字，加起來差不多等於全書的五分之四了。
＊ ＊ ＊
故事的第一部，〈穿黃外套的下等人〉，主角是正值青少年叛逆期的11歲小男孩巴比，主線是巴比和他的單親媽媽之間的親情和誤會，以及巴比和他的三個好朋友－－小女友凱若、好朋友薩利以及住在樓上的房客布羅廷根先生－－之間的友情。我們沒有跟史蒂芬•金查證過，不過他的小說中許多的描述很可能和他從小由單親媽媽帶大有關。
而如果你看過《四季奇譚》或《捕夢網》，你也會知道史蒂芬•金很喜歡描述三、四個小孩子之間的友情，以及他們的成長故事（通常週遭出現一群壞小孩，備受欺凌，最後不得不反擊）。在這一方面，史蒂芬•金可能受到英國作家、1983年諾貝爾文學獎得主威廉•高汀（William
Golding，1911∼1993）所寫的《蒼蠅王》（Lord of the Flies）的影響。在《蒼蠅王》這個故事裡，一群流落荒島的小孩，為了爭奪領導權和食物，最後互相攻擊，質樸天真的本性逐漸逝去，人類心靈中的黑暗面卻被引發出來。
事實上，透過《蒼蠅王》，史蒂芬•金也得以抒發「長久不被主流文學重視」所累積下來的悶氣。布羅廷根送給巴比的生日禮物，正是一冊《蒼蠅王》。當時，巴比對這本書到底好不好看沒啥信心：「但是，萬一我不喜歡這本書呢？」
布羅廷根聳聳肩回答：「那就不要把它看完。書就像幫浦一樣，除非你先付出，否則它也不會給你任何東西。幫浦的價值在於打水，而你得用自己的力氣來壓幫浦的把手。你會這麼做，是因為你期待最後得到的會比原先付出的多……明白嗎？」
接著他說：「這本書有200頁厚，你可以先讀前面十分之一，也就是20頁左右吧，我知道你的算術沒有閱讀來得好──如果你不喜歡這本書，如果到那時候，你的收穫還是沒有大於付出，那麼就把書放下別讀了吧！」
滿明顯的，史蒂芬•金說的也是他寫的書，特別是讀者手上拿著的《勿忘我》（我可以想像史蒂芬•金會對你說：「你可以先讀前面十分之一，試試看吧！不好看免錢！」）。
隨著故事的發展，巴比、凱若等人渡過了驚心動魄的1960年，他們也從純真少年轉進到需要各自面對世間善惡的階段 (從Innocence
到Experience)。「成年的過程是點點滴滴累積而來的，是一條崎嶇不平的道路。」史蒂芬•金這樣寫道。
＊ ＊ ＊
《勿忘我》這本書的英文原名是「Hearts in Atlantis」。2001年拍成電影時，電影的英文名稱沿用「Hearts
in Atlantis」（中文就叫《勿忘我》），可事實上，電影只採用了第一部的內容，然後加上一個絕大部分觀眾大概看不懂的結尾。其實「Hearts
in Atlantis」是《勿忘我》第二部的部名。這一部分的故事〈我的心留在亞特蘭提斯〉──由緬因大學的學生彼特以第一人稱來敘述。
六年過去，青少年已經到了念大學的年齡，而在1966年的美國，男生設若不念大學就得去越南當兵，面對提早到來的死亡和恐懼。結果，大學校園變成了逃避現實的荒島，也變成了亞特蘭提斯。蒼蠅王的故事，以變奏曲的形式在不同的時空中再次上演著……
＊ ＊ ＊
一年多前，當我們還在考慮是否出版《勿忘我》的中文版時（畢竟這本書十分厚，市場反應實在難料），連續好幾個星期，我每天在上下班坐捷運時都在讀這本書的英文版。後來，捷運時間成為我最期待的快樂時光。
記得讀到最後的第五部〈夜幕低垂〉時，除了替書中人物感嘆時光飛逝（故事從1960橫跨到1999年）以及人事滄桑之外，更感受到史蒂芬•金的血與汗。要知道在這本書出版之前的大約10年，儘管史蒂芬•金的小說仍然本本大賣，但許多讀者覺得他水準參差不齊，不若早期的《魔女嘉莉》、《鬼店》、《四季奇譚》、《戰慄遊戲》等等，網路上批評聲浪不少，有些讀者更開始掉頭而去（包括我在內）。
可是，《勿忘我》讓人看到史蒂芬•金在很努力、很用力地要再寫一本好書，一個好故事。似乎，他也在掙脫他的亞特蘭提斯。
布羅廷根還跟巴比說了一段十分有意思的話：「很多書雖然也寫得很棒，但是故事卻不夠好。巴比，有時候要為了好故事而讀一本書，不要像那些挑剔的勢利讀者那樣，有時候則要為了文字──為了作者的語言，而讀一本書，不要像那些保守的讀者那樣。但當你找到一本故事又棒、文字也很精采的書時，千萬要好好珍惜那本書。」
希望讀者會喜歡、甚至珍惜《勿忘我》這本書。
|
