從大霹靂到地球形成，總共歷經了90億年；又過了近10億年後，地球上才有生命出現。即使如此，現代人如果看到當時的環境，不只會覺得陌生，還可能會以為是另一個世界。當時沒有任何大陸，也沒有足夠的氧氣讓人自在呼吸，得仰賴疊層石（即結合了生物體與地質沉澱物的特殊構造）進行光合作用，為大氣層提供氧氣，進而奠定未來一切生命的基礎，但這可是花了好長一段時間。現今，全球最古老的疊層石已有兩千多歲，依然像35億年前的祖先一樣不斷造氧。

　　本書橫跨不同領域、範圍遍及各洲、時間穿梭千年，既有藝術又有科學，本質上與環境密切相關，展開一趟地質時間（deep time）之旅。我多方研讀文獻、跟生物學家合作，並且造訪世界各地，拍攝至今活了2,000年以上的生物。這些照片是歷史在現代的圖像，照片中的生物將我們帶出當下時空的舒適圈，進入另一個時空。賦予生命體一個原本抽象的數字，有助我們以擬人的角度看待遙遠的時代，畢竟通常來說，這實在超出我們的理解。而攝影正是絕佳的媒介，可以捕捉這種時間的張力：將數千年的漫長生命，轉瞬濃縮至毫秒之間。

　　這些古老生物遍布全球各洲，身處各種極端環境，不但度過千年風霜與冰河時期，也歷經地質變化與人類遷徙。許多生物微小到你連踩過都渾然不覺，有些則是雄偉到讓人不禁仰望讚嘆。我總共拍攝了30個不同的物種，其中包括每世紀只長1公分的格陵蘭地衣、非洲和南美洲特有的沙漠灌木、美國奧勒岡州具掠食性的真菌、加勒比海的腦珊瑚，以及猶他州8萬歲的山楊樹群。我也遠赴南極洲，拍攝5,500歲的蘚類，還前往澳洲塔斯馬尼亞島，尋找43,600歲的無性系灌木叢──該類植物已瀕臨絕種，那是最後倖存的個體，但理論上卻又永生不死。

　　這些古老的生物見證了完整的人類史。美索不達米亞的車輪和楔形文字兩大發明象徵文明的誕生，大約出現於5,500年前，剛好跟南極洲象島的蘚類歲數相同，再往前回溯就到了史前時代。美國加州河濱市的帕莫櫟樹現齡13,000歲，經歷了巨大爬蟲類、鳥類和哺乳類相繼滅亡的時期，例如大型兀鷹、乳齒象、劍齒虎和北美洲駱駝等宛如科幻小說裡的生物。而血緣可能最近似現代智人的弗洛瑞斯人，也不過是17,000年前才絕跡。就地質時間來看，並不算太久以前。

　　其他古老生物的生命步調則更符合地質時間的標準：有些灌木叢、無性系森林、海草床和細菌，早在上一次冰河時期前數萬年就已存在，甚至比任何人種都還要早出現。舉例來說，澳洲昆士蘭省的南極山毛櫸在1億8千萬年前曾遍布南極洲，因為當時的氣候溫暖許多。隨著岡瓦納古陸脫離南極洲，加上氣溫愈來愈低，南極山毛櫸逐漸往北移動到更適宜的氣候，而原本的棲地慢慢消失，導致部分樹木死亡，因此南極山毛櫸只好另覓家園，就如同當代的難民。想想看，一般人要舉家遷徙到異地定居就夠辛苦了，更何況樹木為了延續物種，必須仰賴一代代子孫的堅持與合作，才能完成這項艱難的旅程，可見植物決定遷徙的意志力十分強大。南極山毛櫸一棵棵地往北前進，現存最古老的子孫樹齡已達13,000歲。

　　那目前全球最古老的生物又是什麼呢？我們認為是西伯利亞放線菌。這種細菌生存於地底永凍層，年齡介於40萬到60萬歲之間。當初這個菌落是由一群行星生物學家所發現，他們原本在調查地球上最惡劣的生存環境，希望找到蛛絲馬跡來判斷其他行星是否有生命存在。調查過程中，他們發現這些放線菌居然在零度以下的低溫進行DNA修復，也就是不但沒有休眠，反而還活得好好的，緩慢生長了50萬年。

　　當有機的生物碰上無機的地質，這代表著什麼呢？我們將同時面對遙遠的地質時間與平凡的每一日，以及兩者之間的層層推移。這些生物宛如當代的羊皮紙文獻，裡頭藏著一層又一層歷史，記錄著自然和人類的活動；新篇章不斷覆寫於舊篇章之上，年復一年累積到千秋萬世。當我們以地質時間的角度來看，宏觀的格局於焉浮現，我們也將意識到所有生物都有各自的故事，所有故事到頭來都有所關聯，甚至與我們所有人緊密相連。

　　這些生物為什麼能夠活得這麼久？基於什麼原因？科學家只能針對單一生物提供部分解答，但跨物種長壽情形的分析比較研究還尚未問世。我們不曉得如此驚人的生命力是否能應用於妍常人類的壽命；即使有此可能，我們也不知道該用什麼方法。不過，儘管有些古老生物號稱長生不死，單單過去5年來，卻已有2種生物相繼滅絕。希望這些生物能獲得聯合國教科文組織的認證，畢竟它們個個都值得世人的景仰與注目。而眼下最大的危機當屬氣候變遷，不知不覺中威脅全人類的生存，我們必須趁仍有一線希望時立刻加以因應。這些生物散布世界各地，超越人類之間所有界限。

　　這本書是對過去的紀錄與頌揚，是要現世採取行動的疾呼，更是我們未來命運的指標。

　　5,000年的時間，滄海可成桑田。

　　僅僅一世紀前，名叫安德魯．道格拉斯（Andrew Douglass）的天文學家（還不是生物學家）奠定了當代的樹輪年代學。20世紀前半葉，道格拉斯就已在研究氣候變遷，設法釐清太陽黑子週期與年輪資料之間的關係。1932年，道格拉斯僱用了艾德蒙．舒爾曼（Edmund Schulman）當助理。而舒爾曼畢生致力尋找最長壽的樹木（不過他自己卻不怎麼長壽，過世時年僅49歲），還蒐集了許多尚待分析的資料。舒爾曼先從世界爺開始調查，但不久後發現，真正長壽的樹木往往活在更加險惡的環境中。我當時在不同物種身上也逐漸意識到這件事：長得既迅速又茂盛的生物通常不會在長壽排行榜上名列前茅，實際情況通常恰恰相反。刺果松堪稱是地球上最古老的單一物種（非無性生殖）。1957年，舒爾曼與當時的學生湯姆．哈蘭（Tom Harlan）發現了瑪士撒拉樹，目前樹齡高達4,845歲，也是最知名的一棵刺果松。哈蘭後來繼承師業，成為聲譽卓著的刺果松學者。

　　不過瑪士撒拉樹的鋒芒，卻常被另一件無法彌補的錯誤掩蓋；這件憾事一再被人提起，簡直成了田野研究的警世寓言。1964年，研究生唐恩‧柯里（Don Currey）在內華達州惠勒峰少數的刺果松林中，對一棵刺果松進行採樣時，鑽取樹蕊的工具硬生生斷在樹中。由於這項工具對研究生來說十分昂貴，因此某位巡查員建議他直接砍樹取出，畢竟林中還有數百棵樹，砍下其中一棵又何妨呢？結果發現，這棵後人取名「普羅米修斯」的刺果松，被砍掉時年齡高達4,844歲，當時是全球已知最古老的單一生物。普羅米修斯樹的一截橫剖面曾在一座小鎮賭場展示，但我後來發現當地商會已將其移置會議中心了；另一截橫剖面則交由亞利桑納大學的樹輪研究實驗室，供學者研究使用。柯里後來轉換跑道，成了地質學家。

　　其實，哈蘭還發現了比瑪士撒拉和普羅米修斯更古老的刺果松，應該就在舒爾曼生前與他一起採集的樣本中。

　　2006年，我終於跟哈蘭碰到面，他說已知最古老的刺果松並不是瑪士撒拉，而是同區的另一棵無名樹，樹齡約5,000歲（洛磯山年輪研究組織目前推估為5,062歲）。哈蘭和同事們運用樹蕊樣本交叉比對與放射碳定年法，判定許多刺果松的樹齡。洛磯山實驗室主任彼得‧布朗（Peter Brown）在電子郵件中表示，研究重點除了樹木各別的歲數，還包括哈蘭最後的研究計畫：仔細爬梳舒爾曼未分析的樣本，以建立可追溯到公元前12,000年的完整年輪年表。令人難過的是，哈蘭在2012年過世，他的研究發現並沒有流傳得太廣，而哈蘭所說的那棵刺果松，以及瑪士撒拉在林道上的位置，也鮮有人曉得；而瑪士撒拉的告示牌早已被移除，主因是先前遊客常擅自採摘「紀念品」而傷害到樹木。

　　我在2006年秋天造訪該地時，哈蘭已結束當季的田野工作，因此我就自行上山。當時正逢9月，海拔10,000英呎（約3,048公尺）的空氣冷冽，放眼望去，一路杳無人煙。哈蘭已事先告訴我應該搜尋的目標，以及在林道上的位置；他也提醒我們，那棵想必不會是當地最老的刺果松，畢竟還有數千棵尚未定年。

　　我沿著缺乏遮蔽的山坡前進，深深震懾於這些盤根錯節的古樹，有些年齡甚至比最老的世界爺還多出近2倍。這也是全然不同的「森林」體驗：世界爺單憑雄偉的外觀，就足以令人敬畏，讓我想起攝影師杜安．麥可斯（Duane Michals）在《真實夢境》（Real Dreams）一書中打趣所言：「你絕對會被優勝美地的景色所打動，除非你是一台冰箱。」世界爺也是如此。然而，刺果松的美卻體現於在林線邊界的求生意志，我們對其所知愈多，就愈發現迷人之處。舉例來說，刺果松賴以維生的養分有限，所以會關閉體內不必要的系統，確保整體的生存率——樹木外表看來似乎死亡，實際上卻有枝椏活著。五五一組的針葉還可以存活40年之久，遠比大部分的松木來得長壽。這都代表著它們採取效率至上的生存策略。有鑑於樹瘤象徵著年紀，這些生物的強大生存意志可見一斑，堅忍不拔的外表下藏著歲月的痕跡。

　　可怕的是，距離刺果松林僅百哩之遙的內華達州邊界試驗基地曾進行多次原子彈試爆。要不是刺果松位於上風處，一次試爆就可能導致永久傷害，說不定還會立刻遭到夷平，畢竟它們無法說逃就逃。而現今的刺果松可說是禍不單行：白松泡銹病（一世紀前經空氣傳播來到美國的真菌）與當地松皮蠹倍增，促使樹木慢慢步向衰亡，而氣候暖化更是推波助瀾。

　　不過，惡劣的條件並沒阻礙刺果松生存，反而帶來生存的契機。高山地區溫度增加，不只讓許多物種活動範圍的海拔一再升高，也代表刺果松目前生長速度之快前所未見。近來計算刺果松的年輪時顯示，過去50年來的成長率增加了30%，超越過去3,700年間同期的速度。

　　地中海度假勝地伊比薩島的名氣遠勝過這種海草。島上熱鬧非凡的夜店、派對和音樂節，吸引世界各地醉醺醺的民眾前來狂歡，卻鮮少有人曉得，伊比薩島和福曼特拉島之間的水道裡，住著地球上極為古老的生物。波塞頓海草的年齡高達10萬歲，海草床剛形成的同時，人類遠古的祖先正在打造目前所知的首間「藝術工作室」；這個「工作室」2011年在南非被發現，其實只是個簡陋的區域，裡頭有用來混合顏料的工具。

　　我是在伊比薩觀光旅遊網站和當地新聞報導中，首次得知波塞頓海草的存在。兩者都沒有參考資料，不過新聞報導內刊登了一張引人注目的照片：死亡的海草和種莢糾結成一團，看起來就像世界上最大團的頭髮。過了好長一段時間，才有相關的期刊論文出版，但謠言偶爾也會成真：2年後，我發現一篇關於波塞頓海草床的科學論文，附有執行這項長期研究的海洋生物學家的姓名和任職單位，於是我就主動跟他們聯絡。

　　10年來，這個團隊費心研究綿延於巴利阿里群島之間的波塞頓海草床。早在科學家推估出其年齡前，聯合國教科文組織就已把它列為自然遺產，理由是「波塞頓海草生長茂盛，僅於地中海盆地發現，是眾多海洋生物賴以維生的重要物種」。努莉雅．瑪爾巴（Nuria Marba）和同事每年都會重返特定的區域，細心計算海草莖部數量，以確定其健康狀況和生長速度。回到實驗室後，結果卻出乎他們意料：檢測後發現，相距甚遠的不同海草床，竟擁有一模一樣的基因結構；換句話說，這些海草屬於相同的個體。這個過程就和許多偉大發現一樣，起初沒有人認為這片海草床是單一的古老個體，不過這種可能性一旦浮現，他們就開始努力尋找證據。

　　我尋訪完西西里的百馬栗樹，才順道來伊比薩島。R比我先到，就跟我約在港口邊的一條窄路上碰面。我們在那裡吃了宵夜、喝了點小酒。那趟腦紋珊瑚之旅後，我們倆分開了一陣子，但又決定復合看看。隔天早上，我們搭渡輪前往福曼特拉島，跟瑪爾巴等人會合。

　　想當然爾，這項田野調查是在水下進行，這也是我第二次潛水（第一次是在托巴哥尋找腦紋珊瑚）。R稍微比我有經驗，因為他之前就在墨西哥學會了潛水。我們都有開放水域的潛水資格，但沒料到這張證照卻沒表面那麼簡單。瑪爾巴和她的同事隨口叮嚀我們小心，可別在他們水下工作時迷了路。我們儘管心裡有點緊張，聽到這話卻還是勉強擠出了笑容。這建議還真中肯。

　　映入眼簾的海草美不勝收，或密或疏地往四面八方延伸而去，彷彿看不到盡頭。那群生物學家分頭前往自己負責的海草床，潛到大約60英呎深（約18公尺），一絲不苟地計算植株數量，再用繫在氧氣瓶上的防水白板做筆記。我和R沒有迷路，但我的數位相機一直出狀況，潛水盒的效果也沒預期來得好，就連白平衡也調了半天，幸好穿透淺水層的光線還算充足。出發前我在紐約特地買的Nikonos潛水用35釐米底片相機，就這麼徹徹底底壞了。

　　儘管有聯合國教科文組織的保護，仍有不少船隻獲准穿越這些水域。水面下有藻類侵襲、水面上則有異地生物附在外國郵輪上經過，在在威脅著當地的生態系。在兩處乾淨無比的水域潛過水後，瑪爾巴帶我們到福曼特拉島沙灘外海的另一個潛水地點：汙黃的藻類簇擁成堆，覆蓋住部分海草，使其成了病懨懨的米黃色毛團。再過去雖然接著健康的海草床，但不難想像藻類完全佔領的慘況。

　　當天潛水結束後，成堆的海草種莢沖刷上岸，景象令人嘆為觀止。我環顧四周，許多遊客正悠閒做著日光浴，身旁是動輒好幾百萬顆的種莢，濃縮了10萬年的歷史，他們卻對這種生物的偉大（以及它與自己的關聯）渾然無所覺。

　　隨著大樹映入眼簾，我拭去額頭的汗水。儘管攀爬得辛苦，疲累中卻帶著滿足，我並未執著於目的地，反而更專注於旅途本身。我拍了幾張繩文杉的照片，但當時還沒想到要寫這本書，就連尋訪繩文杉都不在計畫內。我原本設想了截然不同的日本之旅：從日本東岸出發，搭船24小時至遙遠的小笠原島（嚴格來說仍屬東京），尋找特別的海鹽。我一直都在尋尋覓覓，但不曉得到底想找什麼。雖然我不排斥刺激的冒險，卻對前往小笠原島的船班有所顧慮：假使我到了島上，發現跟期待有落差，就得等一整個星期才能回本州。因此，我選擇在東京一間百貨公司樓下的禮品店買了小笠原島的海鹽，然後就離開了東京，心中沒有任何既定行程。我離開東京後的首站是京都，卻覺得自己格格不入，最後促使我到屋久島尋找繩文杉。

　　位處亞熱帶的屋久島綠意盎然，常有人開玩笑說，那裡一個月有35天都在下雨。原本要興建的鐵路系統不了了之，廢棄的鐵道往宮之浦岳向上蜿蜒，淹沒於濃密的植被之中，但山上並沒有任何森林的紀錄。屋久島的居民幾乎都沿岸而住，環繞著這座島嶼。而島上植物生長得如此茂盛，無怪乎宮崎駿由此獲得靈感，拍出具警世意味的動畫《魔法公主》，以奇幻手法描述自然神靈與人類利益的衝突。

　　杉樹是日本的國樹，它們就像英國紫杉一樣，經常種植於廟宇或神社等祭祀地點旁。日文「すぎ」直譯成中文是「杉樹」，但它其實屬於柏科。繩文杉到底幾歲呢？以日本繩文時代為名的繩文杉，確切的年齡眾說紛紜：從2,180歲到7,000歲都有（最老不會超過7,000歲，因為在這之前屋久島發生過劇烈的火山爆發，導致所有生物滅絕）。繩文杉也跟許多古樹一樣，部分樹幹呈中空狀，因此難以精確定年。2005年，繩文杉斷了一根枝幹，而根據當地部落客所言，2012年11月又失去另一根枝幹。

　　繩文杉的樹皮長滿瘤節，讓人不禁想找出一張張扭曲的臉龐，粗大的樹幹再往上，就是糾結的枝椏和葉片，宛如一綹綹頭髮。然而，我的目光卻立即落於樹基上：交錯的樹枝像似手工編織的籃子，用意是避免他人直接接觸樹木，也可以保護根部系統不受雨淋。但我更感興趣的是人類對自然的干預。林下灌木叢遭修剪後，遊客欣賞繩文杉的視野固然變好，但也難免傷害了淺層的樹根。這就如同北美潘多林的幼苗被鹿啃食，只好種更多樹苗並加上圍籬保護。而繩文杉的枝椏也常遭遊客摘取回家作紀念，迫使有關單位必須在四周架設監視器來防範。