病中寫莊

文◎王邦雄

　　《老子道德經的現代解讀》甫出版刊行，內心已給自己一個許諾，接下來要解讀的是承老子之學而開出新理境的莊子。

　　問題在，只解讀莊子自家作品的內七篇呢？還是要擴及出於後起門徒之手的外雜篇呢？因為，「解讀」不同於辭句的注釋，與字面的翻譯，而是義理內涵的抉發，與生命智慧的體悟。且外篇道已流落在主體生命之外，成了客觀認知的對象；而雜篇對道的觀解，雜陳偶現，而難期精純。加上外有十五篇而雜有十一篇，為了避免篇幅過於冗長，而失去詮釋的重心，故外篇只取〈秋水〉，而雜篇則取〈天下〉。這兩篇獲致歷代學人的絕高評價，〈秋水〉被認為是文學藝術的巔峰之作，〈天下〉則被當成《莊子》一書的後序。我在數十年講論莊學的路上，惟有這兩篇是以單篇論文的形態發表，前篇為〈莊子秋水何以見外〉，後者為〈論莊子天下篇評析各家思想的理論根據〉。由是解讀莊子即以內七篇、外秋水與雜天下三者並列而依序詮表。

　　民國百年七月，我在大學的專任教職，就在淡江大學中文系所主辦之「第一屆新儒家與新道家學術研討會」熱烈展開聲中，宣告終結。八月，永和住家全面整修，一家五口分居三處，我與家貓阿橘寄身在附近公寓的加蓋頂樓，在漂泊流落的孤寂歲月中，開啟了解讀莊子九大名篇的書寫工程。這是博士論文之後最龐大也最用心的寫作規畫，從重讀歷代注疏，再勾勒出篇章綱目，並依段落逐句給出義理的解析詮釋。九月，新學期開課，每星期仍在淡大中文所授課四小時，並有華山講堂、敏隆講堂、三千教育中心、經典研習班等處的民間講學，還外加一個來家上課之一對一家教，堪稱寫書與講學兩頭忙，完全感受不到教職退休卸下重擔的輕鬆自在。

　　隔年元月，家整修完成，一家五口又重回舊家新居，人貓不再流落漂泊，而回歸家居日常，身心稍得安頓。一直到六、七月間，整整投入了一年的時光，勉力草成初稿。這期間還安排了新加坡、香港、南京及山西的講座與研討會行程。在內外交逼之下，好幾回腸胃不適就醫，貓也因尿道結晶阻塞，幾度進出醫院，最後做了人工尿道的手術，似乎人貓之間有著相依為命的存在感應！

　　九月中旬，腹腔劇痛，永和小診所未有檢驗設備，仍依循舊病例，以腸胃炎治療，三天之後病情未見緩解。十七日請華山講堂聽課的紀建興醫師來家觸診，判定病痛在肝膽，而不在腸胃。當晚即開車送往榮總急診，驗血結果，染毒指數破表，白血球?升至一萬六、七，外科主治醫師前來告知情況嚴重，安排做斷層掃描，發現膽囊阻塞而感染發炎，立即進行引流手術。在這一抽血、打顯影劑的流程中，全身忍不住的劇烈發抖，我試圖以意志力來壓制，卻完全無效，當下還自我批判何以如此禁不起考驗，病痛纏身，生命即面臨全面崩解的邊緣。躺在病床上，蓋了兩層棉被，還兀自抖個不停，測量體溫，已高達三十九度五，難怪畏寒如此之甚。原來，生命病痛是生理官能之形氣邊事，與理想性、價值感、精神涵養跟人生智慧完全不相干。歎了一口氣，躺在急診室的偏僻角落，過了最漫長的一個夜晚，閉著雙眼耳邊盡是病患家屬與醫護人員匆忙來去的吵雜聲，心想眼前景象不就是人間困苦的濃縮寫照嗎？一直挨到第二天中午，才入住內科病房，打抗生素進行對治性的治療。

　　突然病發住院，所有課程緊急喊停，人情道義一概放下，鎮日困守病床，寫書完全停擺，看《笑傲江湖》解悶，形同令狐沖被師門誤解的一段自我放逐的生涯。住院十二天，九月二十八日主治大夫朱啟仁醫師說老師可以回家了，兩個禮拜之後，再來做摘除膽囊的手術吧！

　　回家說是調養，實則是加緊彌補被耽擱下來的書寫進程。兩週之後向外科主治大夫報到，驗血結果膽紅素太高，而血紅素偏低，說狀況不好不宜開刀。回轉內科調理，再開抗生素，等膽紅素下降。一週之後，膽紅素未見下降反倒上升，與預期落差太大，內心十分沮喪，有好幾班正等我回去講課呢！十月十六日一女中老學生余美瑛女史來電說病房有空位，請老師再來住院，我斟酌再三，實在不想再去空等，紀醫師隨即在通話中力勸，說總比在家易於控制病情，且可以進入診療醫護的程序中。當天夜晚再度住院，並攜帶書本稿紙前去，得空可以書寫。

　　十八日午後，紀醫師來病房探視，約請他的同學李醫師，前去跟外科主治大夫溝通，而外科主任也在座，說王教授有地中海型貧血的家族傳統，故膽紅素太高可能是間接性因素造成。三點多四位醫師一起來到我的病房，石主任說假如王教授願意，明天上午即可進行摘除手術，就由石主任與王大夫共同主刀，並謂開完刀就得連袂趕去上海開會。不過兩位大夫還是力勸等情況好轉再開刀較妥，說發炎的膽囊已做了引流手術，基本上生命是安全的，何必急在一時而承擔不必要的風險？並強調有人身上掛著引流袋半年之久，甚至好幾年也可以沒事。此話一出，我再無考慮空間，立刻做出決定：「那就開了！」當下簽同意書，兩位主刀大夫起身離去，做相關安排。那時我正在夕陽斜照中寫〈大宗師〉的最後兩段，向兩位內科醫師致謝送別，護理師要求轉往外科病房，進行心電圖檢測，與肺部X光透視。那時光線夠亮，我還是將當下放下一切的「坐忘」工夫與窮困之極歸之於「命」的這兩段寫完，因為心境完全相應。心想萬一開刀而回不來的話，至少寫出了完整的內六篇，而不要〈大宗師〉缺了末兩段而徒留遺憾。「坐忘」是當下可以放下一切，理由在一切已在當下，故重點在「道」的體悟，而不在「忘」的工夫。最後一段問生命的困窮是誰造成的，既不會是生萬物的天地，也不可能是生兒女的父母，所以給出了一個沒有答案的答案，沒有理由的理由，說還不是「命」嗎？認了也就不苦了，原來，認命等同坐忘，在放下的同時給出了自身存活的空間。

　　當晚折騰了一晚上，輸血兩袋，因血管太沉，三位護理師忙得團團轉，在我兩隻手上尋找可以扎針的地方。隔天早上八點，推入開刀房，十一點在恢復室醒來，生命存在只剩下一個「痛」字，我什麼都不能想，什麼也不能說，我知道開的不是內視鏡的小刀，而是在腹腔劃了一大刀。石主任來到身邊說了一長串情況是多麼不好的話，我沒有力氣回應。就在書寫莊子的體道過程中，而有此病痛之極，「道」解消不了痛澈心扉的痛，不能問是誰造成的，「命」終究要「認」。道是一切，一切已在當下，而當下卻不再是一切，「痛」僅能自我承擔，因為切身之「痛」是放不下、忘不了也走不開的。

　　同時開刀的二十八床病患，我是最後一個被推出來，本來還以為依年齡排序；未料，竟是等待再作內視鏡逆行性膽管攝影，以確定總膽管出現的陰影是不是結石。原來，苦難還未結束，在檢驗室換床劇痛之下，忍不住喊痛，還好麻醉之後，此身已非我有，痛就此離身而去。由是可以了悟，道家支派的慎到，何以會說出「塊不失道」的絕望話頭，意謂即使生命如土塊，此中自有道。因為道在生人救人，土塊無知無感，人在痛苦不堪的時候，沒有感覺等同得救。這是戰國亂世從宋榮子的「定乎內外之分，辨乎榮辱之境」，再到告子的「不得於心，勿求於氣」，最後逼出慎到「塊不失道」之一系列逐步沉落的生命自救之道。宋榮子不要外在的世界，不求功名利祿，就可以遠離屈辱，而保有生命本身的榮耀；告子說當外在的不合理現象，已闖入心頭，而擾亂了生命的平靜，那就不要再求助於血氣去硬撐對抗，因為最後連「日出而作，日入而息」的自然作息，也將持守不住。現代人的病痛在此，什麼都想要，「心」亂之後，意志跟進，且鼓「氣」前行，此之謂「心使氣曰強」與「強行者有志」。而使氣強行的後遺症在心律不整、消化不良、內分泌失調，甚至吃不下，也睡不著，說是打天下，實則掏空了自己。「塊不失道」是沒有希望的希望，也是沒有出路的出路，只要把生命壓縮成土塊，就無憂無患，不痛也不苦了。〈應帝王〉說列子「塊然獨以其形立」，放下平生榮耀與一身傲氣，讓自己回到什麼都不是的存在本然中，從泥土裡尋求再活回來的價值空間。

　　確定不是石頭而是水泡之後，推回病房，又輸血兩袋，打止痛針。迫切的問題在麻醉之後尿解不出，此中尚有一打不破的尊嚴問題，我真的要躺在床上對著尿壺解尿嗎？午夜十二點，住院醫師前來關切，說超過十二小時沒解尿，就得插管導尿。只得忍痛下床，推著點滴架到洗手間，幾番來回，總算解開了壓在心頭的大患。吾人立身處世，在複雜微妙間，「德蕩乎名，知出乎爭」，心知執著名號，就在爭排名的人為造作中，失落了本德天真，執著自困，而造作自苦。問題在，我們也能就醫求診，像開刀一樣的決斷割除，且強忍痛楚一步一步走去面對，並三番兩回的尋求化解之道嗎？假如答案是肯定的話，那人生路上理想的可能失落，情意的不免挫折，也就不會留下那麼多不堪回首，卻又掙脫不了的憾跟痛了。

　　開刀之後，轉住單人病房，除了清靜之外，友朋來訪，較有立足對坐的餘地閒情，最重要的是吾家太座伴隨照護，起居作息也當有個獨立的空間。每天清晨，起身梳洗，等待小醫師來換藥，再恭候大醫師帶隊來問病情，好像回到成功嶺受訓的歲月。輪班的護理師隨時進來量血壓心跳與脈搏，或抽血吊點滴。第三天，醫師慈悲，點滴架掛上了嗎啡袋，被痛感淹沒時按它兩下，讓痛感暫且離身。嗎啡成了救護靈丹，儼然以「道」的姿態出現。不過，它僅能離苦，而不能活命，故用了五天，即被撤離，以免病人過度依賴，而成了毒品。當代社會，人心盲昧不明，人間茫然不定，而人物忙碌不堪，除了投靠怪力亂神之外，要不就藏身大麻迷幻間，在沒有出路中找出路，在沒有感覺中製造感覺，此身飄飄然，在迷離幻境中，忘了自己是誰，不必背負責任，也不用承受壓力，當下就從苦難煎熬中獲得解脫。問題在，那就是〈天下〉篇所說的「非生人之行，而至死人之理」，哲理智慧本在開發「生人之行」，卻在人間扭曲與人物變形之下，自我異化沉墮而為「死人之理」。從宋榮子不要「外」，而只要「內」，到了告子不要「心」，而只要「氣」；再到慎到竟連「氣」也不要了，只要生命如土塊。「生人之行」竟成了「死人之理」，這是人文價值的全面崩解。

　　十月卅一日，傷口仍未癒合，兩位醫師說可以回家了，或許擔心病人離開醫療體系會沒有安全感吧！又體貼的說，你想多住幾天也可以。不用考慮，立即辦出院手續，未料，周進華先生偕同兒子上觀，煮來一大鍋熱騰騰的鱸魚米粉，盛情可感，一道打包回家。心裡只有一個意念，回家寫我猶未完成的解讀工程。

　　十一月就在家安居療養，除了躺臥擺平自己之外，都關在書房寫稿。老問題又來了，不甘寂寞的阿橘看我打開桌燈，雖然大書桌上已擺滿了書，燈光溫暖卻散發出不可擋的吸引力，牠縱身一跳，總會找到牠最舒服的位置，就橫身躺臥在我的稿紙上。有時我還得讓出大位，偏安一隅，極其委屈的寫稿。看牠頭枕郭象、成玄英，身跨王船山、宣穎，足蹈阮毓崧、王先謙，一身跨越千年傳統，一切已在這裡，一切可以放下，牠坐忘片刻，就夢為蝴蝶去了。牠沒有學究天人，至少已身通古今，是否「成一家」，就看牠的主人能否「虛室生白」而「吉祥止止」了。心「無何有」，生發湧現的是深藏在字裡行間的道妙哲理，而人間美好就依止於筆觸書寫的「希微」聲中。整整一個月足不出戶，寫出了〈應帝王〉、〈秋水〉與〈天下〉三篇，十一月二十九日終告完稿。

　　十二月我重回講堂，復歸舊有的生活軌道，只是步調放慢許多，英雄無膽，西螺七坎不成，僅能守著第八坎，解讀經典當學者了。民國一○二年元月中旬，在球友力邀之下，重返網球場，步履猶虛浮，看似輕盈，實則腳跟不穩，踩不著實地，下場拉球十幾分鐘，趕緊喊停，在大榕樹下陪友好喫茶聊天。

　　回首退休之後的這一年半歲月，變動不可謂不大，而今家整修好了，一家人都回來了；病治好了，書也寫成了。一切放下，一切還在這裡。客廳茶趣，講堂論道，球場競技，一切回歸家常日常，而人生不就在家常日常中活出天大地大嗎？剩下來的考驗在，也可以在生死無常間來去自如嗎？

──摘自《莊子內七篇•外秋水•雜天下的現代解讀》自序

回首頁 |   TOP