我記得頭一次看到「曾志朗」這個名字，是在十多年前的《聯合報》上，那時他開始替繽紛版寫「科學向前看」的專欄。當時我在中國時報工作，自己寫了十多年科學方面的報導和評論，也看到許多介紹科學方面的文章，但是總覺得成功的不多。

　　「曾志朗」的文章不同，他總是能給我一種驚豔的感覺。他文章的使人驚「艷」，不是他文字的華麗，辭藻的考究，他文章的使人眼睛一亮，是其中總是充滿了新奇的想像力，不落俗套的知識引介和俯拾皆是的生活趣味。因此，後來我也請他替《中國時報》的科學版寫過稿。

　　雖然我津津有味的讀了他許多精彩的文章，但是有許多年，「曾志朗」卻只是我神交欽仰的作者，後來才有機會在《科學月刊》和一些相關的科學會議場合上碰面。這些碰面的場合人多口雜，沒有機會深談，但是我已經感覺出，他是一個有熱情理念，樂於獻身工作，又全然沒有學術身段和知識架子的一個真誠的學術中人。這個形象，往後並沒有因為他身分的改變，而有任何的不同。

　　兩年多前，他和出版界的老友王榮文先生開始了《科學人》雜誌，當時已是「曾部長」的「曾志朗」，除了出任榮譽社長，也每期替《科學人》寫一篇科學專欄。這本書中的文章，有許多就是他替《科學人》寫的專欄。

　　細看這許多跨越了十多年時間的文章，訝異於「曾志朗」知識視野的廣泛之外，也對於他處理這些知識內容的巧思，嘆服不已。介紹科學知識的文章，嚴科學內容者有之，引玄奧之喻者亦眾，但是真能如「曾志朗」專欄深入淺出，簡喻明釋的文章，確是難得。我以為，「曾志朗」能夠寫出如此令人欣羨的科學文章，一方面來自他對於科學知識，有由語言認知領域許多原創性研究工作而得到之領悟，另方面則與他對知識之外事物的廣泛興趣，不拘格局的交友結緣，以及天生熱情和不凡的文字運用能力有關。

　　閱讀「曾志朗」的專欄，是一種享受。你可以由他上天下地，隨思馳騁的文句中，分享他的知識視野和生活趣味。他會由偵探小說，談到科學研究，細數歷史政治人物，導入環境變遷：芭芭拉．史翠珊的美妙歌聲，使他談起了記憶研究，拜訪加州舊金山的研究同儕，讓他憶起多年前研究的鳥言鳥事。由聖地牙哥沙克生物研究所，談起ＤＮＡ解密者之一克里克的意識研究，由電影《雨人》，也觸及威廉氏症孩童的另扇靈窗。這一篇篇帶著慧眼巧思的文章，使人看到真正的對知識追尋的好奇心，也怪不得許多人都提到，他們愛看「曾志朗」的專欄。

　　一年多前，「曾副院長」要我到中研院去給他幫忙，他成了我的「老闆」。這一年多近距離的接觸，使我更深刻認識到他真實無華的人格特質。在辦公室中，他從沒有「老闆」的派頭，他的祕書「我不罵他就不錯了」的玩笑話，傳神的描繪出「曾副院長」的親和力。我學習不來他的樂觀熱情，縱然在情緒最低潮時，還可以幽幽地唱歌。最令我訝異的是，他那一篇篇令人激賞的專欄，居然可以在緊湊的開會、見客、上課和演講的行程中，趕在截稿前完成。

　　獻身工作，一週還拚命打兩次羽毛球的「曾副院長」，有時還會天真地抱怨「自己殺球時怎麼跳不起來了」，有時也開玩笑的不滿意越來越多人稱他是「洪蘭的先生」。雖然三山五嶽，世界跑好幾圈，我覺得在內裡，他卻一直還是那個黝黑黝黑，閃著一雙大眼，對自然世事充滿好奇的旗山鄉下孩子「曾志朗」，一個「真人」。