|
阿嘉莎．瑪麗．克拉蕊莎．米勒於1890年9月15日出生於英格蘭托基的梣田自宅。父親是佛列德．阿法．米勒，母親是克拉拉．克拉蕊莎．米勒。她父親是美國人，在英美兩地經商。母親是父親繼母的外甥女。他們生下第一個孩子梅姬後，從托基搬到美國的新英格蘭州。1880年，克拉拉在此生下他們的第二個孩子孟坦。不久，全家人又回英國，後就在英格蘭長住了下來。
米勒家的第三個小孩阿嘉莎，可以說是被當成獨生女養大的。梅姬和孟坦比她年紀大了許多，長年在外求學。她早年在家裏受教育，父母起先由於她的極度害羞，還擔心會有學習障礙。但是他們過慮了，阿嘉莎不久就大大展現了天生的求知慾，好學不倦。然而，童年的快樂，在1901年父親去世後粉碎了。他的逝世對家人在個人及經濟上的打擊非常嚴重。例如阿嘉莎的母親就得偶爾把梣田出租以支付生活費，也就是說，她和阿嘉莎在這段出租期間得在外旅居，非常艱苦。
◎熱愛音樂的童年
阿嘉莎的母親很重視她的教育，因此，在1906年把她送到巴黎去上禮儀學校。阿嘉莎在此展露歌唱天份，音樂方面頗有才華，因此也曾考慮以歌唱為業，但很快就放棄了這個念頭。阿嘉莎一生始終愛好音樂，並能彈奏鋼琴。
阿嘉莎既聰明又漂亮，求婚的人很多，但她全都拒絕了。直到1912年，她才接受了一位射擊隊（砲兵）少校的求婚。但第二年，她在一個宴會上邂逅了令她神魂顛倒的青年亞契。幾天後，他騎著摩托車，堂而皇之的登門上梣田作客。沒多久她就接受了亞契的求婚，著手寫那封為難的婚禮取消信給第一個未婚夫。阿嘉莎和亞契在1914年聖誕夜結婚，兩天後，他就上了戰場，參加第一次世界大戰。
◎藥劑護士搖身成為作家
亞契上戰場後，阿嘉莎到當地的醫院做義工護士，後來轉到藥劑室。她在那裏接觸了許多日後寫作時特別提到的毒藥，還得到一件謀殺案的第一手資料（請看《白馬酒店》）。到了1916年，她開始著手寫一本推理小說，一方面是為了減輕望夫早歸的無聊，同時也因為她有創作小說的天份。阿嘉莎開始寫作，終於寫出《史岱爾莊謀殺案》。稿子在出版社吃了幾次閉門羹之後，有一個叫約翰．藍恩的出版商終於在1920年出版了她的第一本小說。合約條件的限制，使她第一本書幾乎賺不到錢，以至於她起先不能確定寫作生涯是不是可行。
戰後，夫婦兩在倫敦定居，亞契任職於銀行。1919年，阿嘉莎生下獨生女羅莎琳．克莉絲蒂。她繼續寫作，1922年出版了第二本小說《隱身魔鬼》。結束了與約翰．藍恩無利可圖的苛刻合約，與阿嘉莎轉與野心勃勃的出版商威廉．柯林斯父子公司簽約，出版的第一本書是《羅傑．艾克洛謀殺案》（1926），是二十世紀中最有創意、最受歡迎、最扣人心弦的推理小說之一。她與柯林斯公司的合作一直持續到她過世為止。
◎「令人心碎」的婚姻
阿嘉莎把她的第三本小說《高爾夫球場命案》（1923）獻給「我的丈夫」，並在自傳中提到這段時期她很快樂。然而，他們的婚姻在1924年就開始出現裂痕，亞契著迷於高爾夫是部份的原因。到了1926年初，兩人間已然貌合神離，阿嘉莎甚至獨自去科西嘉度假。然而這只是那非常戲劇化的一年的前兆而已。
度假回來後，阿嘉莎發現母親得了嚴重的支氣管炎，且幾天後就過世了，阿嘉莎得獨自面對惡耗，因為亞契遠在西班牙。他回到英國，得知岳母的死訊後，馬上又出遠門，甚至回來後，仍是離阿嘉莎遠遠的，寧可留在倫敦或新買的住宅，或伯克郡。
就在此不幸的時期，阿嘉莎六月出版的新書《羅傑．艾克洛謀殺案》贏得了全國性的讚譽。當亞契因為愛上了一個叫南茜．尼莉的女人而要求與她離婚時，她還未從失母的傷痛中恢復過來。為了羅莎琳的緣故，亞契回頭了，兩人試圖重修舊好。就如克莉絲蒂在自傳中所寫的，那是「一段悲傷、痛苦、令人心碎的日子。」到了十二月初，復合破裂。亞契又再度離去，這次不再回來了。接下來所發生的事件，至今仍是個謎。
◎謎樣的九天失蹤記
那一天，阿嘉莎．克莉絲蒂回到家裏，發現亞契走了。於是她整理行李，駕車離家。她的車子第二天被人發現在伯克郡紐蘭絲角的堤防上，車頂掀開著，燈沒關；車裏有她的毛皮大衣和過了期的駕照。警方遂把她列為失蹤人口。這則新聞快報緊抓住全國人的想像力，尤其是因為《羅傑．艾克洛謀殺案》仍高居年度暢銷書榜上。《每日郵報》懸賞一百鎊尋人，各地的警察都在找她。
得獎人是當時住宿於哈洛蓋特區海得旅館的音樂家鮑伯．泰平。他認出某個住房旅客是克莉絲蒂（以泰莉莎．尼莉的名義登記），因此領走了賞金。警方與亞契馬上趕到旅館去。亞契與阿嘉莎私下談話以後，宣稱他的妻子：「完全失去記憶，連自己是誰都不知道。」克莉絲蒂自己後來對外說明時也是這麼說。真相並未大白，失蹤案的許多疑點仍是無解。但克莉絲蒂在自傳中對此事一字不提。她對這事件較正式的說法是後來珍．摩根在《克莉絲蒂自傳》中的說法。摩根遍閱其他作者得不到的資料後，也支持克莉絲蒂當初的失憶說。
阿嘉莎．克莉絲蒂的失蹤是她平靜一生中最令人注目的一件事。由於她從不公開說明，因此她失蹤那幾天的行跡引發了許多謠言和揣測。這些流言蜚語，加上傳媒的惡劣對待，造成克莉絲蒂終生對媒體敬而遠之，以免私生活再度受到冷嘲熱諷，搬弄是非。
然而，世人對克莉絲蒂失蹤記的興趣未曾稍減，不斷有作家、研究者想要拼湊出她那幾天的行蹤。凱茜．泰南在一九七八年以她的失蹤事件寫了一本小說（後來改編成電影，由凡內莎．瑞格芙和達斯汀．霍夫曼主演）。近來還有另一種說法，是嘉德．凱得在《阿嘉莎．克莉絲蒂失蹤的那十一天》（1998）中所提出的，他認為克莉絲蒂以失蹤計來羞辱她的丈夫亞契。這種說法遭到其孫馬修．培察的強烈否認。
在休養創傷的這段期間，亞契留在家中陪她，但是他們的婚姻已無法挽回了。雖然十分勉強，她終於同意離婚。1927年底，經過了長久的擱筆時期，她重新開始寫作。她的離婚在1928年確立。在《藍色列車之謎》的前言裏，克莉絲蒂居然還能開這樁悲慘離婚事件的玩笑。她盛讚忠狗隊隊員（O.
F. D.，Order of the Faithful Dogs），說離婚是對她朋友們的「酸性測驗」，留在她這一邊的是忠狗隊隊員，離她而去的是鼠隊隊員（Order
of the Rats）。其中最突出的兩個忠狗隊員是卡洛（她的秘書，夏洛特）和彼得，她的短毛狗。
◎與考古學家的邂逅
1928年，克莉絲蒂遠赴中東，造訪了烏爾的考古挖掘場，並與場主任李奧納．吳雷和他的妻子凱塞琳成了好朋友。第二次造訪的時候，她邂逅了二十六歲的考古學助理麥克斯．馬龍。兩人於1930年在蘇格蘭結為連理。他們的婚姻十分幸福，維持了四十六年，直到克莉絲蒂死去為止。結婚的時候，阿嘉莎三十九歲，麥克斯二十六歲。為了出書的緣故，她保留了阿嘉莎．克莉絲蒂的名字。但是私下總是自稱「馬龍太太」，而她描寫考古挖掘場生活的的非小說著作《來，告訴我你的生活》，則是以阿嘉莎．克莉絲蒂．馬龍的名字發表的。
麥克斯是十分傑出的考古學家，阿嘉莎樂於長時間與他在中東的挖掘場一起工作。她成了名符其實的考古隊員，在《來，告訴我你的生活》一書裏，她詳細記錄了她考古的日常生活細節。麥克斯最出名的挖掘場是1949年開始動工的寧綠挖掘場。一如往常的，阿嘉莎陪著他走過這十年的歲月。她的自傳就是在寧綠開始寫的，或斷或續的寫了十五年。1960年，由於他對考古學及促進瞭解古代世界的多方貢獻，麥克斯被受封為大英帝國高級騎士，此事與他是阿嘉莎．克莉絲蒂的丈夫全然無關。1699年，他發表了寧綠考古場的記錄史《寧綠與它的廢墟》。兩年後，英國女王伊莉莎白二世因他的工作成就封他為爵士。
◎多產的著作生涯
在幫助丈夫勤於考古的同時，克莉絲蒂仍能繼續她驚人的多產著作生涯。她大約每年寫一本書，第二次世界大戰期間尤其多產。作品有《絲柏的哀歌》（1940）、《一，二，縫好鞋釦》（1940）、《豔陽下的謀殺案》（1941）、《密碼》（1941）、《藏書室的陌生人》（1942）、《五隻小豬之歌》（1943）、《幕後黑手》（1943）、《本末倒置》（1944）、《死亡終有時》（1945）、《魂縈舊恨》（1945）、《死亡不長眠》，和《謝幕》，各是瑪波小姐和赫丘勒．白羅的臨終長篇作品。
除了作品產量驚人之外，第二次世界大戰期間，克莉絲蒂還飽受個人悲劇及德軍空炸英倫之苦。她的女兒羅莎琳．克莉絲蒂，在戰初嫁給了休伯特．培察，但他在1944年戰死了。1943年9月誕生的孫兒馬修．培察，在許多方面減輕了他父親死亡所帶來的傷痛。阿嘉莎愛孫心切，經常把預印的小說寄給在外求學的他，甚至還把〈捕鼠器〉的版權送給他當十歲生日禮物。1949年，羅莎琳再婚，嫁給了阿嘉莎極為滿意的安東尼．希克斯。
克莉絲蒂除了考古及大量寫作之外，她還寫劇本。她的第一齣舞台劇〈純咖啡〉，在1930年搬上舞台，由名演員法藍西斯．蘇利文主演。但是克莉絲蒂從沒看過，因為她那時人在美索不達米亞。直到改編《一個都不留》為劇本（1940）獲得成功之後，她才相信值得繼續從事劇本創作。接下來她將自己的小說改編成許多劇本，包括〈死亡約會〉（1945）、〈尼羅河謀殺案〉（1946），〈牧師公館謀殺案〉（1949），和〈池邊的幻影〉（1950）。這些，在很多方面看來，只不過是她在寫出最成功的劇本〈捕鼠器〉（也是有史以來最成功、上演最久的劇碼）前的暖身而已。緊接〈捕鼠器〉而來的，是次年極受讀者喜愛的〈檢方證人〉（1953）。
◎美麗不朽的女爵
1956年，克莉絲蒂在文學及藝術方面的成就正式受到肯定，被封為大英帝國高級騎士。1971年，英國女王伊莉莎白二世封她為女爵。同一年，她受了腿傷，從此健康及生產力一路走下坡。大家公認她的最後兩部小說《問大象去吧！》（1972），和《死亡暗道》（1973），水準大不如前，而《死亡暗道》可說是她最後的遺作。克莉絲蒂隨後發表了白羅系列及瑪波系列的最後一本小說，從二次世界大戰以來就一直存放在保險箱的《謝幕》（1975）及《死亡不長眠》（1976），它們是她成功文學生涯的恰當句點。
阿嘉莎女爵最後一次公開露面，是在1974年電影〈東方快車謀殺案〉的首映典禮上。首映會在倫敦的謝迪士貝里街的ABC電影院舉行，伊莉莎白女王蒞臨會場，並出席隨後在克拉瑞吉飯店舉行的慶功宴。1976年1月12日，她在牛津郡沃靈福自宅辭世。丈夫麥克斯．馬龍比他最愛的妻子多活了兩年，於1978年8月19日過世。家人遵囑以私人儀式將她葬於伯克郡邱西的聖瑪利教堂墓地。她的墓碑上刻著兩行愛德蒙．史賓司的〈美麗的皇后〉中的詩句：
玩過後的沈睡，怒海後的港口，
爭戰後的安逸，活過後的死亡，真討喜。
───(全文摘自The Complete Christie)
|
