唐德剛善於用故事體的筆法來書寫歷史，並將自己的治學心得和閱世觀點，巧妙地融入文中，
因此他筆下的歷史尤其栩栩如生，更蘊含恢弘開闊的洞見，啟發了許多讀者大眾對歷史的興趣，進而走上研讀歷史之路，這也是他對社會的莫大貢獻。以下摘錄《史學與紅學》、《晚清七十年》當中的吉光片羽，包含「口述歷史的歷史」、「中國現代化運動的主題與副題」、「客家同胞vs.太平天國」、「以一校一級而戰一國的馬尾船校」、「當年的義和拳，今日的氣功師」、「要做偽君子，莫做真小人」、「袁世凱的政治方略」等精采主題。

▼口述歷史的歷史／摘自《史學與紅學》之〈文學與口述歷史〉

劉漢以後也有很突出的口述歷史，那就是司馬遷《史記》中的列傳七十篇可能有一半是他道聽塗說的，要不然就是interview他人聽來的，也就是根據「口述史料」加以整理編寫而成的。最好的例子是「刺客列傳」——荊軻刺秦王那一段，他說得很明顯，現在抄錄下來看看：

太史公曰：世言荊軻，其稱太子丹之命「天雨粟，馬生角」也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也，始公孫季功、董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是。

從以上所錄看來，司馬遷認為他的故事比傳聞更為正確，因為他是聽「公孫季功」和「董生」說的。而公孫和董又是直接聽夏無且大夫說的，而夏是秦始皇的私人醫生，當暗殺進行之時，夏醫生幫著老闆用「藥囊」打過荊軻的，其話當然可信。這是一篇極好的文學著作和歷史，而司馬遷就講明他所用的是「口述史料」，其他未講的正不知有多少？

由此看來，「口述歷史」（也可以說是「口述文學」）在中國至少有兩千年的歷史了。

再看我們安徽出的明太祖朱元璋。朱元璋年幼時做過叫化子，也當過和尚，他年老時最忌諱這一段，……等到老朱老了，要蓋祖廟、修族譜時，對自己的身世，總得有個交代啊！但是那些搖筆桿子的什麼「大學士」們，誰敢執筆呢？他們想來想去，想出個聰明辦法來——來搞個「口述歷史」，說群臣愚魯，對聖上祖宗盛德，才難盡述，伏乞聖主略敘列祖列宗之天縱英明事跡，愚臣庶可據以跪錄等等。誰知朱元璋倒也大方，他就真把他過去當和尚、做叫化子的往事，毫無隱諱地全盤托出。這篇文章也是中國口述歷史和口述文學上的傑作，沒有口述歷史這個傳統，這篇文章是無法執筆的。

在西方，從古希臘古羅馬的荷馬（Homer）和霍羅都托（Herodotus）的作品都是第一流的「口述歷史」，甚而蘇格拉底、釋迦、耶穌、摩西……等的言論也是口述後記錄下來的。然而，西方傳統「口述歷史」中和我們有直接關係和影響的，那就是《馬可孛羅遊記》了，這是一部「口述歷史」的千載奇書，實在是我輩搞「口述歷史」這一行中影響最大的一部世界名著，我想藉此機會介紹一下。（文未完）

同盟會黨員執照，上書創黨宗旨與黨員名籍資料。

▼不能落伍，也不可躐等／摘自《晚清七十年(1)》之〈中國現代化運動的各階段〉

中山先生所領導的辛亥革命，實是世界史上最偉大的革命之一。但是領導這偉大的革命的國民黨人及其導師到臨死時還要說「革命尚未成功」！自有其黨派成見的共產黨人則根本否定「辛亥革命」之為「革命」。他們之所以如此者，便因為他們都是一次革命論者。把中國歷史看成汽車。他們要把這汽車按他們預定的路線，開往他們所預定的目的地。

但是中國近百年史告訴我們，他們的願望都落空了。這個古老的文化是在變，並向現代化的方向亦步亦趨的在變。但它卻沒有聽從任何人或神的指示去「搖身一變」。相反的，它是在一個階段一個階段的變。任何力量不能阻止它向前變動，任何力量也不能「揠苗助長」強迫它跳躍前進。換言之，在中國近百年的現代化運動中浮沉的任何個人或團體，不能落伍，但是也不可躐等。民國六年，隨張辮帥到北京搞復辟運動的康有為，便「落伍」了。落伍到連他最忠實的學生梁啟超都要罵他「厚顏」。中山先生在辛亥之前便想搞「平均地權」，那便是他老人家「躐等」了。躐等到連「同盟會老同志」也罵他「大砲」。

落伍之可悲，固無論矣。勇往直前的跳躍前進何以亦發生反效果呢？史實告訴我們，中國的現代化運動，是分階段完成的。而各階段有各階段的主題和若干副題。主題便是各該階段的「當務之急」。而副題（可能是次一階段的主題）在現階段則往往是「不急之務」。而完成這主題與副題的方法則可能是牴觸的。集中全力完成主題，可能增加解決副題時的困難。但是忘卻主題而側重副題的，則往往為該階段所唾棄。古人說：「君子務本，本立而道生。」又說：「知所先後，則近道矣。」如果忘卻主題而側重副題，則是「本末倒置」，「不知先後」。

所以中國近代史上，在各階段中，凡是從事解決「當務之急」的主題的社會力量，往往是前進的、成功的。同時凡是不知先後，側重副題，搞不急之務的，則未有不失敗的。……〈閱讀全文〉

一八六一年太平軍所造的銅砲和太平軍帽箍。

▼一口通商和五口通商的經緯／摘自《晚清七十年(2)》之〈論晚清週期性內亂與洪楊悲劇〉

洪氏起義金田是在鴉片戰爭結束的八年之後。在結束鴉片戰爭的〈南京條約〉締結之前，中國所搞的外貿制度，原是「一口通商」，全國貨物都是要通過廣州「一口」去漂洋過海的。〈南京條約〉之後，通商擴及五口，全國外貿進出中心移往長江下游。廣州十三行壟斷結束，生意一瀉如注，便淪於破產。

十三行破產不打緊。要緊的是廣州的衰落。廣州「腹地」居民，尤其高居南嶺深山的客家同胞，和東西江的船民，由於廣州衰落而失業問題嚴重。吾人試想：今日熙熙攘攘之台北，股市如一旦崩潰，「泡沫」瞬息消失，則本市靠計程之車，左舉之手（餐廳服務員）為生者，將如何得了。類推之，可揣其大略也。廣州當年那宗「泡沫經濟」，就是這樣衰敗下去了。一旦衰敗下去，則眾口嘵嘵，怨氣沖天，就替我們「洪先生」製造造反的基本隊伍了。事實上洪氏在清道光三十年十二月初十（一八五一年一月十一日）在金田起義時的六位開國元勳，洪氏之外，馮雲山、楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達開，雖出身各有不同，其為失業農民領袖則一。

他們都是一批「苟富貴、毋相忘」的陳勝、吳廣。有的（如洪如楊）或許更是具有「特異功能」，能與「上帝」通話的土宗教組織家如張角、嚴新者流。一旦信徒蟻附，法號嚴明，面對著一個癱瘓無能的政府，惡貫滿盈的社會，他們就密謀造反了。這就是「太平天國」運動的具體背景。至於他們的「蓄髮易服」號稱「長毛」，也不過是一種傳統形式而已。蓋滿清入關之初，頒薙髮易服之令，曾遭到漢民族的激烈抵抗。但是在「留髮不留頭」的嚴令之下鎮反肅反搞了兩百年，我們也就阿Ｑ一下，「男降女不降」了。「男降」者留頭不留髮也；「女不降」者，管你滿虜大腳，我仍愛其「三寸金蓮」也。

可是中國畢竟太大。儘管你「揚州十日」、「嘉定三屠」也嚇不倒我們那躲在南嶺深山裡的「客家」同胞。他們反其道而行，偏要搞個女降男不降。女降者，客家婦女與滿洲姐妹認同，大家都保留了「天足」（客家不裹小）；男不降者，保留了明代衣冠－－蓄髮道袍。蒙上帝恩召時，亦蒙需像一般「生降死不降」的漢族弟兄去「翹辮子」也。這便是我們「太平天國」君臣，「長毛」佳名的所以然；也是太平宮廷「滿朝朱紫」的服式的來源。……〈閱讀全文〉

停泊在劉公島前的北洋艦隊。

▼以一校一級而戰一國／摘自《晚清七十年(3)》之〈「甲午戰爭」百年祭〉

表面上看來，李鴻章這支大艦隊，是世界一流的了。但是親自參加這項軍備競賽的李鴻章本人是知彼知己的。他知道他的艦艇速度不夠快。他要加買快速巡洋艦。在甲午前夕英國的阿摩士莊廠知道它老主顧的脾胃，特以新近下水的世界最快、時速二十三浬的四千噸巡洋艦，奉獻給這位中國「宰相」。英人知道鴻章是內行，非買不可；鴻章也自知非買不可。－－但是四化沒有五化，就要出毛病囉！舉朝只一個行家；餘子碌碌，眾口鑠金，他就買不成了。結果這條船被日本人買去，就變成後來日本的吉野號。－－其後把我北洋艦隊衝得落花流水者，即此姝也。著史者，執筆至此，豈能不感慨係之？

以上所述是清末北洋艦隊的船砲等物質條件。船砲總得要有人使用嘛！為著掌握這項即將到來的中國史所未有的龐大海軍，李鴻章於光緒七年（一八八一）在天津成立水師學堂，以訓練海軍專才。但千船易買，一將難求。遠水不救近火也。誰知他因禍得福：一八七九年那位也是船政專家的兩江總督、南洋大臣沈葆楨病故。一八八四年秋中法戰爭爆發，法帝海軍偷襲我馬尾艦隊，七艦皆燬。沈葆楨生前苦心孤詣所建設的南洋艦隊，至此半遭摧毀。李鴻章奉命調劉銘傳率淮軍舊部，再援台灣；同時收拾中法戰爭這個爛攤子。他乃南才北用，把南洋艦隊裡的精華幹部，悉數調入北洋艦隊服務。寶劍贈英雄，二者竟然一拍即合。這才解決了他的人才問題。

為著瞭解甲午之戰時北洋艦隊裡那些失敗英雄，我們還得從他們出身的馬尾水師學堂說起。

且說甲午黃海之戰時，中日雙方參戰者，各有大小艦艇十二艘。我方的十二艦共有艦長（管帶）十四人（鎮遠、致遠二艦均一死一繼）。這十四管帶經筆者約略調查，似乎全是馬尾水師學堂的畢業生。最不可想像者是，他們十四人中，至少有十人是馬尾船校「第一期」的同班同學。在他們底下工作的大副二副等人，馬尾校友就更不知道有多少了。

在這十四管帶之中，有四人在黃海之上陣亡殉國。有三人因戰敗隨丁提督憤恨自殺。另一人顯然含冤而死。－－真是慘烈之至！
梁啟超說：甲午戰爭是李鴻章「以一人而敵一國」。同樣的，那空前絕後的鴨綠江口黃海大戰，也是馬尾船校以一校一級而大戰日本一國呢！……〈閱讀全文〉

被清軍逮捕的義和團民。

▼當年的「義和拳」，今日的「氣功師」／摘自《晚清七十年(4)》之〈傳教．信教．吃教．反教形形色色平議〉

在庚子（一九○○）之前在直隸（今河北）山東一帶，農民運動的中心力量顯然是「義和拳」。義和拳本是有數百年以上歷史的「拳術」。我國拳術本有內外兩派，所謂「內練一口氣，外練筋骨皮」。義和拳亦名義合拳，可能是內外兼修的。內外兼修的拳術往往能練出一些科學上不能解釋的「特異功能」來。

朋友，這種特異功能是實有其事啊！不特大科學家錢學森篤信不疑，連不才也不得不信，因為我曾親自參加過中國氣功大師嚴新的「帶功講座」。親眼所見，哪能是假呢？至於「鐵桿壓喉」、「卡車輾腹」、「頭斷石碑」等等現在也都不是新聞了，也都是筆者所親見。庚子年間的洋人亦屢有類似的報導。義和拳早期的大師兄本明和尚，據說就是「渾身氣功、能避槍砲」。

不過他們那時表演氣功要設壇燒香、畫符唸咒，然後才有「鬼神附身」。嚴新的氣功不搞那一套迷信也照樣有效，所以錢學森教授就認為是一種新科學了。

嚴新說他在大陸某次帶功講座，一場便有聽眾十九萬人。在聯合國一次表演會上，余亦獲晤另一氣功大師「鶴翔樁創始人」的趙金香先生。他說：「嚴新有『聽眾』數十萬人，我有一千四百萬學生呢！」

乖乖，有學生一千四百萬人，則「扶清滅洋」、「興無滅資」……何事不可為？

朋友，今日的氣功師便是當年的義和拳啊！今日的統治者被民運嚇慘了，因此對保健補腎的氣功運動也要加以防範。當年的滿洲貴族被洋人欺夠了，乃想組織他們來驅洋除教。這樣便出了個巡撫毓賢。他要把他們的「義和拳」改名為「義和團」。打起「毓」字大旗，由官方認可為保家衛鄉的正式「民團」。然後又把全省良莠不齊的牛鬼蛇神－－什麼大刀會、紅燈照、八卦教（尤其是有較多群眾的「乾卦」、「離卦」兩派）、紅槍會等凡數十種，義而和之成為一單一團體，由他來統一指揮，聯合「滅洋」。……〈閱讀全文〉

畫家筆下正在為登基大典做準備的袁世凱及群臣。

▼要做偽君子，莫做真小人／摘自《晚清七十年(5)》之〈從蔣中正與毛澤東說到袁世凱〉

事實上，在孫、袁、蔣、毛四人之中，大家的最後志願都是搞個人獨裁的最高形式（皇帝）。而在此項追求之中，反以袁為最「低調」。他口口聲聲只想做個「君主立憲」制下的洪憲皇帝，那就於願已足了。洪憲者，洪（宏）揚憲法也。

可是毛澤東的幹法，豈是洪憲而已哉？他造憲毀憲。把個依憲法產生的國家元首（劉少奇）殺掉不算；再把個依「黨憲」產生的接班黨魁（林彪）也趕盡殺絕。最後還要把個潑辣荒淫的老婆（江青）培植成「秦二世」。這算啥名堂呢？老蔣總統當年為爭取革命，趕走汪精衛，關起胡漢民。把個監察委員派作執行委員會主席。其後為培養經國二世，把康澤變成共俘，又驅除ＣＣ（陳立夫），氣死黃埔頭頭（陳誠）。最後還搞個「于右任」（余又任諧音）、「吳三連」（吾三連諧音）……，君主而不立憲－－不也是個皇帝？！

縱使是我們的孫老國父，他也不是要黨員「按指模」，「盲從」黨魁。國父老人家「革命尚未成功」。他老人家如果革命及身成功，他不是個孫列寧才怪呢？！－－做了列寧，那就不止是皇帝了；而是太祖高皇帝了。老實說，中山先生是有主義、有政治德行的政治家也。但是形勢比人強。在那時代的形勢之下（所謂「時勢」），他也只好做太祖高皇帝。

中山如係迫於時勢，蔣、毛又何獨不然？蔣、毛如為時勢所造之英雄，袁世凱又何獨不然呢？只是我們中國人搞政治最重「名、器」。

子曰：「唯名與器，不可以假人。」蔣、毛二公雖都有做皇帝之實，而二人不敢蹈袁皇帝之覆轍，力避做皇帝之名。

袁公之不幸，是他原無做皇帝之實，卻揹了個做皇帝之名。「皇帝」在「近代中國政治轉型史」中，被認為是「萬惡之源」。一個政客，一旦揹上做「皇帝」之惡名，他就會變成過街老鼠，人人喊打而遺臭萬年了。

可是一個野心政客如果想做皇帝，就真的去搞個帝制運動，努力去做皇帝，這種政客雖是個「真小人」；但是某些野心政客、寡頭獨裁者，他分明早已是個事實上的皇帝，而表面上卻偏偏偽裝成「主席」、「總統」去向人民打馬虎眼，那這種政客就是「偽君子」了。我們如從「社會倫理學」的觀點來看，則「做偽君子」反不若「做真小人」之有道德勇氣也！

可是，朋友知否？在我們中國的政治圈內，做「偽君子」無傷也！您千萬不能做「真小人」。何也？因為在政治圈內耍政治的政客，哪一位不是偽君子呢？大家都是一丘之貉，狐鼠成群，爾虞我詐。兵來將擋，水至火迎。如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。偽君子有啥稀罕？為啥要大驚小怪呢？！……〈閱讀全文〉

自詡為「洹上釣叟」的袁世凱，在回籍養病期間，於養壽園中故作一副悠游林泉的模樣。

▼袁世凱的養敵逼宮和攤牌／摘自《袁氏當國》之〈孫文創制，宣統退位，袁氏當國〉

袁世凱不用說了，更是近代中國歷史轉型期中，第一號悲劇人物。兩千年帝王專制的政治傳統，決然不能轉變於旦夕之間。因此他縱想做個真正的民主大總統，不但他本人無此智慧條件，他所處的國家也沒有實行民治的社會基礎。他如要回頭搞帝王專制，甚或搞君主立憲，這個時代在中國歷史上，也已一去不返了。然這一形勢，百年之後的歷史家雖洞若觀火，百年前之當事人，則身在廬山中，當局者迷，不自知也。袁世凱和比他晚了四十年的毛澤東一樣，他的政治智慧多半離不開司馬光的《資治通鑑》，武昌起義導致袁氏東山再起時，袁的政治方略便發源於傳統模式。大體言之，蓋有三層階梯，那就是養寇、逼宮和攤牌。

他知道，革命派只可養，不可剿。剿則兔死狗烹。他也知道，大清氣數已盡，是扶不起的阿斗。縱是可扶，他也無扶清滅孫的興趣和義務，而且不論做皇帝，或是做總統，少不了，他都有一份。但達此目的，則他的前輩和老師，王莽、曹丕、劉裕、朱全忠、趙匡胤，都曾明白地告訴過他，正常的程序是：乘勢抓權，然後逼宮受禪。繼位之後，那就與原先助勢的造反派——如今的革命派——攤牌。或做你們的總統，或做寡人的皇帝，因勢制宜可也。

袁世凱在武昌起義爆發之後，所搞的那一套養寇自重的把戲，細說起來就像一部很複雜的政治小說，寫在歷史書上就稍嫌繁瑣了。提綱挈領，大致是這樣的：袁世凱在清末，自從於一九○一年，四十二歲，繼李鴻章之後受任為直隸總督、北洋大臣之時起，宰相當國，權傾一時，直至他四十九歲，被攝政王載灃強迫退休，幾乎被殺為止，他在任內的成就，大致有軍、政兩大類。在軍事方面，當時中國國防軍的主力，從袁的小站練兵時代，漸漸發展出來的所謂北洋六鎮（師），都抓在他手裡。軍中將校只效忠於袁，袁之外幾乎無人可以隨便調動的。而這六鎮正規軍，不但器械精良，訓練有素，其尤為難能的是，革命派始終未能滲透。

然袁世凱之在清末，畢竟是個新人物，在政制上的成就，也頗有足多。要言之，當時的立憲運動，袁也是主要的推動者。各省所成立的諮議局，亦均為親袁人士所掌握。他們與逃亡海外的康、梁維新派，也有其千絲萬縷的關係。事實上，中山之當選臨時大總統的票源，立憲派與同盟會，至少是平分天下。而論實力，論經驗，當時縱是同盟會高幹（包括汪兆銘和黃興），都認為總統一職，非袁莫屬也。狡猾的袁世凱，當然更知道他自己的分量。所以他就要養寇、逼宮以取高位了。……〈閱讀全文〉