《愛情神話：希臘羅馬神話的愛情故事》

從阿波羅和達芙妮說起

◎彭樹君

　　十二歲那年第一次讀希臘神話，我就深深為阿波羅與達芙妮的故事而著迷。

　　太陽神阿波羅是個俊美無雙的青年，他同時也擅長詩歌與音樂，當他吹起橫笛，美妙的音符拂過原野，就像微風的流動，溪水的琤瑽，融為整個天籟的一部份，讓天上諸神與地上人們陶醉不已。

　　有一天，阿波羅邂逅了奧撒山的美麗仙女達芙妮，立刻對她一往情深。但達芙妮是個羞怯的處女，對於阿波羅的追求只想本能地逃走。阿波羅深情款款的表白和優美的笛聲不但沒能打動她，反而讓她更加不安。阿波羅不肯放棄，在達芙妮身後亦步亦趨，緊緊追逐著她美麗的身影。驚慌失措的達芙妮只好向父親，也就是河神裴內歐斯求救。

　　於是，就在阿波羅的手即將碰觸到達芙妮飄動的衣裳之前，河神裴內歐斯把女兒變成了一棵月桂樹。錯失愛人的阿波羅遂摘下了樹上那些飄動的葉片，編成桂冠戴在頭上，紀念達芙妮。

　　同時我也在另一本畫冊上看見關於這個故事的畫作，正是達芙妮變成月桂樹的那個瞬間，她那向天求救的雙手已化為綠葉飄動的枝椏，與向後飛揚的長髮以及身上輕薄的衣衫形成一種流動的優美姿態，而她臉上的表情幽怨而驚慌，十分生動；在她身後，英俊的阿波羅一手持橫笛，另一手已觸及她的紗裙。雖然是靜止的瞬間，但整個畫面卻彷彿有生命，彷彿隨時會靈動起來似的。

　　十二歲的文藝小少女會深深喜愛這個故事相當合理，因為男女主角都有非凡的美貌與才華，而且男的深情，女的貞潔，完全符合當時的我對於愛情的想望，更何況，桂冠還是詩人的象徵。少女時代的我多麼羨慕達芙妮，如果我也能成為某個集俊美、深情與才華於一身的男子頭上的桂冠，讓他永遠以詩歌懷念我，就算要我變成一棵樹，也此生無憾啊。

　　阿波羅與達芙妮的悲劇，從此成為我心目中完美愛情的憧憬，也微妙地影響了後來我對待情感的方式。

　　希臘神話對渺小的個人尚且有這樣的影響，那就更別?對於整個人類的歷史，影響是多麼無可測量地深遠了。最直接而言，如果沒有希臘神話，就沒有後來的《伊里亞德》、《奧迪賽》，也沒有歐洲中世紀的文藝復興。

＊

　　但當年讀希臘神話時，年幼的我其實不能理解，咦？這些不是神嗎？神不是應該一切通透了然嗎？然而為什麼奧林帕斯山上卻充滿了亂倫、慾望、血腥和罪惡，比普通人的世界更混亂呢？

　　長大之後，對人世終於有一些通透一些了然，我才明白，神是依附人而存在的，神的世界是人的慾望的投射。所以，非一時一地而形成的神話當然更是人類的集體編造，是公眾的夢境，揭露的是人類內心最私密的渴慾，表達的是人類共同的情感，這份情感可能很光明，可能很黑暗。也因為希臘神話的生成與古代的戲劇有密不可分的關係，所以特別具有強烈的衝突與張力。

　　從另一個角度來看，即使是神的世界，也脫離不了種種的掙扎、矛盾、憤怒和痛苦，這不是令凡人安慰多了嗎？

　　奧林帕斯山上的諸神啊，與我們如此遙遠，卻也如使親近，因為祂們的故事，是一直深藏在人類內心的渴慾，漸漸成為各種人生故事的原型。在祂們的悲喜裡，我們感覺了自己的悲喜。在祂們的追尋裡，我們看見了自己的追尋。

　　希臘神話的起源雖然在古代的西方，但時至今日，卻已超越時空的限制，成為人類共同的心靈圖象。例如提到戀母情結，我們想起了伊底帕斯，提到自戀人格，我們想起了納希瑟思，提到愛與美的化身，我們想起了維納斯。所以，了解希臘神話，也就是了解自己，了解人生。

　　正如神話學大師坎伯說的，「我們需要神話來為自己的一生提供指引，需要神話以便接觸到永恆，需要神話才能了解人生的奧秘之處，才能發現自己本來的面貌。神話是幫助我們發現內在自我的索引。」

＊

　　在占星學上，神話隸屬於神祕的雙魚宮所管轄，守護星為深不可測的海王星，而神話的本質正是幽微迷離的人類夢境和集體潛意識，充滿了各種象徵與隱喻，換句話說，神話揭露的是複雜瑰麗的心靈生死之旅，因此，神話成就了豐富的人類資產，成為後世取之無盡的寶庫，更是各種文學、哲學、藝術與心理學的源頭。

　　在韓國知名作家李潤基這本《希臘羅馬神話的愛情故事》裡，作者以希羅神話為本，旁及韓國神話、日本神話、中國神話，甚至希伯來神話，證明了各民族在神話上的相通之處。或許，那是因為人類的起源確實也只有一個答案，一種真相，只是在不同的地方，被不同的語言與不同的象徵往後代流傳。但各民族的神話在精神上其實殊途同歸，就像百川終要匯入大海一樣。

　　以中文閱讀韓國作家書寫的希臘神話，這其中就有一種奇妙的共通性，超越了歷史與地域，讓我們看見了打破時空限制的可能。而不受限於時空，不正是神話之所以為神話的條件之一嗎？

　　神話不僅超越空間，更是超越了時間，就好像愛神愛芙羅黛蒂誕生於海上的泡沫之中，象徵了愛情的短暫和虛幻。是啊，愛情從不因為文明的進步或歷史的推移，而改變過它夢幻泡影一般的無常本質。

　　也好像小愛神愛羅斯隨手亂射一箭，中箭者就要承受被愛情利箭刺穿心口的瘋狂苦痛，但這小愛神竟是以頑皮嬰兒的形象出現，掌管愛情的弓箭也不過是嬰兒手中的玩具而已，又象徵了愛情或許只是小孩的把戲，它的發生簡直毫無道理，它的折磨根本無辜得可以，而人類也從未因為科學的演進而成功解析出製造愛情的成份，或是有效控制過愛情造成的災難。

　　所以，直到今天，這神秘難解的愛情，還是個人的神話。

＊

　　希臘神話是許多傳?的集合，巨大且壯麗，本書將焦點集中在愛情的部份，以不同的神話故事解說不同的愛情原型，其中有神，有人，也有介於神與人之間的英雄與半神。但不論是神也好是人也罷，一旦涉及愛慾，神性與人性就一起在愛慾中沉淪，也在沉淪中昇華。因此，有愛上公牛的王后，有愛上母羊的男人，有向繼子求歡不成挾怨報復的後母，有因為迷戀哥哥而發狂的妹妹，還有引誘父親的女兒等等。

　　也難怪，眾神中的主神宙斯就娶了自己的妹妹希拉，然後變成公牛去引誘美女歐羅芭，又變成黃金雨去侵襲公主達娜，再變成天鵝去調戲美女麗達，情婦遍及各處，私生子女從天上排到地下，其他種種因為好色而變身的行徑數不勝數，而這一切都是為了避開醋桶子希拉的眼線，其中所表現出來的色慾、嫉妒、掙扎、報復，不是神族的清淨莊嚴，卻是愛恨情仇的人性。

　　或許，套一句本書作者最愛?的話，禁忌是為了被打破而存在的，而希臘神話裡的主角們，確實也都這麼做了。或許，正因為禁忌被破除了，所以才有了那些驚心動魄的愛恨，以及這些錯綜複雜的故事。畢竟，神話不是《倫語》，愛情也不是「揖讓而升，下而飲，其爭也君子」的過程。如果是，天啊，那就太無趣了，我們也就沒有這麼精采的希臘神話了。

【本文作者簡介】

彭樹君

　　知名作家，現為《自由時報》花編副刊主編。

[ 返回上一頁 ]