|
《貴族之死》
《謀殺專門店》/詹宏志 貴族之死 • 玫瑰的名字 這一次，在進入到作品的討論之前，我們得先做好幾件事。 第一件要料理的事，是的，雖然有點奇怪，但確實是必要的，是作者的名字。一些推理行家說，要看出誰是真正的推理小說迷，某些字的發音是一個重要的檢驗指標（有一個暗語寫做f u kn rd ths u kn rd a mstry，如果你仔細看，你知道它的意思應該是if you can't read these, you can't read a mystery），譬如在小說《骸骨與沉默》（ Bones and Silence, 1990）裏的偵探Dalziel，名字要讀做狄埃爾（z不發音），再譬如說基亭（H. R. F. Keating, 1926- ）筆下滑稽倒楣的印度警探Ghote，名字要讀做果鐵（類似鍋貼的發音），如果你讀不出來或不曾深究，那你就還不算是痴情耿耿、百死不悔的推理迷。而列在《謀殺讀物：推理讀者隨身手冊》（Murder Ink: The Mystery Reader's Companion, 1977）一書中檢核表單上的推理迷獨特發音指南，就毫不含糊地包含了本書作者的名字：Nagio Marsh（1895-1982）。 她的姓氏Marsh是個英語名字，會讀不難，大約就聽從字面讀做馬許，但Nagio可就難了，這是紐西蘭的毛利語（Maori），意思是滿開的花樹。馬許生在紐西蘭南島的基督堂城（Christchurch），她的基督教名是艾迪絲（Edith），但她寫作時卻捨艾迪絲不用，只用她的毛利語中間名做通行的筆名，弄得大家不得不有邊讀邊，亂讀一通。《謀殺讀物》一書博學多識的編輯，主張Nagio要讀做Nai-oh，也許我們可以合起來譯做奈歐．馬許；但另一位愛倫坡評論獎得主、同樣博學多識的狄安德瑞亞（William L. DeAndrea）卻主張要讀做NIGH-oh，如果這一說才對，我們可就得譯做妮果．馬許了。怎麼辦？我可不敢聲稱當中的誰比誰權威，唯一的辦法是再找一些「旁證」，譬如日本人編的《世界推理作家事典〔本格派篇〕》（1998）一書，裏面的片假名拼音讀起來大約是奈依歐，看來是支持前者多一些（而日本編輯對名從主人這件事一向是非常講究的），我就暫且讀做奈歐．馬許了。下一次店長要是有機會到紐西蘭時，一定找一位純種毛利人來請教一番，確定這盛開的花樹要如何說，免得有人說我們不是虔誠的推理迷。 第二件要料理的事，是的，你一定也猜到了，就是本書的書名：Death of a Peer（1940）。書名的直譯也許應該稱為《同儕之死》，我本來也想這樣譯，但《謀殺專門店》的編輯說看不懂，建議譯做《貴族之死》或《貴族亡魂曲》，這的確是比原來的譯名清楚明白（因為裏面的同儕並不是我們這些凡夫俗子的同儕，而是有名有姓的貴族心目中的豪門同儕）。但我也許應該先說明，作者的原書名本來也不叫《同儕之死》，它原來在英國初版的時候是叫做Surfeit of Lampreys，藍普瑞家族（Lamprey）是英國有名的貴族（真的！），書名的意思是「藍普瑞家族太多了」，也許我們可以把書名譯做《名門人丁過剩》；但當年（1941）原書到了美國，美國人對英國貴族可沒那麼如數家珍，不但Lamprey對他們是個沒意義的字眼，Surfeit也是個美國人罕用的艱澀字，美國出版編輯不得不把它改成同樣看不太懂的《同儕之死》。 既然貴族藍普瑞家族人丁過剩，家道又逐漸中落，家產分配給大家猶有不足，同儕當中似乎有人決心要減少名門一家的人口負擔，書名因此就嗅出了一股濃濃的謀殺味道。可惜中文裏不容易有這樣委婉文雅的暗示，也許譯做《貴族之死》算是淺顯明白的不錯選擇（順便一提，日本人倒是忠實地把書名譯做《藍普瑞家之殺人》，也夠明白的了）。 最後一件事，馬許在本書中創造的（同時也出現在其他三十一本長篇推理小說）偵探角色Roderick Alleyn的名字究竟要怎麼唸？根據《謀殺讀物》一書中的建議，應該讀做al-inn，所以可以譯做艾霖探長。 •貴族的生活 英國名推理小說家兼評論家基亭在他的《犯罪與謎題：最佳推理100選》（Crime and Mysteries: The 100 Best Books, 1987）書中評論《貴族之死》的時候，特別要讀者注意本書的謀殺案遲遲到了全書進行四分之一以後才出現。他的解讀是，雖然作者遵守了正統推理小說的格局，提供了一個嚴謹難解的謀殺謎題，也安排了偵探認真做了查案辦案的工作，完成了一本不折不扣的推理傑作，但作者馬許對謀殺並不那麼關心，她的雄心壯志可能不在這裏，她真正想做的也許是：為一個沒落卻仍多采的貴族家族畫出一幅精細的群像。 藍普瑞家族是英國顯赫富貴、歷史悠久的貴族，出身於紐西蘭的奈歐．馬許因緣際會結識了藍普瑞家族的部分成員，後來她來到倫敦尋求發展時，就棲身借住在藍普瑞的家庭裏。想想看，紐西蘭本是一個粗獷奔放的移民社會，人際關係簡單樸直，年輕而敏慧的馬許在貴族家中立刻看見一個前所未見的美醜夾雜、曲折複雜的新世界，這個新景觀深深地讓她著迷（也許我們可以比喻為人際觀察最敏銳的奧斯婷如果住進了《紅樓夢》裏的大觀園），她想在這樣一個真實的人際氛圍裏放進一個曲折迷人的偵探故事，結果就誕生了這麼一本不朽傑作。 我是不是應該先多說說奈歐．馬許這位多才多藝的奇女子？也許你會更明白她為什麼會有這樣的寫作傾向。 馬許年輕時就有志於藝術，她的繪畫和戲劇才能很早就顯露無遺。一九二七年，她覺得她在紐西蘭能做的事已經都做了，隻身奮勇前往倫敦發展。一開始，她友人合開一家室內設計公司，一面尋求劇場的發展機會；根據她的自傳記載，抑鬱不得志的她有一次在雨天裏百無聊賴信手塗鴉，結果竟完成了她的第一本以艾霖偵探為主角的推理小說。小說立即獲得廣大的成功，使她後來找到一個終身的生活模式：以寫作推理小說維生，卻奉獻生命於劇場。 她的偵探小說既正統又優美，數量也很豐富，使她躋身於英國黃金時期的四大天后之一（英國當時的四大天后指的是阿嘉莎．克莉絲蒂、桃樂絲．賽兒絲、瑪格莉．艾林翰、和奈歐．馬許等四位女作家），也曾獲得美國推理小說協會頒給「終身成就」（Grand Master）的最高榮譽，她更因為推理小說的崇高成就受到英國皇家的贈封爵位。但馬許對劇場的熱情終身不減，她在二次大戰後返回故鄉紐西蘭，出錢出力創辦劇團，為紐西蘭與澳洲的劇運奉獻不懈，並且往返英倫紐澳之間，推動兩地戲劇交流。 正是這麼一位對戲劇投入甚深的作者，在她創作推理小說時，她不能滿足於僅只做一位推理情節的泡製者，她別有更高雅的藝術傾向與修養，這使得她的小說不僅能用來解謎傷腦筋，經過半個六十年仍然屹立不搖，其中的氣質文體都能令人著迷。很多論者相信，她的文學成就超過克莉絲蒂（從某些角度看，我是同意這個說法的，可是我又覺得克莉絲蒂為盛名所累，每個人評論一提到其他人時，總要說她比克莉絲蒂好，這反倒襯出了克莉絲蒂不可動搖的天后地位）。 但有趣的是，馬許自己似乎從未珍惜自己在推理小說的歷史地位，她一直只把推理小說創作看做是認真誠實的糊口生涯。在她晚年出版的自傳裏，她對自己的長達半個世紀的推理小說創作，根本沒有說到幾句話。
[ 返回上一頁 ]
| 
