《葉隱聞書》

導讀　狂與死的美學／李冬君

一、《葉隱聞書》之狂者

甲、「武士論語」

　　偉大的思想，往往趨於極端，突破常識。

　　「所謂武士道，就是看透死亡。」此為《葉隱聞書》之名言。

　　「即使頭顱被砍下，也要從容做完一件事。切下俺的頭顱埋葬好了，再躺在上面死去。」這樣的語言，無疑給我們當胸一刺，宣洩出死的無比快意。

　　「死狂」之言，在《葉隱聞書》中頻頻出現。日本的《葉隱聞書》，是一部「武士論語」，由佐賀藩武士山本常朝口述，田代陣基筆錄，以七年時間寫成。

　　其時，山本常朝已削髮為僧，隱於草庵，遁離俗塵，與田代陣基一同住進茅屋，兩人合作，完成《葉隱聞書》。其時為一七一六年，即清康熙五十五年。

　　《葉隱聞書》共十一卷。卷一、卷二論武士心性；卷三、卷四、卷五、卷六言鍋島藩家族及歷史；卷七、卷八、卷九介紹鍋島藩武士言行；卷十涉獵他藩武士言行；卷十一補遺。

　　《葉隱聞書》採用語錄體，成書的過程和形式與儒門《論語》相似，以山本常朝的言論為主，兼錄他人言行，所以又稱《葉隱論語》或《葉隱論語摘抄》。

　　「葉隱」一詞的由來，緣於西行上人詩句。西行詩曰：「隱於葉下，花兒苟延不敗，終遇知音，欣然花落有期。」另一說法為取自佐賀的特產「葉隱柿」。還有一個說法，是指武士作戰時，要將自己隱藏於茂密的樹葉之下。

　　無論「葉隱」一詞起源於那一種說法，總之「葉隱」已成為武士的代名詞。

　　區區一葉，何足掛齒？以葉隱身，乃武士「無我」之謂也。

　　《葉隱聞書》當然會涉及武士的武技戰術問題，但主要是將武士的職業精神從哲學上加以確認。該書開宗明義：「武士道者，死之謂也。」

　　葉隱之武士，對死追問不已，高舉著死的觀念而活，就像存在主義。

　　武士之刀法，講究簡潔明快的動力美；武士赴死，於死的瞬間與美相遇，便捨棄人生，跟著美去。因此，武士道是一種死的美學──落花之美。

　　俗話說：「如為死狂，則事無不成。」《葉隱聞書》的「死狂」更為強烈而單純，美而狂的行動理性貫穿了《葉隱聞書》。

　　狂氣，作為人類之魂，其本身自有合理性。與狂氣相對的是平常心，它們本為一體，處於正反兩面：一體就是人性，而兩面就是狂氣和平常心。

　　這兩面之間，有一種差之毫釐的微妙。就人的生活和心情而言，人們所求的是安定，這就是平常心，也叫做合理性，它支配著時代的思想與精神。但是，若將平常心放到「狂」的精神世界中去，它還能生存下去嗎？答案是應該能夠生存。有個人建議人們將平常心與「狂」融為一體，這個人，就是我們在這裡要談的《葉隱聞書》作者山本常朝。

乙、「陰乾的」常朝

　　先談談山本常朝其人吧！

　　他是佐賀藩武士山本神右衛門重澄之子，於萬治二年（一六五九）六月十一日生於佐賀。

　　說起萬治二年，已是天下歸一的太平之年了，常朝就出生於太平機運裡。母親是前田作右衛門的女兒，一直活到常朝五十一歲時，對常朝似乎沒有什麼影響，也許是他羞於談論女人吧！

　　很顯然，他的文學才能，恐怕是得益於母親的遺傳。

　　父親神右衛門的強烈個性，給他留下了深刻印象，但他是神右衛門七十歲時所生（上有一個哥哥、四個姊姊），在父親心裡留下一片揮之不去的陰影。

　　當時的七十歲，被視為絕對的高齡，即使在今天，在七十歲時還能親自創造出一個兒子的男人，恐怕也不多吧！正是基於這樣的常識，他差一點被父親當作是鹽販子的兒子，並將他擱在上司多久圖書家裡寄養了一陣子。常朝長大以後，也懷疑過自己的來歷。

　　七十歲男人生的兒子，正如常朝自己所言，是「水氣不足」，就像「陰乾的」那樣。他十一歲時，父親去世了，負責教育他的，是他的姪兒。

　　父親的習慣，對孩子，哪怕是嬰兒，也要來個耳畔祝語：「長成大剛者，才必有高用。」孩子聽不懂，他就吹氣，將那些話吹進孩子的耳朵裡。

　　就這樣，他在常朝的耳邊喋喋不休了十一年，然後死去。

　　一直聽著這樣的話長大，那些話，也就刻在小常朝的骨子裡了。

　　父親的訓斥常在耳邊：「假笑，就會成為不敢正視對手的卑怯者」、「無論如何都要成為剛者」、「　　武士無食，也要剔牙」、「修補裙襬可粗心大意」。

丙、敏感的常朝

　　常朝九歲時，得到了「不攜」的名字。有幸受召，他成為鍋島家第二代藩主光茂的侍童。這大概是由於他父親神右衛門的侍奉，因而庇蔭於他吧！

　　除了當侍童，他還擔任了光茂之子綱茂的玩伴工作。

　　那時他雖體弱，卻是個無休止瘋吵的傻小子。醫生見了他，說他「無論如何也活不到二十歲」。

　　十三歲時，藩主對他說「要束前髮了」，他花了一年時間蓄髮。此後，他的名字改稱為「市十郎」，藩主任命他為小姓役。

　　他雖瘋吵，卻異常敏感，曾因讀草紙和歌書而被父親斥責。

　　父親以為，立於武道，應成為獨立的剛者，無論如何，哪怕力敵十人，也不能被人放倒。

　　常朝所侍奉的藩主光茂醉心於歌道，其祖父勝茂燒了他的歌道書，他仍沒有斷念死心，反而愈發寄情於歌道，欲以歌道而留名青史。常朝也喜好歌道，或言近朱者赤，實亦秉於天性。

丁、兩位導師

　　每天無所事事地打發日子，簡直難以忍受。

　　剛剛過了二十歲，他就開始過著禁欲的生活。一心一意侍奉主君，是無論如何都要禁欲的。

　　親戚們對他說：「你長著過於賢能的臉型，會被主君嫌惡。」為此，他又花了整整一年的時間，每天照鏡子，企圖改變臉型。

　　但他還是沒有獲得主君的召喚，繼續過著無聊的日子。青春的熱情一再被人忽視，他終於決定放棄做武士，讓生命回歸自然，呈現底色。於是，他拜訪了引退後居於松瀨的湛然和尚。

　　禪僧湛然曾任鍋島家高雲寺的第十一任住持，因村了和尚被判斬首，湛然求赦無果，遂移居松瀨。藩主光茂遣使勸其歸山，湛然執意不回，藩主無奈，只好每年送來十石祿米。

　　湛然認為，人生最要緊的有四條：第一條，是武士道；第二條，是忠於主君；第三條，是孝行雙親；第四條，是慈悲心──自武士道通往佛門。

　　常朝的另一位導師，是佐賀藩的儒者石田一鼎。

　　石田一鼎秉性剛直，因違逆藩主之意而被幽閉。幽閉八年後，移居佐賀藩梅野山下田。在那裡，他看著常朝成長起來，並以儒學的剛強陶冶常朝──自家的事，只能自己一個人堅持。

　　湛然和一鼎，都是對主君忠義不二的獨立剛者。常朝忠於主君，至死不渝，崇高的信念來自這兩位導師。

戊、忠於主君

　　姪兒五郎左衛門深知常朝的心情，遂決定將神右衛門讓予的加增地分給常朝。為此，五郎左衛門向佐賀藩當局申請變動。

　　這樣的好意雖然難得，卻違背了常朝的意志。若是主君自發性授祿，他是可以接受的，除此之外，他說：「即使是神賜，我也絕不會接納。」儘管他的姪兒此舉出於真心，但他卻不領情。

　　但這樣一來，常朝的事就成為藩方的一個話題了。不久後，他就領到了扶持米，成為一個小身者，努力工作。

　　藩主光茂欣賞他的文學才能，讓他擔任御用文書。此時，他的志向是一心要成為家老，以便「諫言主君，全心全意治理邦國」。

　　但他壯志未酬，光茂就讓位於嗣子綱茂了。

　　儘管他從小就是綱茂的玩伴，但他對故主光茂卻愈發勤勉。他決心為故主光茂了卻其多年來尋求《古今傳授》的宿願，因此，他再次到京都就任留守，為尋求歌道元典《古今傳授》而奔走。對於他的勞苦，新藩主加增他的俸祿為知行十石，他知足了。

　　當他背著一箱子《古今傳授》歸來時，光茂已然奄奄一息。他將《古今傳授》獻給病榻上的光茂，光茂看了最後一眼，便安然而逝。

　　這對於常朝來說，真是莫大的安慰。

己、狂者之隱

　　光茂辭世後，常朝開始思考如何儘快追隨其後。只要一想起在大阪時主君如何待他，他就想隨主君而去。

　　那一夜，主君將所穿的晚便服和所用的蒲團賜予他，使他難以忘懷。他說，若能切腹殉主，「我會披上那件恩賜的晚便服，坐在恩賜的蒲團上切腹，那將是淒美的、對主君的謝恩。」

　　然而，他的感恩之心卻被法律禁止。以死殉主，在佐賀是被嚴格禁止的。他只有選擇剃髮出家，斷絕與世間的一切聯繫，衷心地為亡者祈冥福。

　　因此，他以四十二歲之身，告別了妻兒，來到佐賀藩城下以北的黑土原的樹叢之中。背後是巍然屹立的金立山，四周飄蕩著幽邃的野氣。

　　《葉隱聞書》就是在這片神祕的黑土原裡，在兩個武士的驚世對話中完成。另一名武士，就是《葉隱聞書》的筆錄者田代陣基，也是個特立獨行之人。

　　《葉隱聞書》並不是一部需要裝訂成冊，意在立身出世、揚名世間的那種處世訓條集，相反的，它遠離常識，洋溢著一種非人間的「狂氣」。

二、無狂的世界

甲、戰後時代

　　常朝出生於萬治二年，那是十七世紀的後半葉。

　　只要沒有戰爭，人口就會增加，先是在農村，然後流入城市。江戶、大阪、京都等大城市人口大增自不待言，連地方的城下町，人也多得摩肩接踵了。

　　充足而廉價的勞動力，使經濟慢慢地繁榮起來。尤其是大阪，商業十分發達，成了町人的天堂。有造酒發財的，有因開發銅山而一夜之間暴富的，有生產漆器而獲利的，有造小快船而致富的，還有以放高利貸為業而獲取高額利潤的。

　　町人與時俱進，而武士卻還在戰國時代的落日餘暉中緬懷往昔。

乙、鍋島藩變了

　　再以鍋島藩為例，它出產「有田燒」瓷器。自從在有田泉山發現了白磁礦，就出現了「有田燒」。

　　鍋島藩最初只允許韓國人的子孫製造瓷器，後來，許多日本人也看上了，便集中到這一帶來從事製陶業。山本常朝的父親神右衛門重澄，曾受藩主之命流放過這些日本陶工。據說，當時被流放的人數總計有八百多人。

　　其後，藩當局認可了日本人製陶，各國的船隻紛紛駛來。長達一百多年的時間，陶瓷製造業一直為有田地方所獨佔，為鍋島藩專賣。佐賀城下，町人之家逐漸多了起來，此前就有六座町，而新町更如雨後春筍一般興旺起來。

　　當時興起普遍的奢侈之風，武士也流連於聲色之中，能藝和連歌十分流行。

　　《葉隱聞書》卷伍中，記載了常朝隨主君參覲的途中，停泊於安藝的玖波港時，侍童們隨意地離船，嚷嚷著到夜色中去。他們回來時，當時的藩主光茂問道：「你們去了宮道的遊女町吧？」一般來說，涉足花街柳巷，流行於平庸時代。在此前，鍋島藩武士幾乎不知道這種遊冶的都風。

　　據說，有一名曾於幕府效勞的武士，遇到國中目付巡視，那位目付拿出盒飯給他時，他居然不知道鋪在地上的毛氈是什麼東西，反覆思索之後，他將毛氈綁在腿上，吃了盒飯。真是鄉下武士，土得掉渣了！當然，談到去花街柳巷之類的地方，那就更愚蠢了。

丙、儒教文治主義

　　山本常朝的父親神右衛門是打過仗的，但常朝本人卻沒有戰鬥經驗，因為文治時代已開始了。

　　禁止殉死等法令，就是這個時代的法治標誌。德川幕府第五代將軍綱吉居然親自講解《四書》，分明是在提倡儒教文治主義。鍋島藩藩主光茂精進於和歌之道，也表明他趨於文治。

　　然而，文治主義卻扼殺了武士的自由意志與個性。在戰國時代，是快刀出功名，只要敢打敢拚，幾千石就會到手，賜萬石者也不乏先例。那是尚武精神高揚的時代，武士可以選擇一切。可如今不同了，無論多有本事、多有見識，只要出身於下級武士，就沒有前途。來到這個世上的出身已決定了一切，太平令人窒息。

丁、男人在退化

　　時代在變化，《葉隱聞書》卷貳中提到這樣的事：

時代風潮是難以改變的，它漸漸地沉入低谷，末世來臨了。但一年之中總有春夏，一日也有晝夜，就像不能把夏天放到春天去，不能把日夜顛倒過來一樣，我們也不能把現在的時代，放到百年以前去。

　　常朝生於武道之家，可他身為御歌書役，從事的卻是文事工作。

　　以筆代刀，雖不至於流血，但難免兩眼煎熬得流淚，可最後得到的，卻只有一百二十五石的俸祿。作為武士，在筆和刀之間別無選擇。

　　時代變了，連人的體質也都改變，當然，是男人朝向女人變。常朝從醫學上發現了這一變化的蛛絲馬跡，因而感慨萬端地道：

「過去的脈象男女有別，但現在男女的脈象竟完全相同。過去治病，男女使用不同的治療方法，但現在醫治眼病，卻使用同樣的治療方法，效果一樣好。以過去治療男人的方法來治療現在的男人，沒有什麼效果；以過去治療女人的方法來治療現在的男人，卻十分有效。因為男人的氣質衰竭，變得與女人一樣了。」

年輕的侍從們聊天，說的都是些有關衣裳的品味、色欲的雜談，似乎只有這樣的話題，大家才感興趣。而像常朝這樣的思想者，只好冷眼看待膚淺的世相。

三、兩種武士道

甲、儒教武士道

　　戰國時代有這樣的說法：「殺人越貨，是武士的習氣。」

　　對於戰國武士來說，吃或被吃，或興或亡，於他們是家常便飯。在事關生死的戰鬥中，自我保存的本能，就是武士的生存之道，沒有什麼仁義道德可言。

　　以儒教教義來思索武士道，是由山鹿素行開始的。

　　素行九歲入林羅山門下，先學習朱子學，日後又學兵法，自創山鹿流兵學。其兵學包含了武士道，從理論上明確了什麼是武士、什麼是武士道等問題。

　　明治時代以武士道開國，思想界奉素行為先師。例如吉田松陰就稱佐久間象山為老師，素行為先師；自稱以山鹿氏之兵學為業，以武士道為心要，以死為常心，欲勵志不負先師之志行。

　　我們知道，素行的儒學出於林羅山朱子學之門而反叛之。而他的兵學呢？據說源於尾鈿景憲甲州流兵法。德川家康時，甲州流兵法曾作為德川家的正式兵學而被採用。發展此兵學者為北條氏長。

　　北條氏長是尾鈿景憲的門人，他不僅將作為戰鬥之術的兵法與兵學體系化，還創造了兵法向士之法、士之道，乃至於治國平天下之道的轉化契機。

　　氏長所著之《士鑒用法》指出：「夫所謂軍法乃士法也」、「兵法就是護持國家之做法、天下之大道」。此為北條流兵學。身為門人，素行發展了師說。

　　素行於三十五歲時撰寫《武教全書》，自稱其兵學為「武教」。《武教全書》實用性強，素行死後，被當作兵學教科書而廣泛使用。

吉田松陰在《武教全書講錄》中說道：「如果希望懂得道，就請接受山鹿先生的教誨吧！從古至今，應該讀的書有那麼多，為什麼我特別信任素行先生的書呢？請看這本《武教全書》吧！我的先師的教導，都在這裡面了。」

　　松陰是明治時代的思想先驅，他雖然尊奉素行為先師，但他的思想，最終還是突破了素行的儒學藩籬。突破的原動力，似乎來自山本常朝的影響。

乙、關於浪士復仇

　　《葉隱聞書》卷壹中，有關於赤穗浪士的記載。

　　關於赤穗浪士的復仇，儒者也視為義舉。當赤穗浪士切腹時，林羅山作詩詠道：「天還未助忠貞啊！」林門之儒者紛紛奉詩唱和。

　　赤穗事件究竟是怎麼回事呢？

　　元祿十四年（一七○一）三月十四日，因幕府向朝廷賀年，朝廷派遣使者回訪作為答謝，將軍德川綱吉決定於白書院接待回訪的使者。

　　就在接待活動即將開始時，在通往白書院的松之大廊下，被任命為敕使御廚的播州赤穗城主淺野內匠頭長矩，砍傷了高家筆頭吉良上野介義央。

　　為此，淺野長矩不僅被命即日切腹，而且斷絕家名，沒收領地。

　　為什麼淺野長矩要砍傷吉良義央呢？有兩種說法：一是吉良義央曾向淺野長矩勒索錢財未遂，因此處處刁難淺野長矩，二人積怨已深。二是正忙於接待之時，吉良義央突然當眾羞辱淺野長矩，淺野長矩一怒之下動刀傷人。

　　將軍德川綱吉沒有認真聽取各方意見，匆忙地下了切腹令，且整個切腹的過程明顯地不合禮儀，使淺野之死，有失大名的尊嚴。

　　第二年（元祿十五年）十二月十四日夜，大雪紛飛，以大石良雄為首的赤穗浪士四十七人發動襲擊，進入吉良宅邸，取其首級。

　　吉良家是大宅院，南北縱深有三十多間，東西寬約七十多間，護院一百多人投入戰鬥，結果被大石良雄等以山鹿流兵法擊潰，死傷數十人。而大石良雄等人竟然無一死傷，全身而退，拿著仇人的首級，供於主君墓前。

　　事件發生時，素行已去世了十七年之久，這些浪士與他根本沒有什麼關係，四十七人中，沒有一個是他的門人，但他卻因此事而飽受褒貶。

　　原因是他曾侍奉過赤穗城主，在赤穗教授過兵法，而他的思想體系亦於赤穗完成，因此，這次事件雖說與他本人無關，卻與他的思想和兵法有關。其兵法所產生的影響顯而易見，批評者多著眼於此。荻生徂徠就以此為由批評了素行：「赤穗之士，不知義，共殺吉良子，此乃唯山鹿氏之兵法也。」

丙、常朝的批評

　　常朝與荻生同時，年齡比荻生大了幾歲。赤穗浪士事件發生後，兩人都持批評態度，但批評的角度不一樣：荻生以儒教禮法為出發點，常朝則著眼於武士道。

　　常朝的批評只有一句話：「浪士復仇，錯在沒有立斷。」

　　他認為，浪士復仇，不一定要成功，因此要放下兵法。既然是武士，成敗當作別論，結果不重要，行動就是意義。復仇就是復仇，既沒有什麼大道理，也不須挖空心思地用計，只要衝上前去，殺！殺！殺！衝決一切生與死的束縛和顧慮，立即復仇，方為大義。否則，萬一仇人不幸死了，那仇向誰報去？連復仇都要算計，仇恨服從功利主義，如同做買賣一般，復仇也不能虧本，那還有什麼意思？

　　有道理才能行動，此乃儒教武士道，即所謂仁之勇者；有計劃才能行動，此乃兵學武士道，是以戰爭代替復仇。山鹿素行的武士道正是如此。常朝不欣賞，他欣賞狂者。狂者復仇，是立即奔至現場，哪怕敵人成千上萬，也要奮勇搏殺！不要用計謀，只要一根筋地豁出命來突進，至死方休，那就最好。

　　常朝說：「行中道，那不是武士道，武士道要求武士在任何情況下，都必須敢為天下先。武士道的精神是狂，不是仁。」

丁、狂者的復仇

　　他列舉「長崎喧嘩」事件作為例子。

　　「長崎喧嘩」事件發生於赤穗浪人擊殺吉良義央的兩年前，事發地點就在長崎鍋島藩，那是常朝的老家，也是他的奉公之所。

　　有兩個名叫深堀三右衛門和志波原武右衛門的侍人，因為一些小事情，與長崎町年寄高木彥右衛門的僕役長發生口角，打了起來。

　　高木一方的家臣、僕人等十多人蜂擁而至，將兩人群毆一頓，甚至奪了他們的刀。兩人被毆之後，立即辭掉職務，派人去取刀來。

　　聽說事件原委的三右衛門之子嘉右衛門（十六歲），和武右衛門的男僕立即飛奔而來，加起來一共才四個人，就於當夜襲擊了高木的住宅。

　　四人一碰頭，根本不討論事情該不該做以及怎樣去做，不講道理，也不用兵法，而是同仇敵愾，一鼓作氣殺進去，擊斃彥右衛門及眾家臣。然後他們放了一把火，從容就義。深堀三右衛門當場切腹，志波原武右衛門也來到門外，於橋上切腹。因為此事，後來又有十人切腹。

　　事件之始，只是一些與妓女有關的小事，為此竟然有十二人切腹。這是不能以道理來衡量的，以理性的眼光來看，肯定很不合算。

　　常朝亦稱此為「不顧前後的莽撞」，但他斷言，此事不做則已，做則唯有「莽撞」。在他看來，只有這樣「莽撞」，才是符合武士本質的生存之道。「不考慮勝負，無二無三一念狂死。」從一開始就衝向死亡。

四、關於死的哲學

甲、生死抉擇

　　「武士道就是選擇死亡！」

　　「或生或死，選擇哪一個？首先取死。」

　　將死的念頭置於平常之中，那就是武士道。

　　遭遇敵人，生死一瞬，眼前霎時漆黑，那時槍起一刺，勝負決矣，瞬間便是生死之別，連身經百戰的驍將也會感到恐懼。

　　眼前漆黑，不見敵影，槍不用說了，就用刀吧。任意揮舞，劈出去了，如果不能正中對手，就可能傷到自己。誰先發現了對方的身姿，誰就會贏，那時大刀一劈，或一槍刺出……先見者因此而安靜下來，看到了死。

　　在戰場上，看到了死才能活著，唯贏家能看到死。貪生之念愈重，死的恐懼愈深，墜入黑暗的深淵裡，哪能看到敵人的影子？愈怕死，就愈是胡亂地揮舞刀槍，這麼一來，死的機率反而更高。

　　確實，死這種東西，是個深刻的東西，而且令人恐懼。豪強如德川家康，當其敗於武田信玄，逃回濱松城時，也曾因恐懼而小便失禁，成了笑柄。無論有怎樣的豪氣，一想到死時，人之間的分別就消失了。但是，當你對什麼時候死都無所謂時，死反而會轉化為生；當你想到死會常住人間時，死反而會離你而去，而你也就在那裡再生了。

乙、斬殺與逃離

　　真正的剛者，什麼都不說，他沉默地斬殺，是豪者。

　　縱然毫無意義，當你站在生死之境時，就要置對手於死地。不要去想其他，有關行動的理由，忠還是不忠、義還是不義，這樣的問題，還是不想為好。確實如此，面臨生死，想得多了，就不能活著。

　　與《葉隱聞書》同時，還有另一本書，是大道寺友山的《武道初心集》。

　　大道寺友山，向山鹿素行學習兵學，且寄心於儒教，簡直就是個熱心的孔孟之徒。友山尚武，被常朝認為有「輕薄的武士道」意味。大道寺友山說：「一個優秀的武士，從正月元旦一早拿起筷子吃煮年糕餅時開始，到那一年尾的大年三十夜，應該每日每夜把死掛在心上不間斷，把死看作一切事情中最重要的事。如果日日思死，就能從所有的惡事和災難中逃離出來。」

　　這樣的思死，其實是逃避，要從死裡解脫出來，而非視死如歸，真的去死。一個每天把死放在心上的人，卻始終沒有去面對真正的死，那是逃離。

　　「等待了一整天的死又回來了，總是盯著不動。」這樣的死，如白日夢。

丙、為死而死

　　死是徹底的生，以天下國家為出發點，而非目的。

　　那麼死的目的是什麼呢？當然就是死本身，也就是為死而死。所以，每天思考死，就如常朝所言：「每天早晨，睜開眼睛的第一件事，就考慮死還是不死。假想著彼時死或此時死，以及死的盛姿等，而武士道本來就要切斷這種對於生的執著心。所謂武士道，其實就是豁出命來。」

　　決死而立，便把死恭送給對手了，這就是狂氣，而非道理。

　　有了純一的死，生才不會無望；總要為了一個目的而死，死就不得其所了。

　　如常朝所言：「人的一生確實短暫，只要做著自己喜歡的事而活著就好，在恍若夢中浮掠而過的人世間做著討厭的事情，苦苦地過日子，是愚蠢的。」

　　他自己坦言：「因為喜歡睡覺，所以與今日的境遇十分相稱，關在家裡，閉門不出，睡著並快樂著。」這比「悠然見南山」式的隱居更為徹底。

　　國難當頭，武者為先，誰也不會左思右想，採取遲疑的姿態吧？

　　湛然的教誨銘刻於心，「無念即正念」，此悟至為根本，也就是「死即是生」了。但禪僧須靜坐，而武士卻要有實實在在的行動。

五、行動的美學

甲、帶著美去死

　　於日常坐臥中決死而生，自然是在那一瞬死的決意。不過，為了死的決意在此刻湧出，平素就應視死如生。

　　平日尤應留心，武士不能自辱其死。人很脆弱，隨時都可能死，但不要被別人暗中罵死，更不能稀裡糊塗地去死，最好使生活趨美，帶著美而死。

　　常朝認為，為了容貌適宜，「最好不斷地照鏡子」，作為武士的教養，「胭脂之粉，還是經常裝入懷裡比較好。倘若遭遇萬一，於醉醒或睡醒之際，臉色有時會一塌糊塗。」身為武士，不能肮髒難看地死，死如落花一瞬，平素就要留意。

　　他說，生活在五六十年前的武士，每天早晨一起床就立即沐浴，然後剃淨月代，梳理好髮型，往頭髮上噴香，修剪手足指甲，以浮石打磨平滑，為了使它艷麗光鮮，再以「金色草」塗抹，時刻留心自己的起居坐臥舉止。如果以很邋遢的樣子戰死，那麼這武士平素的覺悟就值得懷疑，甚至會被敵人輕視、嘲笑。所以老人也好，年輕人也好，身體的教養要好自為之。

　　他自己為此也花費了很多時間，因為「武士的工作，就是些這樣的事」。

乙、穿透美的存在

　　五六十年前的佐賀藩武士，是連毛氈如何使用都不知道的鄉下武士，與上方（即大阪）的時尚流儀迥異其趣。但我們都知道，當木村長門守重成率先上陣，攻陷大阪時，他戴的戰盔是用香薰過的。我們在《平家物語》中也曾讀到：尾原源太景季在一之谷的戰役中，將一枝梅花插在鎧甲上出戰。

　　他們是名人，當然與不知名的鄉下武士不同，但他們身為武士的生存方式，卻絕不是另類。將死這一嚴肅的事實擺在眼前，以極限的姿態生存下去，在日常生活中優美地活著，那一瞬一瞬的美的累疊，就是一首詩。

　　將日常之美推向極致，並付諸實施，可稱之為行動的美學。在他們身上，大概就表現為以極致的美來裝飾甲胄，甚至將刀槍當作藝術品吧！

　　將他們的武器與歐洲騎士的武器做一番比較吧！歐洲騎士的武器，說到底也就是實用，他們想來想去，也只是防衛自身。但日本武士使用的武器，已然超越了戰鬥中的血腥，與其說是制敵，還不如說是敵人使它展現了瞬間之美。武士要穿透這一瞬間，去把握美的存在。

美麗的甲胄和刀槍之屬，展示了武士的日常生活和內心世界。

丙、武士的「忍戀」

　　撲入死的武士，也會撲入愛情，「撲」是不求回報的獻身。

　　武士的愛情，緣於精神的熱戀，為那更為豐富的愛情所吸引。但是武士的愛，不會輕易地宣洩出來，常朝說「戀的極致就是忍戀」，他們都是忍者。

　　然而，常朝所說的「戀」，不是指男女之戀，在常朝看來，男女關係沒有真正的愛情問題，那不過是家和家之間的關係、維持子孫的關係。真正的愛情，必須建立在那種物質性的關係不能進入的地方。

　　「死戀之後的煙中，才知道他，只剩下虛無中的思念了。」這是常朝經常引用的一首和歌。從這首和歌裡，我們能理解他所說的「忍戀」，那是一種至死不已的「戀」，是對象已經消失了的虛無之「戀」，是「戀」的本身之「戀」──撲入戀本身。一個「忍」字表明，「戀」經受著時間的考驗。

　　戰國武士的世界，是「狂」的世界，那是以「狂」而美的生活、「戀」而「忍」的愛情開場的。這是儒教所沒有的東西，但在《葉隱聞書》中可以見到。

丁、「多情」與「無情」

　　常朝眼裡的世界，與本居宣長相似，他們各自從戰國武士和古人的心中，讀取了美的感情和日本式的緣由，從而有了「無情」的《葉隱聞書》和「多情」的國學。

　　宣長批評儒教：應該高興的事，並非那麼高興；值得悲哀的事，沒有那麼悲哀；應該震驚的事，並不大驚小怪。儒者從來沒有激情的演出。

　　人之事，應當由神來裁奪，而非由理來主宰，因為，人之事歸根到底，還是神之事的外表──人之事是木偶戲，而神之事則深藏於命運的幕後。

　　儒教倫理喜歡一一拷問人之事，卻忽略了神之事。宣長認為，這會使人過於窘迫，也不太符合神的旨意，反而使人心萎縮，壞事變得多起來。

　　死，什麼時候、以怎樣的姿態來探望我們，誰也不知道。非情的世界，偶遇殘酷的命運，要平靜地接受它，不動如山。

　　常朝舉例：堀江三右衛門是一個從藩倉庫裡盜取金銀走脫的罪犯，落網以後，被處以極刑。先將他身體上所有的毛以火燒光，他不動；隨後剝下指甲，切斷全部筋脈，他還是不動；再施以插錐子等形形色色的肉刑，他依然不動；最後，縱向割開後脊背，將煮熱的醬油灌進去時，才將他的身體弄彎，死了。

　　拋開罪行不談，這從容受死的「不動」之美，令常朝讚嘆不已。

結語：書狂人不狂

　　《葉隱聞書》，是一本「藏書」，應該藏起來，不被人注目。

　　《葉隱聞書》，是一本「焚書」，常朝在序裡寫道：一定要燒掉。

　　但它沒有被藏起來，也沒有被燒掉。好書一旦寫成，就有了自己的格調，它自己會思索，獨立能行走，還要反客為主──沒有《葉隱聞書》，誰知山本常朝？

　　常朝是一個狂者，但狂不是他的職業，他在現實中必須有所妥協。而書比他還狂，且從來不妥協、不出家、不隱居，不翼而飛，不脛而走，一任自流。

　　常朝不僅反對朱子學，而且還要將釋迦、孔子攆走，因為此二人不曾為鍋島藩做出貢獻，憑什麼要向他們叩首？這些話，他沒對主君講，卻寫在了書上。

　　他在職業生涯裡，還算得上循規蹈矩，侍奉主君可謂盡心盡力。主君逝世，他一意殉主，但法律不允許，他不敢隨心所欲。出家以後，其狂乃發，一發而不可止，都發在這本書裡，至今讀來，仍令人震撼。

　　世界「空」了，他長驅直入，直達「狂」的根底──「死」……

　　在這本書裡，他告訴我們的不是歷史，而是他自己的話語。

李冬君，一九五九年生，南開大學歷史學博士，現任南開大學歷史學院副教授。主要著作有：《孔子聖化與儒者革命》、《中國私學百年祭──嚴修新私學與中國近代政治文化系年》、《儒脈斜陽──曾國藩在官場和戰場》、《孽海自由花──賽金花「出走」以後》、《落花一瞬──日本人的精神底色》等，譯有《國權與民權的變奏──日本明治精神結構》。個人部落格：負蝂齋http://www.unicornblog.cn/user1/19/index.html。

[ 返回上一頁 ]