本書簡介

真人版「向左走向右走」，將近半世紀的尋愛故事
那年，艾倫七歲，艾琳九歲。當他們在孤兒院第一眼看見對方，就知道那是等待好幾輩子的人。儘管後來他們被迫拆散，之後四十多年不斷尋找對方，卻總是錯身而過。當他們終於相逢時，才知道多年來對方始終在距離自己不遠處。
艾倫和艾琳的愛情曲折而傳奇，浪漫又感人。2007年，他們克服了諸多障礙，終於結為伴侶，並在朋友建議下合寫了這本《不能沒有你》。故事以雙重敘事，交錯記錄兩人的生命故事。書中並不全然是甜蜜的愛情故事，文字裡飽含了艾倫和艾琳各自承受孤獨的童年痛苦回憶、生活的艱辛和不顧一切企圖反抗體制化的掙扎。這個讓人深深震撼的故事裡，證明了：即使再平凡卑微，幸福依然等待著你我。

認識作者

作者介紹

艾倫．布洛根（Alan Brogan）與艾琳．布洛根（Irene Brogan）目前居住在英國的桑德蘭（Sunderland）。艾倫擔任企業顧問，艾倫是一位快樂的母親、祖母與家庭主婦。

譯者介紹
兩位譯者同樣也是夫妻。
蔡承志，台大物理系畢業。目前從事教育工作，兼事翻譯。
游紫玲，台大歷史系畢業。目前從事編輯工作，兼事翻譯。

↑TOP

好評推薦

有一種愛可以一直存在　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梁文音（歌手）
情歌，通常都有一段故事；我唱情歌，而這段故事若不曾發生在自己身上，就要努力去揣摩它。為了更投入，我會搜集身邊發生過的事，積極參與身旁朋友的熱戀期、失戀期，以及療傷期。藉由聆聽別人的經歷，變成是自己的經歷，並且樂當一位安慰者，讓自己更學會感同身受。
我發現無論是身旁發生的愛情故事，或只是一首情歌，彷彿都重複訴說著同樣一件事，那就是「珍惜」。也因為自己沒有什麼值得誇耀的戀愛經驗，或許年齡還不到，加上原住民的傳統觀念是第一個最好就是最後一個，這樣插在頭上代表忠誠和純潔的百合花才不會被強行摘下，因此我慶幸自己在還不明白愛情的真實樣貌時，遇見了這本書。
難以置信的是，這個世代還存在著這樣感動人的真實故事。現代科技的快速進步，網路成為熟男靚女連繫感情的唯一去處，不可能再有人像這樣花上一輩子的時間找尋幸福，然後願意用全部的力氣去守住這分離了一輩子的愛情。
然而，《不能沒有你》的兩位主角艾倫與艾琳都有不太愉快的童年，這是我與他們共同有過的經歷。比起他們，我當然幸運了許多，但多少還是因為我們一樣很早就失去太多東西，被忽略、拋棄、嘲笑填滿了大部分的童年，有些寂寞孤單和自我否定都讓我覺得好熟悉。
看完了這本書，我為著全世界正在經歷這些事的孩子們感到擔憂。他們的未來有人會替他們規劃嗎？有人願意和他們聊聊外面的世界嗎？有人是因為真正願意愛他們如同愛自己的孩子而幫助他們嗎？還是只當作一份工作而已？他們可能還被過度保護著，好奇外面的世界，就如同兩位主角在沒有任何指引下走出兒童之家，被送進這個未知的世界，跌跌撞撞，被遺忘、被傷害，讓原本渴望已久終究獲得的自由卻帶給他們更多的恐懼與不安，最後支撐他們的，卻是在他們童年時期，就偷偷放進心裡面的那份幸福，讓曾經幾度失去的幸福，最終還是開花結果。
我被他們的故事感動得痛哭流涕。的確，因為經歷過一切，所以再也不要有多一天的遺憾，我想我能做的，是努力把這本書推薦給更多人看，我想它可以成為一盞明燈，點亮你沒有機會看見的幸福。
如果你有個不太開心的童年，一定要讀這本書，
如果你有個不太滿意的婚姻，一定要讀這本書，
如果你有個不太像樣的生活，一定要讀這本書，
如果你有個不曾出現過以上狀況的好運，更需要讀這本書，
因為它會告訴你什麼樣的好運才是可以長存的。
又如果你順便有個不太懂得「珍惜」的朋友，不妨多帶幾本救救他們的生命吧！而我的獲得是，下次的情歌可以唱得更動人、更踏實，因為確實有一種愛，是可以一直存在的。

↑TOP

愛能找到出路……一個讓你暫時停止心跳的愛情故事！ ──《桑德蘭回響》（Sunderland Echo）

一部無與倫比的真實人生羅曼史。 ──《格拉斯哥晚報》（Glasgow Evening Times）

毫無疑問地，這就是愛。能讀到它是一種享受！ ──《婦女週報》（Woman’s Weekly）

愛，就是愛！ ──《亞伯丁報》（Aberdeen Press）

艾倫與艾琳的故事證實了：人類的關係足以勝過一個沒有感覺的世界。 ──《奧爾德姆晚報》（Oldham Evening Chronicle）

這是一個關於希望與宿命的故事，它會再次堅定你對浪漫愛情的信心。 ──《靈與魂》（Soul and Spirit）

↑TOP

玩玩心測

你會一見鍾情嗎？◎佛洛阿德

叛逆男孩艾倫第一眼看見布丁頭女孩艾琳的時候，她正從一輛黑色汽車走下來。瞬間，艾倫身體裡有某樣東西像火焰般燃燒。他知道他認識她！
《不能沒有你》這個長達半世紀之久的真實故事，描述生活在孤兒收容所的艾倫和艾琳，在兩人初相識時，即在心中種下了愛苗。然而環境卻迫使他們分開，此後的45年裡，他們從未放棄尋找對方，直到那一天再度相遇……。
你也會像書中男女主角相信一見鍾情，即使與異性才初相識，也能立即被電到嗎？　　　　　　　　　　　　　　開始測驗>>

佛洛阿德簡介
星座和心理測驗專家
●《蘋果日報》、《自由時報》等報紙雜誌星座與心測專欄作家。
●飛碟、中廣等節目星座和心理測驗單元來賓。

↑TOP

星座分析

1.你是否對初戀永難忘懷？◎ 丹尼爾 

白羊座(03/21-04/20)
太陽在白羊座的人眼光通常都是向前看，很少念念不忘過去的什麼事情，即使那是一段刻骨銘心的初戀，初戀情人也很少會被拿出來檢討或是懷念，彷彿這件事就像船過水無痕一樣，完全不值得再被提到，也沒有留下什麼有價值的經驗或是回憶；但也不要覺得白羊座的人無情，如果前男友或前女友有什麼事情找他們幫忙，他們也會因為正義感而兩肋插刀，完全不會因為是舊情人就懷恨在心，這就是白羊座有趣的地方，對於是不是初戀完全不放在心上。
★對初戀永難忘懷指數 20%

金牛座(04/21-05/20)
在感情當中太陽在金牛座的人比較慢熱，要他們喜歡上一個人往往需要經年累月的時間，所以要他們忘了一段感情也不是件容易的事情，特別當這是一段初戀的關係，要金牛座忘掉就要多花一些時間；所以建議他們可以多到戶外散散心，特別是森林和草原是金牛座療傷止痛的最佳良方，不然就是拚命努力賺錢、努力花錢，讓物質享樂的快感麻痺愛情的神經，也許就會比較快走出初戀失敗的傷痛。
★對初戀永難忘懷指數 70%

雙子座(05/21-06/21)
太陽在雙子座的人追求感情生活的變化與趣味，初戀不能說完全不重要，但是這也只是眾多經驗當中的其中一種，所以初戀情人即使有什麼特別的地方，也不容易讓他們念念不忘，誇張一點的甚至連究竟哪一段算是初戀都要再想一下才能回答你；從雙子座的角度來看，每一段感情都有其特殊的意義與價值，彼此之間沒辦法比出個高下，每個情人都有不同的好，也都有不同的壞，初戀當時即使傷得很重，後來也被其他的傷蓋了過去，不覺得有什麼特別。
★對初戀永難忘懷指數 0%

巨蟹座(06/22-07/22)
在所有的太陽星座當中，巨蟹座是最戀舊的一個，初戀對他們來說是天大的事情！雖然他們在一開始總會幻想會和初戀情人結婚，但事實上很少有這種狀況發生；不過在分手之後他們又會對初戀情人念念不忘，所有交往的細節都記得一清二楚，即使之後遇到了其他的對象，仍然不忘把初戀情人拿出來從頭到腳比過一輪，要他們把初戀情人忘了是絕不可能的事情；但是相見不如懷念，如果在多年後再見到初戀情人，巨蟹座可能會被當年自己的眼光氣死。
★對初戀永難忘懷指數 99%

獅子座(07/23-08/22)
在感情當中太陽在獅子座的人總覺得自己是對的，所以當與初戀情人分手之後，很少會懷念對方的好，反而會強調對方如何沒眼光才會離開自己，或是對方壞到無以復加所以自己才會拋棄他們，即使是其他前男友或前女友，也很難逃過被他們批評得體無完膚的命運；但是在另一方面，他們也會盡可能地逃避與初戀情人相似的人，以免內心深處的傷痛被刺激到，所以只要找到不同類型的新情人，基本上獅子座的人並不容易被初戀失敗這件事情給限制住。
★對初戀永難忘懷指數 30%

處女座(08/23-09/22)
太陽在處女座的人在感情上天生就比較保守，要投入初戀這件事情對他們絕對是很重大的挑戰！既然當初是下了那麼大的決心才做的一件事情，那麼要他們忘記也是不太容易的一件事；不過有趣的是通常處女座的初戀都很短暫，也沒有太多具體的內容可以回憶，所以大部分記得的都是自己的內心戲，與對方有關的部分反而會比較少；所以只要多談幾次戀愛，內心當中更成熟一些，也許就會減少初戀經驗的影響力，回到務實的天性去追求新的幸福生活。
★對初戀永難忘懷指數 85%

天秤座(09/23-10/22)
對於太陽在天秤座的人來說，每一段感情都很重要，而且即使兩個人分手了，仍然會想要與對方保持良好的關係，其中初戀情人由於是第一段破裂的感情，就會是他們最想要盡心盡力去維持住的關係，而初戀情人也經常變成他們長期的愛情顧問；在這種狀況之下天秤座就很容易與對方糾纏不清，對新戀情造成不良的影響，建議天秤座的人還是少與初戀情人聯絡，特別是不要讓現在的情人知道你們還有聯絡，否則很可能會對現在的感情造成重大的傷害。
★對初戀永難忘懷指數 80%

天蠍座(10/23-11/21)
以情感的強烈程度來說，太陽在天蠍座的人絕對是名列前矛！初戀對他們的重要程度當然不在話下，只不過由於天蠍座的人通常太過投入又愛得太深，除非發生嚴重的問題或衝突，否則不容易從一段感情當中離開，所以成為過去式的感情通常會經歷一種由愛生恨的過程，而初戀情人往往就是他們恨得最深的那一個！再加上天蠍座的人天生就會堅持有恩報恩、有仇報仇，像是初戀情人這種大仇人怎麼可能輕易地忘記他們，君子報仇就算三十年也不嫌晚。
★對初戀永難忘懷指數 95%

射手座(11/22-12/21)
對於太陽在射手座的人來說，說他們忘了初戀情人是誰算是太誇張，但是他們通常會選擇性地遺忘初戀當中種種的狀況，只會記得他們覺得美好或重要的幾件事情，所以除了印象特別深刻的狀況之外，其他的事情就只會有模糊的印象，甚至會張冠李戴搞錯對象；所以只要多談幾場戀愛，射手座的人對於初戀的印象就會越來越淡，到最後進入完全搞不清楚狀況的地步，但若是還沒有新的戀愛經驗，射手座也可能還陷在自己幻想的美夢當中，不願意醒來。
★對初戀永難忘懷指數 50%

摩羯座(12/22-01/19)
雖然很多人說太陽在摩羯座的人自私又絕情，不過初戀情人對於他們來說還是有很重要的象徵意義；基於對於經驗的重視與信仰，他們絕對會從每一段感情當中認真反省，以避免再犯相同的錯誤，而在所有的感情關係當中，通常又以初戀做的蠢事最多，所以經常會在他們的心中留下不可磨滅的傷痕與印記；只是這一切都被他們藏在心中，也不愛與別人談論到這方面的事情，所以一般人還以為他們早忘了初戀這回事，其實摩羯座算起來也是很念舊的呢。
★對初戀永難忘懷指數 90%

水瓶座(01/20-02/19)
其實太陽在水瓶座的人並不是真的忘了初戀情人是誰，而是初戀情人很少能在他們的心中佔有最重要的位置！對於水瓶座來說，情人總不及朋友重要，即使兩個人分手當不成情人，也大多能維持友誼的關係，那麼就會變成眾多朋友當中的其中一個，所以管他是前男友、前女友之類的，水瓶座通常是一視同仁地對待，所以初戀情人很少享有特別的待遇；因此他們並不需要特別努力才能從初戀失敗的傷痛走出來，反而還會去關心照顧對方希望他們過得好。
★對初戀永難忘懷指數 40%

雙魚座(02/20-03/20)
太陽在雙魚座的人在感情當中總是有一種偏向浪漫或不切實際的感覺，所以初戀對他們來說是像是一場夢，而初戀情人可以說就是他們的夢中情人，雖然他們也明知道不可能再與舊情人復合了，但是在之後的感情過程當中，也會經常受到初戀經驗的影響，把遇到的人與初戀情人拿來比較；雖然雙魚座的人忘不了舊情人，不過在感情上倒是很少被不好的初戀經驗給絆住，因為他們很能適應環境，在新的狀況中去經營新的感情，也算是很有彈性的一群人。
★對初戀永難忘懷指數 60%

2.你是否相信真愛終會降臨？
白羊座(03/21-04/20)
說到在感情當中的天真，太陽在白羊座的人絕對是名列前矛！即使在感情的過程當中遇到什麼可怕的事情，也無法打擊到他們的信心，是屬於屢敗屢戰、越挫越勇的類型；特別是白羊座的女性，比男生來說更具有在感情上不認輸的天性，所以往往在感情當中會傷得比較重、比較深，不過因為她們有強烈的信心並且能堅持到底，所以通常最終就會在感情上遇到理想的歸宿，找到完全符合自己所愛，並且深愛自己的人，可以為自己所愛的人全心全意付出。
★相信真愛終會降臨指數99%
★尋找真愛幸運物：帽子
使用方法：早上起床之後先戴上帽子，至少維持五分鐘之後再拿下來。
★尋找真愛幸運地點：運動場或健身房

金牛座(04/21-05/20)
太陽在金牛座的人在感情當中比較被動一些，當無法主動去追求自己所愛的時候，只好做白日夢期待真愛自己降臨，說他們誠心誠意完全相信真愛終會降臨可能還是有點誇張，但是自己的戰鬥力較弱，在不得已的狀況之下也只能這樣相信，否則也不知道該怎麼過下去；但是若有一天金牛座真的發現自己很愛很愛的對象出現，他們也會義無反顧地主動去追求，完全不理會別人的眼光及感受，甚至對方拒絕了之後還死纏爛打，完全就是101次求婚的劇情。
★相信真愛終會降臨指數70%
★尋找真愛幸運物：五元硬幣
使用方法：將五元硬幣壓在自己的照片上，並將照片放在自己的書桌或化妝臺上。
★尋找真愛幸運地點：公園或林森遊樂區

雙子座(05/21-06/21)
雖然說雙子座還是相信有真愛這回事，不過由於自己的經驗不少，聽到別人的感情經驗更多，綜合判斷之下，總覺得自己能遇見真愛的機率並不是那麼高，所以平常在談感情的時候標準就比較低一些，若是感覺還不錯就先談談戀愛，能不能修成正果就先不去考慮；其實對於雙子座來說，要堅持某一件事情是很累的一件事，如果非得堅持到真愛來臨不可，對雙子座來說是很大的負擔，與其如此還是面對現實生活，至於真愛這件事就留給其他人去追求吧！
★相信真愛終會降臨指數40%
★尋找真愛幸運物：手錶
使用方法：每天將手錶換一隻手戴，假如今天是左手戴手錶明天就要換右手。
★尋找真愛幸運地點：KTV或泡沬紅茶店

巨蟹座(06/22-07/22)
有時候太陽在巨蟹座的人在感情當中比較愛作夢一點，對於理想當中的真愛也是有不願意放棄的執著，就像巨蟹的大螯一樣，遇到自己喜歡的東西總希望能緊抓不放；特別是女性的巨蟹座，即使外表看來剛強，內心當中依然柔軟，也因此即使在感情上受盡委曲與挫折，仍然不願意放棄內心當中的理想；只是上了年紀之後，巨蟹座就會轉而成為愛照顧人的特性，這個時候理想的伴侶就不再那麼重要，而是會把考慮的重點放在彼此生活上習慣能不能配合。
★相信真愛終會降臨指數80%
★尋找真愛幸運物：項鍊
使用方法：每天找一個時間戴上項鍊照鏡子，並對鏡子中的自己說我愛你。
★尋找真愛幸運地點：便利商店或大賣場

獅子座(07/23-08/22)
太陽在獅子座的人在談感情時比較自我，同時在感情當中也比較喜歡控制，雖然他們會期待真愛的來臨，但是也害怕若是真的出現真愛，那麼他們會無法控制對方，反而會受制於對方，所以針對真愛這個主題，他們是既期待又怕受傷害；特別是男性的獅子座朋友，總是喜歡別人討好他們，若是真愛降臨的時候，對方並不是那麼肯定自己，那麼必定會陷入痛苦的感情過程，所以有時候他們寧可去愛全心全意向著自己的人，才能維持在感情當中的主導權。
★相信真愛終會降臨指數30%
★尋找真愛幸運物：指針式時鐘
使用方法：早上或晚上的十點十分對著時鐘，用右手比出V字型。
★尋找真愛幸運地點：電影院或表演廳

處女座(08/23-09/22)
雖然說太陽在處女座的人比較理性務實，但也仍然保有一點與真愛有關的夢想，只是處女座的人不太敢講，也很少主動去追求別人，所以對於自己到底能不能找到真愛，他們也比較沒有把握，反而是需要他們付出的人，比較容易吸引他們；特別是女性的處女座朋友，在感情當中有很強烈的利他心態，只要對方是真心向著自己，同時也很需要自己的幫助或是肯定，通常他們就很容易基於回饋的心理和對方在一起，即使對方並不是自己的真愛也沒有關係。
★相信真愛終會降臨指數50%
★尋找真愛幸運物：羽毛
使用方法：找一隻羽毛，用手帕小心包好，放在口袋當中。
★尋找真愛幸運地點：辦公室

天秤座(09/23-10/22)
太陽在天秤座的人有一種天生的浪漫特質，事實上也有一點不切實際，他們總會相信真愛突然降臨這種童話故事，因此即使有感情當中滿身是傷，仍然會期待下一段會更好；特別是男性的天秤座，在感情當中有很多的浪漫的幻想，只是他們通常都表現得很理性，這就是天秤座的平衡之道；所以如果天秤座的人開始能表現出浪漫的特質，也許就是他們的內心開始務實地面對感情，同時會用比較實際的眼光去選擇對象，而不只是盲目地期待真愛突然出現。
★相信真愛終會降臨指數90%
★尋找真愛幸運物：腰帶
使用方法：晚上睡前繫上腰帶，至少維持五分鐘之後再拿下來。
★尋找真愛幸運地點：辦公大樓或政府單位

天蠍座(10/23-11/21)
在感情當中太陽在天蠍座的人以深情著名，他們不但在戀愛當中用情很深，對於感情的想法也很執著，當他們心中存有一個關於感情的理想，就會不計一切辦法去達到它；對於真愛這件事，天蠍座絕對沒有妥協的空間，如果不是自己認為的真愛，或是沒有感覺到對方的真心誠意，就很難吸引他們投入，所以一般來說天蠍座的人會比較不容易開始一段新的感情；不過由於在感情上寧缺勿濫，所以往往要等很長一段時間之後，才會有機會找到自己的真愛。
★相信真愛終會降臨指數95%
★尋找真愛幸運物：針線盒
使用方法：選一件自己喜歡的外套，將針線盒放在外套的口袋當中。
★尋找真愛幸運地點：醫院或診所附近

射手座(11/22-12/21)
太陽在射手座在感情當中帶有充份的理想性，即使現在的感情狀況還不夠符合自己的理想，也相信終究有一天自己的理想可以達成，所以有時候看起來他們像是很花心一樣一直在換對象，事實上他們只是在追求真愛，當遇到不符合自己理想的對象時，寧可關係破裂換人也不願意在不滿意的關係當中硬撐委曲自己；不過當射手座的人到了一定的年紀，就會變得越來越務實和老練，這個時候只要遇到合適合的人通常就會結婚，而不會堅持太高遠的理想性。
★相信真愛終會降臨指數85%
★尋找真愛幸運物：盆栽
使用方法：每天幫盆栽澆水一次，並且將盆栽轉動120度(三分之一圈)。
★尋找真愛幸運地點：觀光景點或主題樂園

摩羯座(12/22-01/19)
對於太陽在摩羯座的人來說，一切都要有計劃與安排，偏偏真愛降臨這件事情沒辦法照表操課靠努力得來，所以對於摩羯座的人來說就覺得很虛幻和不切實際，如果說他們對於真愛完全沒有渴望是騙人的，別忘了摩羯的圖騰上半身是山羊下半身是魚，所以在他們的內心當中還是深藏著感情，不過由於他們本身理性務實的天性，這種渴求只會藏在內心深處，甚至會深到連自己都忘記了，所以在感情的選擇上會偏向實用與功能性，愛與不愛並不是最重要。
★相信真愛終會降臨指數20%
★尋找真愛幸運物：書
使用方法：找一本自己喜歡的書，放在床頭經常翻閱。
★尋找真愛幸運地點：學校或圖書館附近

水瓶座(01/20-02/19)0%
有時候太陽在水瓶座的人並不是因為自己喜歡上一個人而談戀愛，經常是因為對方需要自己而去談戀愛，所以對於所謂的真愛，水瓶座的人常會搞不清楚它的定義是什麼，也很難想像它如何能存在，既然對於真愛是否存在都已經有懷疑了，那麼期待它發生就是一件更虛幻的事情；所以對於水瓶座來說，愛情是一種付出，為了對方好的事情，自己其實難以有強烈熱情去做些什麼事，也因此他們常會選擇自己知心的多年好友結婚，不然也找不到其他人了。
★相信真愛終會降臨指數0%
★尋找真愛幸運物：手機
使用方法：用手機傳一則簡訊給自己，抒發自己一天的心情。
★尋找真愛幸運地點：百貨公司或3C賣場

雙魚座(02/20-03/20)
一般來說太陽在雙魚座的人總是給人比較浪漫的感覺，他們絕對相信有一天真愛會來臨，不過另一方面他們也會願意與環境妥協，只要對方很愛自己，即使並不是自己的真愛，也可以和對方在一起，因此雙魚座的人就經常陷入自我矛盾當中，有時候又覺得非要真愛不可，但是有時候又覺得做人要認份；特別是男性的雙魚座很容易在這兩極之間擺盪，當覺得可以妥協時就和某個自己不那麼愛的人在一起，期待真愛時又與對方分手，難免給人花心的感覺。
★相信真愛終會降臨指數60%
★尋找真愛幸運物：襪子
使用方法，將襪子裡放入自己喜歡的小飾品，並放在枕頭下。
★尋找真愛幸運地點：水池邊、河邊及海邊

↑TOP

閱讀他們的愛情

（以下摘錄本書內文）
序曲：一九五九年十一月
那是一個寒冷、灰暗的日子。我坐在遊戲室裡那扇大窗的窗台上，注視著空無一人的街道，以及遠處的田野。
我那時候七歲，我媽過世了，我不知道我爸或我哥在哪裡，也不知道我還會不會再見到他們。我被困在這個地方，必須遵守一大堆規定，而且這裡沒有一個仁慈或友善的人。
就在這時，一輛黑色大轎車繞過街角，停在房屋外頭。一個男人從車裡走出來，接著是一個小女孩。她個頭比我小，紅色的頭髮被剪成標準的布丁頭，身上穿著配發給所有女孩的那種灰色吊帶裙，腳上穿著繫鞋帶的小黑皮靴。
當她跟著那個男人來到大門時，我一直盯著她看。瞬間，我身體裡的某樣東西像烈火燃燒著。
我認識她！我不知道是在哪裡認識她的，或是怎麼會認識她。我們從未見過面，但是我認識她。感覺上每樣東西突然光亮了起來，而且我覺得自己可以和她一起跑過一里又一里的路，一點也不感到疲累。
突然間，我知道我不再孤單了。我從窗台上跳下來，衝下去打開前門……。

第一章　艾倫
第二次世界大戰結束後不久，桑德蘭舊東區的某個住宅區，堪稱是全歐洲最窮困的貧民區之一。數百棟破舊不堪的排屋雜布其中，每棟房子裡擠著好幾戶人家，構成一個迷宮般的社區。這個由鼠類橫行、房東從不修繕、悶溼不堪的鴿籠似的地方，就是我的第一個家園。一九五二年我出生在那裡，我們的家坐落於摩傑街，就位於貧民區的巷弄當中。
我們家住在某一排樓屋的樓上，全家擠一個房間，樓下住著另一戶人家。家裡有媽媽、爸爸、兩個哥哥：麥可，四歲，喬治，二歲，還有我——通常還會有一、兩個暫時借住我家的叔叔。尤其是威利叔叔，如果他又被老婆修理的話。我爸來自一個大家庭；他有三個兄弟及六個姊妹，而且他經常告訴我們祖父的種種暴行。他似乎很喜歡用他的皮帶來處罰他們。我們從來沒見過袓父，我相信他早在我出生前就過世了；我們只是經常耳聞他施加在兒子們身上的可怕處罰——女兒們應該也不例外，只要她們讓他看不順眼。
小弟布萊恩出生後不久，媽就開始生病。她需要長時間待在床上，而且她的身體非常疲倦。通常我們在外頭玩了一整天後，會跳到她的床上，然後她會開心地笑著，並搔我們的癢。我們不知道發生了什麼事；只認為她的身體會變好，然後再次站起來。但是媽的身體並沒有變好。她得了子宮頸癌。她只有二十八歲，但是發現癌症時已經是末期了，而且當時也沒有什麼治療法可選擇。她只能默默承受這樣的痛苦，心裡知道自己不可能再康復。可想而知，她一定也很擔心小孩將來會如何。
我們幾個男孩，不知道身邊正發生的事，還是像雲雀一樣快樂。我們喜歡冒險，玩遊戲而且精力充沛。一天又一天，我穿著骯髒的襯衫及背心、光著腳丫、凸著小肚子、彎著O型腿、臉上帶著燦爛的笑容，到處跑來跑去。
有天傍晚，我們在外面玩了一天後，一回到家就發現怪怪的。爸不讓我們跳上媽的床，幾個姑姑、嬸嬸出現在我們家，在房間裡喋喋不休地討論事情。媽的眼眶裡有淚水，她跟我們說了一些話，但是我不記得她說了些什麼。當時我只有四歲，根本不知道發生了什麼事。
之後不久，媽就離我們而去，而且一切都很平靜。我的記憶彷彿隨著時間凍結。我不記得有葬禮，也不記得家人曾經聚在一起跟她道別。也許他們認為我年紀太小，不適合參與這樣的儀式。之後也沒有人再談起這件事。爸沒談起，我的兩個哥哥沒談起（他們對這件事的記憶應該比我清晰），進進出出我家的姑姑與叔叔也沒談起。一切就像烏雲籠罩過來，將過去遮住，讓我們看不見它，我們也不許再次談起它。
爸爸盡他所能地面對這件事。每天他出去找工作時，我們幾個男孩就在街上玩，鄰居們也會幫忙注意我們的安全。但是幾個星期後的某一天，一切都改變了。
那天的空氣溼重，路上的石子彷彿閃爍著灰藍色的光。街上充滿孩子們平常嬉戲的聲音：女孩子們唱著她們的跳繩歌，我們男孩子則是用一顆舊網球在玩「足網球」4。爸又到造船廠的大門前去看當天有沒有打零工的機會。爸的弟弟威利叔叔當時已經搬過來和我們住，他那時在海邊撿拾金屬碎片。才兩歲的小布萊恩，則是託給一個鄰居照顧。
突然間，一輛有大型車頭燈的舊式黑轎車轉進我們這條街。我們這一帶沒人有車，甚至也不認識任何一個有車的人，所以這是不能錯過的奇景，我們這些小孩子全都停下手邊的遊戲，睜大眼睛看著它。這樣的車，通常裡面坐的不是地方行政官就是警察。
車子沿街道緩緩駛來，我們跑過去探查究竟。一個穿著粗呢套裝及棕色硬底鞋的中年女士從車裡走出來，開始和小孩子們說話，問他們的名字。她對我哥和我特別有興趣，問我們想不想搭她的車去兜兜風。我們不敢相信自己的好運氣，馬上又蹦又跳地大叫：「想！」
對我們來說，這就像是第一次上外太空。其他的小孩也喊著要搭車，但她說車子只能載三個。所以，麥可、喬治和我就爬到車子後座，興奮得幾乎坐不住。
剛開始車子以緩慢的速度沿街行駛。我們對著我們的朋友揮手叫喊，他們跟在車子旁邊跑，對我們嫉妒得要死。接著車子加速，將他們拋在後面。我們離開了迷宮般的鋪石街道，駛向一個不同的世界。我們三個男孩驚訝地看著窗外的景色。豪宅、庭院、公車、汽車、商店，穿著體面的人們及白白淨淨的小孩，一個接一個地從我們的窗邊掠過。
我們的車子順著一條路樹成排的長路駛上山丘，路的兩側都是非常大的房子，最後，我們來到山丘頂端。路的盡頭是那附近最大的一棟房子，屋頂上還豎立著幾個塔樓。那棟建築被高大的樹木及一道高牆圍住，入口處有一道大型的兩扇式木門。車子朝大門駛過去，那位女士按了按喇叭。一個老男人出現，將那兩扇木門打開，車子開了進去，然後門在我們身後關了起來。
這時候我們三個人開始擔心起來。這是什麼地方？兜風之後的終點應該回到我們家才對呀！我們在後座坐成一排，盯著那位女士看，她也正轉過身來看我們。
「快呀，男孩們，」她說：「下車。兜風結束了。」

第二章　艾琳
我的第一個家在德特福，那是桑德蘭市的一個小社區，到處可見由一排排連棟排房組成的乾淨街道，就穿插在一間大型玻璃工廠和幾家造船廠之間。我在一九五○年十月出生時，我的父母已經有三個女兒了——喬安十三歲、葛莉塔十歲、珮特三歲。我的父親吉米，是開怪手的，在本地一家大型的移動式起重機製造廠工作。這是一份要靠技術的工作，工資還說得過去，所以我們不算最窮的人家。但在那個年代，許多房子在大戰期間被轟炸，新蓋的房子數量少得可憐，出現一屋難求的局面，所以連我們這種經濟情況好一點點的人家，也只租得起一棟房子的一層而已。
悲劇發生時我才兩歲。我母親，才三十一歲，被診斷出患了肺結核，俗稱肺癆。當時這種可怕的肺病非常普通，死亡率很高。媽媽被送到市郊的萊霍醫院肺結核病房，在那裡待了好幾個月。她和其他肺結核病人被隔離在那裡，不能和家人團聚，身體變得越來越虛弱，病情越來越嚴重。這一定讓她覺得非常難過。
現在換成爸爸來理家。喬安和葛莉塔那時各是十五歲和十二歲，她們已經大到可以自己待在家裡了。她們放學後回家，做自己的功課、打掃家裡，為爸爸準備晚餐。爸爸沒辦法照顧我和珮特。他的姊姊珍妮姑姑（我們都叫她珍姑）和她的丈夫查理，願意照顧珮特，但他們沒辦法同時照顧我們兩個。所以我就被社工單位安置。要把我送走，爸爸一定覺得很為難，但是他別無選擇。現在我能想見當時爸爸和媽媽明知不可能，仍抱著一線希望，期待媽媽能夠好起來，全家能夠團圓。
我被送到桑德蘭市郊一所叫做伯登樓的兒童之家。當時我年紀很小，所以記不得自己是怎麼被送到那裡的。但是發覺家人不見了，孤單地在一個陌生地方，和不認識大人和小孩在一起，那種困惑跟著我好長一段時間。那是段恐怖、傷心的時期。
伯登樓正好離我媽住的醫院很近。只有幾塊田地隔開我們。很多年後我才從珍姑那裡得知，媽媽有幾次從病床上爬起，拖著沉重的步代，在雪中越過田野來看我。我不記得她來過，但知道她曾如此長途跋涉來和我相聚，對我意義重大。珍姑告訴我媽媽來過後，我習慣坐在兒童之家的一個外推窗前，朝著媽媽來的方向凝視，一坐就是幾個小時。我最早期的記憶之一就是雪地裡的一個腳印。
媽媽在生病後一年過世。那是一九五四年的三月，就在她三十三歲生日的前兩個星期。當時我根本不知道這件事。直到有一天爸爸來看我，說要帶我回家。看到他我很開心，邊想著就要回到我熟悉的家和媽媽那裡。但是爸爸帶我去的是一間我完全陌生的房子。在我離家期間，全家已經搬到佩尼威爾住宅區一棟全新、有三個房間的房子。一個大型的建案正在進行，城裡所有的家庭相繼從老舊殘破的房子搬進有現代化生活設施（例如廁所在屋內）的新房子。
我們屬於幸運的一群，雖然這棟新房子對三歲半的我來說是一大震撼。媽媽不在了，珮特也是，她跟珍姑和查理姑丈住，換成爸爸的兄弟鮑伯搬進來。鮑伯叔叔是個有大微笑和O形腿的矮小男子，他的O形腿是小時候得佝僂病所造成的後遺症。
爸爸不曾真正接受媽媽過世的事實。他一直很傷心，終生沒有再娶。他也開始酗酒，把喪妻的哀傷埋藏在酒瓶裡。所以當爸爸奮力面對他的哀傷時，鮑伯叔叔成為我們的代理父親，肩負大部分的父職，竭盡所能地照顧我們。
我不太記得那棟房子的模樣，只記得我在和兩個姊姊合住的臥房裡，依偎在她們中間。但我只在新家待了幾個星期，因為爸爸和鮑伯很快就發現他們沒辦法照顧我。他們都必須去工作，喬安也是，葛瑞塔還在上學，所以白天沒有人能照顧我。
爸爸希望我們一家人都待在一起，但他處於哀傷的狀態，並沒有真正走出來。或許他因為找到人在白天照顧我而覺得自己變堅強了，他也把珮特接回家。但是照顧小女娃非鮑伯叔叔能力所及，儘管他盡了全力，依然無法照顧好我們任何一個，所以當爸爸的姊姊梅格提議可以接我過去住時，爸爸很勉強地同意了。
再一次，我的物品被打包好，人被送走。知道自己要離開姊姊時，我哭了。我抓住喬安，乞求要留下來。我不懂——為什麼我又得到另一個地方去？沒有人告訴我答案。爸爸只是提著我的行李，牽著我的手離開家，邊拉著我邊啜泣地沿著街走。

↑TOP