「三國時代」和《三國演義》

柏楊

──沒有「三國時代」，就沒有《三國演義》；沒有《三國演義》，僅靠一冊所謂正史的《三國志》，「三國時代」不過一個殺人如麻、天下大亂，一群群平凡傖俗的大混小混，在那裡豕突狼奔。和其他時代沒有分別，放不出燦爛光芒！

　嚴格說起來，三國時代，是中國長達三百年之久的大分裂時代的前驅──晉王朝初年短短統一的三十五年，只不過一個瓶頸，通過瓶頸之後的新興反抗暴政的爆發力，形成了更嚴重的動亂，大分裂之局，遂一發不可收拾。

　三國是一個非常重要的獨立單元，特別顯著的是，在這個時代裡，人才輩出，中國五千年歷史，幾乎沒有任何一個時代，無論五胡亂華十九國、魏晉南北朝、小分裂，以及其他若干大動亂、大內戰中，所有成功成名的人物，相形之下，簡直都不足以一顧。《資治通鑑》最後十冊，正記載小分裂攀登高峰，讀者先生可以展卷細讀，那時出現舞台上的一些人物，諸如「一步百計」的劉鄩，不過一大堆小聰明和小動作。像最被稱道的王鐵槍，也不過一個使人敬重的勇漢。檢查皇帝群，像朱全忠，不過一個人渣。李存勗，不過一個長不大的軍中流氓。而三國人物，卻像雨後春筍，一個荒村僻壤的草民，隨時都可以提出驚人的方略。人們遂有一種印象，認為中國漫長的五千年歷史中，似乎人才全部集中在這個時代，而且分布每個角落，使他們「棋逢對手，將遇良材」。無論衝突和妥協，無論戰場或書房，一舉一動，一言一笑，都使人眼瞪口呆、嘆為觀止。從中渡鏊兵，劣勢一方取得勝利；赤壁決戰，優勢一方竟然敗績；以及使大獨裁者滅絕的美女，木牛流馬的傳奇，都留在中國人記憶中，成為最重要的文化寶藏。而長江沿岸，也因為三國的原因，擁有中國最多的古蹟，每一個古蹟，又都充滿了人文的激情。更奇特的是，中國人對那些古蹟，幾乎都瞭若指掌，沒有一個時代能有這麼大的感動力。三國是一個智慧的時代，一個鬥爭的時代，也是一個諧和的時代、一個非常特殊的綜合體。了解三國歷史，就能夠了解，中國何以有過長期榮耀的原因。

　這個時代的最大幸運，卻是它和一部小說《三國演義》結合成為一體。雖然《三國演義》晚於司馬遷的《史記》一千餘年，但它在文學及歷史同步的價值上，絕對媲美《史記》。我們的傳統史書，如所謂「正史」，包括《漢書》在內的《二十六史》，實際上，都不堪卒睹。虛假、生硬，文字既深奧難測，又僵固陳腐，既說得不清楚，又寫得不明白，一個大學歷史系學生，能把那些玩意兒看得懂，不要說看得懂，能把標點符號標得正確無訛，那簡直可以算是曠世紀的高材了。而《三國演義》只要小學五年級以上的學生，就可以一目了然--我就是在小學五年級時，讀繪像本《三國演義》的。中國自稱為文明古國，我對這一點並不十分懷疑，可是我實在弄不懂，這個文明古國，已經文明了五千年之久，卻仍用全部精力，排斥文學，一直到二十世紀初葉，小說還被認為是一種邪惡的教材，孩子們都像小偷一樣的，躲在被窩裡閱讀，一旦被大人發現，闖下的禍可夠大了。

　然而，《三國演義》辦到了《二十六史》辦不到的事，作家羅貫中在已成為乾癟僵屍的《三國志》上，用筆尖注入生命，不但使那個時代的人物重新活過來，而且還使他們活得栩栩如生。羅貫中用最簡單的白描手法，勾勒出時代的背景和角色的個性，發揮出來的感人力量，深入國人內心。曹操之奸、關羽之義、張飛之勇、貂蟬之美、呂布之無恥、諸葛亮之智，即令到了二十一世紀，仍然是國人心目中最標準的典型。曾經有人說：從中國人的讀書取向，北方人喜愛《水滸傳》，因為《水滸傳》中的人物，都是好漢；南方人則喜愛《三國演義》，因為全書充滿機敏。這項選擇，隱約指出了：北方人勇敢粗曠，南方人睿智文雅。

　《三國演義》不但對中國影響深遠，韓國、越南，甚至日本，也都像中國本土一樣，把關羽視為神明，為他立像蓋廟，香火不斷。而《三國演義》這部書在日本普及的程度，已進入第四代的改寫版本，而中國仍停留在第一代，遂不得不逐漸脫離市場。這正好說明了一件事，作家羅貫中有幸的遇上三國時代；而三國時代也有幸的遇上羅貫中。

　任何一個國家，對於大時代，都靠著文學作品，使這個時代永遠活在後人的心中。像日俄戰爭，俄國作家出版了《對馬》；南北戰爭，美國作家出版了《飄》；八年抗戰，中國作家卻寫不出來像樣的小說，使人自顧形慚。中國作家全副精力都投入順從和反對政治兩大急流裡去了，大時代和大事件，只好留下一堆報紙和幾本雜誌。

　沈春池文教基金會在台北所舉辦的三國文物展，引起我們思古幽情，也喚起我們沉睡的記憶，尤其對於被一般高級知識分子所輕視的小說，所傳播的感染力量，竟然近千年而益盛，深感震驚。而對我們現在所身處的大時代--中國人被羞、被辱、被殺、被蹂躪、最沉痛的時代，卻是迄今都沒有遇到羅貫中，也深感嘆息。

1999.11.25 台北

〔回前頁〕