Gon-gulu
如果那天沒有走錯路，我會不會錯過這一切？
我們或許會找到捷徑
那條省去三次輪迴的捷徑 ── 一九八四
第一次面試
二○○三年舊曆過年前，我和Yen第一次揹上背包，帶著兩天糧食與帳篷走進山裡。目標：老武塔，或者看能走多遠，就走多遠。我們計畫開車到栴檀，停車，下到溪谷，搭營過夜；次日清晨就沿著上次問到，也已經小探了一段的溪邊小徑走向老武塔。沒想到半夜車入產業道路不久，就被一棵倒木做的路障擋住去路。心中不安地撤回莎韻橋下的營地：坍方了嗎？在山上就是擔心山崩。不過還沒進去就被擋住，總比已經進去，出來時才被擋住好多了。
次日天亮再來，才看清楚是路面在鋪水泥，喜憂參半。我們把車停在路邊，揹起背包，多走了幾公里的路進去。來到栴檀，拿著GPS及一份兩萬五千分之一的地圖，正式展開我的「沙韻之路」的田野踏查。雖然晚了不少時間才從登山口出發，但一進去後，由於事前讀了太多紀錄與資料，把地圖都背得滾瓜爛熟，走起來竟有Deja vu（似曾相識）的感覺。山路從河床攀上山腰接上古道，清晰的古道顯示這一段還經常被利用。我們越過舊吊橋依舊傾懸在半空中的楠溪，走過一個標示著數字的老石碑（以後才知道這是日本時代的里程碑，整條路似乎只剩下這一個了），跨過合流溪，一路順暢地沿著長滿山海棠與蕨類的古道走進來。
 到這裡，一切都像是電影的replay（重複播映），和我的幻想一樣流暢與悠揚。
直到一個叉路口，左邊一條山徑斜向山腰，直行的古道則突然野草叢生，路跡很明顯沒有左上的山徑清楚。前方古道坍塌了嗎？這應是一條高繞的銜接道路，這是山上常見的現象，我的直覺判斷。沒有猶豫的我爬上往左的山徑，路很快帶我上稜線。站在稜線上，我赫然看到另一面是一幅山高水深的動畫攤在我眼前。每一座山都又高又陡又尖，而穿插其間的是一條幼年期嘩嘩喧嚷，切割很深的S型山谷溪流。嚴厲的山，不友善的水。看到這種景象已令人敬畏幾分，何況地圖告訴我，有朝一日走完「沙韻之路」後，就是要從那邊回來。看到這個險峻的畫面，剛才的輕鬆感剎那消失，甚至所見到的山區還不是此行的目標，心中卻已有一絲絲寒意。這第一次的照會，我給她的印象應該不會太好，I am not ready yet。
真的小溪
沿著稜線我們繼續走，我越走越喘，路越爬越高，終於高到我開始起懷疑：也高繞太遠了吧！看日薄西山，午後的風開始帶來晚霧，我決定撤回古道，迅速下山。
回到古道叉路，時間已晚，我必須立刻找一個水源搭營。地圖建議我還是續走剛才一度放棄的古道，幾百公尺後可以遇見一條小溪。這條地圖沒有標示名稱的小溪，兩年後我才曉得泰雅人叫她Gon-gulu，意思是，好巧，小溪。
沿著較不明顯，但其實猶在盡責的古道，果然我們下到小溪邊。不期然的，小溪邊還搭了一個迷你獵寮，一些做陷阱的獵具堆在角落。我們迅速在獵寮邊搭好帳篷，趁天未全黑前打理好一切，包括晚餐。晚餐後，我攤開地圖研究，看看這次的錯誤及早上的耽擱使我必須修正多少計畫。小溪躲滿了斯文豪氏赤蛙，那是一種住在水邊的中大型蛙，最早由博物學家斯文豪（Robert Swinhoe）蒐集記錄，遂以其名命名之。斯文豪氏赤蛙的叫聲和山下那種嘓嘓的蛙聲完全不同，聽起來「啾」的一聲好像是鳥叫。我就在啾啾蛙鳴的圍繞下，推算行程，等待黑夜。
坐在小溪邊，我毫不知道一個重要的時刻正在接近。
兩個人
 「你們不是兩個人嗎？還有一個呢？」
突然一聲長嘯，在小溪溪谷迴盪。我一抬頭，兩個獵人由古道走下溪谷，其中一位若無其事地問我這個問題。「你怎麼知道我們有兩個人？」「看你們的腳印就知道了。」
我怎麼會問獵人這種笨問題！
很快他們就用砍好的柴升起煮飯的火，並如所有山裡的原住民一樣邀我們一起用餐。餐前他們依慣例灑一些米酒在地上，念念有詞的祈求祖靈護佑。這一餐有個意外，雖然我們已經吃過晚餐了，但我還是要強調我們吃到久已未曾吃過的好米飯，何況是在這種深山中。比較起不久前我們用瓦斯爐煮出來的粥（在這裡先向Yen道歉，但她也知道我講的是千真萬確），他們用木柴生的火竟可以將飯煮到令已吃飽的人還讚不絕口，讓我對這兩個看來似乎粗枝大葉的獵人有種不太吻合的印象。
餐後，一個年紀較大，微微發福，不多話的獵人開始整理獵具與武器，偶爾回答一些我的問題；一位就笑臉盈盈地和我們天南地北聊天。有開心的話題，也有遺憾的故事；例如身邊這個小獵寮的主人，年紀已不小而且生病了，可能無法再上山打獵了。到這裡為止和我以前登山的經歷有些雷同，總有一些愉快且獲益良多的偶遇，一則使我對原住民充滿敬佩，一則留下一些難忘的夜晚。只是離開以後，僅剩回憶且日漸消逝。但這次不同，很大的不同。
話題，精確地說是我的問題，當然會引向流興社、日本路、老金洋、比亞毫及哈卡巴里斯等等老部落的現狀及路況。在他們口中，這些就是老家，是後院，也是獵場。想到今天下午看到的駭人畫面，我更覺得必須向他們問更多的問題才能安心。獵人不看地圖，也不需地圖，但我必須從他們口中的印象描述翻譯成對我可靠的路線說明，標記在我的地圖上。終於，我覺得一晚不夠，我向那位笑臉盈盈的獵人要山下的電話，希望以後還有機會可以請教他。他一口答應，但問題是我們都忘了立刻做。等到我回到帳篷，他們戴上頭燈上老武塔出獵，我還沒想起沒有要到電話。
他們倆就這樣消失在夜裡。我則回到帳篷，伴著主人不再回來的小獵寮，度過這一環繞著斯文豪氏赤蛙蛙鳴的小溪之夜。
寫在石頭上的號碼
次日清晨，我們爬上老武塔，途中經過昨夜有人遺留的火堆。古道在進入部落前被一個幾年前的大山崩切斷了，所以費一番工夫才找到殘留著龐大駁坎的老部落。不過我更精密的目標是老武塔警駐在所和蕃童教育所遺址，然在叢林中但見堆石處處，蔓草叢生，一時也不知何處是目標。還未親臨現場時確實沒想到遺址已是如此地被森林掩蓋與湮滅，沒有熟路的人指引，想找一個自己沒看過也沒來過的特定遺址，有點像大海撈針。我穿梭看了幾塊雖然長滿蕨類，但規模仍可揣摩是較大的平坦地，遂自欺欺人的說服自己總有一塊是校園，應可以算找到了，乃匆匆回頭下山。
老武塔是這個山區第一個大部落，我不會這樣三言兩語就離開這裡的，但Gon-gulu是這一篇的主角，讓我趕快回去一下，我有一些預感。
回到Gon-gulu營地，果然在昨晚營地邊一塊大石頭上，有人用夜裡留下的木炭寫了一個電話號碼，笑臉盈盈的一排數字。
這個號碼雖然沒有立刻用上，但終究產生巨大的作用；我的田野踏查，從此走入一個我從未想到的結果。感覺我像是向偉大的黑猩猩研究者珍古德（Jane Goodall）伸出好奇之手的那隻小猩猩，不知道自己正在改寫自己的小歷史，以及人與猩猩的大關係。我在這一帶的勘查從此完全變了：由單純問路，到和一群年輕泰雅讀資料、看地圖、有機會一起上山探勘，到我們想把所有老部落在叢林中全定位出來（後來他們真的做到了），把僅存的耆老記憶留在地圖上；到最後，我甚至覺得我像在尋根，想到老泰雅在山上的遺跡正受風吹雨打、正遭到山豬鑽鑿、正被樹根伸入撥開，心中就不捨與著急。
我和泰雅友人們在山上圍著篝火喝米酒，在山下則暢飲冰啤酒，有時在南澳，有時在台北。我跟著去打獵，聽他們吹牛比較誰厲害；也跟著他們捕魚，並眼睜睜看到漁獲消失在眾人不解的扼腕中。我碰過了親自目睹沙韻落難的人的後代，和念過流興國小的人一起到坐落著「沙韻之鐘」鐘台的流興國小校園，也和百年前泰雅英雄Wilan Taiya（威蘭．太亞）的曾孫，坐在家中暢快地對飲。我到了以前看地圖會跳過去，覺得沒登山意義的地方。我以前想像的不可輕易入侵之神祕又危險的地帶，現在變成最熟悉的山區。
我和山的關係被他們改善了，望著深霧繚繞的崇山峻嶺，我不會再興起恐懼與神祕的敬畏，而是感受祖靈的召喚。甚至，我也知道這樣不對，在山上看到登山隊會覺得像看到外人；在南澳南溪看到露營者，也覺得他們不懂這裡，不願意接觸這裡，只是在利用這裡。但真的泰雅比我大方，他們還是歡迎這些只是利用這裡的人，否則，我怎麼有機會踏上那第一步？
每當我回想這一切一切的發展，我就會想起在Gon-gulu遇見兩個獵人的第一晚，也是唯一的一晚，因為那天我們走錯了路。 |
被徵召到南洋當兵的日籍警員揹行李出來時，不幸失足落水。當時的日籍統治者拿這事故當皇民化教育的題材，為沙韻鑄了一口鐘、作了一首歌、拍了一部電影。然後，這一切又隨著台灣光復淡去，只在蘇花公路旁留下一座說明碑，以及那首〈沙韻之鐘〉──後更名為〈月光小夜曲〉，一首四、五年級以上的人大約聽過、卻多半不知其來由的抒情民歌。為了還原這條「沙韻之路」，他常常一個人，跋山涉水，餐風露宿，披荊斬棘，後來則加入愛侶的默默跟隨與陪伴。而藉著問路，他也逐漸認識了一群泰雅族南澳群（Klesan）的大小朋友。該族的歷史，也從這群朋友口中越聊越多。山上的泰雅老獵人成為湮滅古道的最佳嚮導，找路的敏銳天賦與開路的敬業精神讓跟隨者既感動又讚嘆，他也開始學習用獵人的角度，觀察、行走於山間。有一天當他發現，原本夜行山林會忐忑恐懼的他，突然可以戴起頭燈，聽到哪有聲音就往哪裡去，追尋起飛鼠、山羌，而心情是興奮的，山上的黑暗對他來說，變成是掩護，而不再令他害怕時，他知道，不知不覺中，他已被這片山林徹底改造了…… 
林克孝
這本書記述著我為一個傳奇故事，「沙韻之鐘」，而到事件現場宜蘭南澳山區探索的經歷。和尋幽訪勝不同的是，事件的現場已埋在泰雅部落遷徙後的放棄與遺忘之中，只剩下少數獵人與更少數的老人會回到那裡。森林正在同情地、悄悄地安葬這一故事現場，幸運的我能在老地圖和獵人的指引下，一次又一次走到那裡；並在沒有察覺的過程裡，把探索歷程中和此地山水人物的互動鑲入自己的一段生命。
想像；有些事，真的就是做了，再說，再看，再想，最後再回憶。少了第一步的促動，未來可能連自己都不知道會後悔什麼。
但減少自己的負擔似乎不夠正氣凜然。（咳，這裡我必須坐直一點才像）透過這本書，我真的希望大家知道有這麼一個無辜的地方，宜蘭南澳，這裡曾有一個小意外釀成大傳奇，被日本帝國徹底地消費；又從大傳奇變成蓄意的消失，終於退出歷史舞台。蘇花公路是這麼的險峻，險峻到大多數的人是帶點昏眩地匆匆而過，匆匆到很多人只知經過一個叫南澳的中途站，甚至有些人根本不知曾經經過這裡。這裡如此地被「經過」，包括一個轟動全台的「沙韻之鐘」傳奇終於也只是經過這裡，留下很少的光芒引人回憶。但這裡不是沒有人留下來，許多人還在這裡努力與掙扎，為泰雅的傳統與更多更廣的歷史留下他們能做到的。如果這本書能多讓一個人知道這些，也許有一天他們的努力會得到更多的迴響，這個地球上居住在最北的南島民族小世界會被更珍惜。
這個山區我走了不知幾趟，有時一人，有時兩人，有時三人，有時跟著獵隊摸進去。有時一天，有時兩天，有時三天，有時是重裝長程殺進去。有時往北，有時往西，有時攀山越嶺，有時沿溪而下。有時必須完全依賴自己登山練出的地面導航技巧一步一腳印，有時和年輕的泰雅同行，甚至有次還讓耆老帶進山裡，欣賞他淋漓盡致的山野本能。有時是看好地圖，行動目標清晰；有時只是想彎上去走走上次看到的叉路通到哪裡。經常，也只有到部落和泰雅朋友吃喝一頓，聽聽山裡的故事就折返。
但這片山水不是大家所熟悉的，其實應該說是很陌生的。我想擔任一個志願的嚮導，帶著大家的想像力，翻過蘇花公路邊的崇山峻嶺，一起去找一個事故變成故事的傳奇現場。我不知能否傳達我走入這片山水後的感激，感激這麼一個事件現場就在宜蘭南澳，而不是在日本飛驒山脈，使我能夠一次又一次真正地走入一個故事，走入一條歌。我的挑戰將是讓這一片曾是泰雅獵人奔馳的山水，不要在我的筆下變成人工的森林公園。我努力將探索的步徑，尤其和「沙韻之鐘」直接相關的那一段被廢棄的古道，一站又一站地刻寫下來，希望讓大家知道這片山水是這麼的活，這麼的寬！這裡的地貌、人物、動物、活動、遺跡、古道……，有的仍在成長，有的漸次衰老，就像我們周遭的所有生命。