一個披頭散髮、渾身溼透的年輕女孩， 端端正正地雙手扶在榻榻米上行禮。 臉色蒼白的她只是默默跪在阿道枕畔， 這樣反而更有一股無以言喻的淒厲……

　　我叔父生於江戶時代末期，所以熟知許多那個時代的悲慘幽昧傳說，例如當時盛傳的凶宅禁地、醋罈子怨女活魂、執念甚深記仇心重的男鬼故事等等。可是叔父因受過武士教育，深受「武士者，不得妄信牛鬼蛇神也」的影響，總是盡可能否定這類傳說的一切。他那性子到明治維新以後依然沒變。記得孩提時代，每當我們作小輩的漫無邊際聊起鬼故事時，叔父總是皺起眉頭，不大願意搭理我們。

　　不過，僅有一次，叔父說出這樣的話：
　　「這世上真的有無法解釋的事情。例如阿文那件事……」

　　沒人知曉「阿文那件事」到底指的是甚麼。叔父自身好像也有點後悔違背原則，竟然洩露這不可思議之事，因而在說溜嘴後就堅決不再透露任何有關阿文的秘密。我也曾問過父親，但父親也緘口如瓶。只是從叔父的語氣中，我隱約猜出K叔叔似乎潛伏在這宗案件幕後，因此某日，我那幼小好奇心終於催促我飛奔到K叔叔家。當年我才十二歲。K叔叔不是我的親叔叔。他是父親自明治時代之前就有交誼的老朋友，現在也時常往來，從小我就習慣稱他為叔叔。

　　對於我的提問，K叔叔也不肯給出一個令人滿意的答案。

　　「噯，那無關緊要啦。你要是再提起這種無聊的鬼怪事，小心挨你父親和叔父罵。」

　　連平日健談的Ｋ叔叔也閉口不提，我想反問也無從問起，就這樣斷了追下去的線索。在那之後，由於每天在學校忙著填鴨似地吸收物理與數學，阿文這女人的名字便逐漸像一抹煙霧自我的腦海消逝了。

　　約莫過了兩年，我記得是十一月底。有天快放學時，淅瀝下起刺骨冬雨，黃昏時雨勢相當大了。那天，Ｋ嬸嬸應鄰居之邀，上午就到新富座〔註一〕看戲熱鬧去了。

　　前一天K叔叔就跟我說：「明天我得看家，晚上來玩吧。」所以那天我一吃完晚飯，便如約跑到K叔叔家。K叔叔住在離我家不遠的番町，直徑大約只四町，當時那地區仍殘留不少宛如江戶時代遺物的古老武士宅邸，即便晴天也予人陰森昏暗的感覺。尤其是雨天的黃昏，更顯得冷清。K叔叔家也在某大名的宅邸域內，可能是往昔的家老或地位次於家老的臣下住處。總之是一棟獨門獨戶的房子，小小庭院四周有粗竹圍籬。

　　K叔叔已從官廳下班，用過晚飯，去澡堂洗過澡了。叔叔在煤油燈前跟我天南地北聊了一個鐘頭。那個晚上，耳邊不時傳來八角金盤的大葉子拂過滑門〔註二〕的沙沙聲，雨滴落在葉片上的啪噠聲，在在令人聯想到外頭的黑暗夜色。掛在柱上的鐘敲了七響，這時，叔叔頓住話頭，側耳聽著屋外雨聲。

　　「雨下得相當大哪。」
　　「嬸嬸怎麼回來啊？」
　　「別耽心，我叫了人力車去接她了。」

　　說完，叔叔默默喝著茶，過一會兒，有點嚴肅地說：
　　「喂，你以前問過的阿文的事，今晚講給你聽吧？這種晚上最適合鬼故事了。可是你這傢伙膽子小得很……」

　　我的確是個膽小鬼。但還是越怕越想看，越怕越想聽，每次總愛縮著小小身子咬牙聽人家講鬼故事。萬萬沒想到，叔叔竟會主動提起一直骾在我心頭的阿文事件，不由得眼睛一亮。我故意聳起肩膀，橫眉豎眼地仰望叔叔，表示在這種明亮的煤油燈下，無論甚麼怪談我都不怕。那種故作勇敢的孩子氣模樣在叔叔眼中看來似乎有點滑稽。他只是不作聲地抿嘴微笑。

　　「好吧，那就講給你聽。不過，聽完你可不許說甚麼怕得不敢回家，吵著要睡在這裡唷。」

　　叔叔先這樣嚇唬我，才徐徐開講阿文那宗案件。

　　「那時我正好二十歲，年號是元治元年〔一八六四年〕……就是京都發生蛤御門之戰〔註三〕那年。」

　　叔叔先來個開場白。

　　有個俸祿三百石的旗本〔註四〕，名叫松村彥太郎，就住在番町的某座宅邸內。松村是個學問淵博的武士，尤其精通西方諸學，於是在幕府主管涉外業務，頗有勢力。他有個名為阿道的胞妹，四年前嫁進小石川西江戶川端一戶旗本府上，旗本是小幡伊織，夫妻倆膝下有個三歲女兒小春。

　　某天，阿道帶著小春回到胞兄家，突如其來懇求道：「我沒辦法在小幡宅邸待下去了，請兄長代我進行離婚的事吧！」胞兄松村聽後大吃一驚，趕忙訊問緣故，可是面無血色的阿道遲遲不肯說出想離婚的原因。

　　「妳不說就無法解決問題，趕快詳細說出理由來！女人一旦嫁進別人家，不能輕率地說離就離，也不能隨便讓人休掉。甚麼都沒交代，光要我出面作主離婚，這怎麼成！等我仔細聽過理由，判斷可以支持妳的話，才能去跟人家談判。快說！」

　　遇到這種情況，即使不是松村，任誰都只能這樣講，但阿道還是堅不吐實。今年已經二十一歲的武士媳婦竟像個不聽話的孩子，只是再三重複說那宅子她一天也待不下去了，硬要兄長幫她作主離婚。原本極有耐性的胞兄到最後終於忍不住喝斥：
　　「混蛋！妳仔細想想，沒理由怎能跟人家談離婚？再說，對方肯答應嗎？妳又不是昨天今天才過門的媳婦，前後算算都四年了，膝下還有小春這孩子。妳夫家不但沒有公婆姑嫂需要操煩，當家的小幡也是位老實可靠、溫厚穩靜的人物。雖然官位不很高，好歹也是安安穩穩做官，妳到底有甚麼不滿，鬧到非離婚不可？」

　　無論是責備斥罵或婉言相勸，阿道都不作反應，讓松村只能暗自思忖。雖然他認為應該不至於，但世間畢竟不乏前例。事情是這樣的，小幡宅邸內有年輕武士。左鄰右舍也有不少身為次男、三男的放蕩浪子。阿道年紀還輕，難道是她做出甚麼見不得人的行為，陷入不得不主動提出離婚的困境？一思及此，胞兄松村的審問便益加嚴峻起來。如果妳堅持不講理由，我自有辦法。現在就帶妳回小幡宅邸，讓妳在夫君面前說出一切。走！跟我走！松村一副欲拽住胞妹後頸押她動身的模樣。

　　眼見兄長氣勢洶洶，阿道被逼得無處可退，只好哭哭啼啼地賠罪，表示願意把一切都說出來。松村聽胞妹哭訴來龍去脈後，再度大吃一驚。

　　事件發生在七天前，那天晚上，阿道正收拾好小春過三歲女兒節時擺飾的雛人偶。入睡後，阿道枕邊出現一個披頭散髮、臉色蒼白的年輕女孩。女孩彷彿全身淋過水，頭髮與身上的衣裳都濕透了。舉止像是曾在武士家幫傭的侍婢，端端正正地雙手扶在榻榻米上行禮。女孩甚麼都沒說，也沒任何威嚇人的舉動。只是默默無言跪坐在阿道枕畔。這樣反而更有一股無以言喻的凄愴。阿道嚇得毛骨悚然，不由得抓緊蓋被〔註五〕袖子，才自可怕惡夢驚醒。

　　這時，睡在身旁的小春似乎也做了相同惡夢，突然嚎啕大哭，口中一直喊著「阿文來了！阿文來了！」看樣子，那個全身濕透的女孩也出現在幼女夢中，嚇壞她了。而小春在夢中喊著的「阿文」，大概正是那侍婢的名字。

　　阿道戰戰兢兢地熬到天亮。出身武士家，又嫁到武士家的她，羞於向人提起夢中的女鬼，亦未告知夫君。可是那個全身濕透的女孩第二夜、第三夜，都在阿道枕邊露出她那張蒼白的臉。這時年幼的小春就又會大叫「阿文來了！」懦弱的阿道雖然已不堪隱忍，卻依舊鼓不起勇氣向夫君坦白一切。

　　如此持續四夜，阿道因憂慮不安與連日失眠而精疲力竭。她再也無力顧及羞恥、思及後果，決心向夫君全盤托出，可小幡聽罷只是笑笑，根本不當回事。那個全身濕透的女孩仍舊夜夜出現阿道枕畔。而且無論阿道如何訴苦，夫君仍置若罔聞。到最後，小幡竟頗為不悅，出言告誡：「身為武士之妻，舉止須進退相宜！」
　　「縱令武士也不應袖手旁觀自己的媳婦受苦吧！」

　　阿道逐漸對夫君冷淡的態度心生怨懟。繼而又想，這種痛苦再持續下去，自己遲早會被那來路不明的陰魂折磨死。事到如今，除了帶著女兒早日逃出這座鬧鬼宅邸，別無他法。阿道已經走投無路，無法冷靜地回顧深念夫君與自己的過往了。

　　「這就是整件事的來龍去脈，總之那座宅子我是一天也待不下去了。請兄長體察我的處境。」
　　阿道描述事情緣由時，不時害怕地屏住氣，全身打著哆嗦，彷彿光是回想就讓她寒毛直豎。那惴惴不安的眼神看不出有絲毫虛假，讓這作兄長的聽後也只能沈吟苦思。

　　「世上真有這等事嗎？」
　　左思右想，胞兄總認為不可能。難怪小幡會不當回事。松村本來也想當下就喝斥胞妹「瞎扯！」可是她都已經走投無路了，再受胞兄斥責，母女就這樣被趕回去的話，實在也太可憐了。況且胞妹雖如此哭訴，但事件背後或許隱藏著某些錯綜複雜的內情也說不定。因而松村決定還是先和小幡會面，釐清事情真相再談。

　　「光憑妳的片面之詞，我還是無法理解。總之，我先去拜訪小幡，聽聽對方的打算。反正這件事就交給我辦吧！」
　　松村將胞妹留在自己宅邸，只帶一名負責打點草屐的僕役，動身前往西江戶川端。