勒胡生來就是寫黑色推理的料，一八六八年他母親在回諾曼第的路上碰上交通阻塞，竟因急產臨時將他生在巴黎一家棺材店裡。勒胡二十一歲那年繼承了父親一筆百萬遺產，在巴黎河左岸和拉丁區，過著香檳與乳酪一般的好日子。他學的雖是法律，卻沒有專心朝老本行發展，反而在新聞和雜誌界打零工，當起逍遙的特約撰述。勒胡生性愛旅行，在近二十年的記者生涯中，幾乎跑遍全世界，這些豐富的奇風異俗閱歷，日後都在他的小說中伸枝冒芽。

       勒胡在三十九歲那年感到倦勤，掛掉一個清晨三點的電話 主編要他即刻搭火車去法國南部採訪一樁戰役，決定在巴黎當一個蝸居的小說家。直到五十九歲那年逝於尿毒，他一共完成六十二篇小說．果然敬業又樂業。

       一九一一年勒胡出版了《歌劇魅影》，這部作品對也的寫作生涯意義非比尋常。在撰寫一大堆床頭小說後，他自覺需要有那麼一本小說，能讓「卡斯頓．勒胡」這個名號，起碼在文學史上佔一個小角落。

       這本寫得特別花力氣的小說，沒想到賣座反而沒有預期中的好，一直到十四年後，好萊塢將它拍為默片．捧紅了大明星隆錢尼，這本小說才順勢推舟大大暢銷。對命在旦夕的勒胡，雖然是一劑回天乏術的強心劑，但風燭殘終還能發覺自己的確押對了寶，足可含笑駕鶴了。然而文學史是人間最無情的榜單，等到一九八二年作曲家安德魯．韋伯靈機一動，想改編此書為歌舞劇時，勒胡的小說不只早從書店下架，也幾乎絕跡於書市了。韋伯只好委託舊書商幫他在千鍾之中，找到這微渺的一粟。說也奇怪．勒胡的小說再一次鹹魚翻身，韋伯的歌舞劇在全世界各大都會連演數年不墜，唱片也一再衝破白金大關，小說當然也水漲船高。這就是在書「名不見文學經傳」卻在出版後的八十二年，會有中譯本問世的由來。

       到底這是怎樣的一本書呢？套句現今專家學者愛用的「類型」說法，它是愛倫坡加上柯南道爾。勒胡自己也提過，生平最服膺的便是這兩位作家前輩。如果再加上巴黎那時還瀰漫著的「雨果風」，《鐘樓怪人》對本書氛圍的啟迪，就更完整了。簡單說來，它是描述歌劇院鬧鬼，鬼魅囚禁紅伶強行求歡，愛人前往搭救的冒險故事。如果小說也有「配色」這本書就具備大紅與大黑的反差，故事周旋於水晶燈下的豪華劇場，以及暗無天日的地下儲藏密室。當它搬到倫敦女王戲院的舞台上時．難怪視覺效果那般優異。

       雖然小說情節撲朔迷離，但勒胡將它視為記實的情節，在作品中以「我」的角色抽絲剝繭，一再證明這是一則真的故事。當讀者巡訪倫敦時，絕不忘去貝克街二二一號看「福爾摩斯的房子」，天曉得柯南道爾寫作當年才只編到一百號；而歌劇迷進入巴黎歌劇院時，一定也要去敲敲二樓五號包廂的大理石枉，看它是否空心，曾經容下鬼魅藏身。沒有人曉得，為何勒胡對巴黎歌劇院的密室，知道的那麼詳細，他簡直就是神出鬼沒的艾瑞克的化身。當韋柏和他的歌劇製作班底，為舞台設計而親訪巴黎歌劇院實景勘察實，才發現勒胡對歌劇院的描寫，並不是憑空捏造的，而萬分感佩這本小說的寫實度。

       勒胡的創作動機，也起始於一八九六年歌劇院大吊燈無端墬下砸死人的真實新聞事件。閱讀這本小說最大的樂趣，辨識追蹤真與幻的交纏糾葛。勒胡不斷「用愛倫坡來打結」，然後在「以柯南道爾來解套」。艾瑞克被描寫成走遍大將南北，再俄羅斯、蘇丹、波斯學過各種馬戲魔術、腹語、機關模型的異人，建築和音樂是他最拿手的老本行。他在小說中，幾乎扮演「全知觀點」的，但微妙的是，作者再描寫他的言行舉止時，又只能不斷猜側。

       電影和電視後來製作了幾齣艾瑞克的故事，但都與小說情節有所出入。因為敘事觀點的改變，或是魅影身世的描繪，反而讓情節過於窄化。再勒胡的小說裡，艾瑞克這個「人」簡直不是固體的，他幾乎只是一股氣，真正存在的東西是他的黑披風。讀完整本小說後，你簡直說不出他像浮士德呢？還是更像梅菲斯特？但克麗絲汀無疑的會是馬格麗特。雖然我也極喜愛韋伯的歌舞劇，他安排劇中人出現在舞台框架之外，以及用頻仍的換景不斷展現出劇場的豐富面，但在人物心理的挖掘上，與原著比較是瞠乎其後的。

       雖然這是一齣歌劇院為藍本的小說，但書中並沒有太多專業的術語，除了少數一些人名和劇名外，不會影響閱讀順暢。如果要說它和歌劇有些什麼呼應，那卡斯頓•勒胡已掌握十九世紀法國浪漫大歌劇的精隨，那就是誇飾與排場。再觀眾相繼離席後，豪華的水晶吊燈仍兀自堅持著，它要自己在暗地裡發光，真像是這本被遺忘又被紀起的黑色羅曼史。