「社會學研究生深入芝加哥販毒幫派」，這個故事首先披露於《蘋果橘子經濟學》，引起全球讀者的矚目。《我當黑幫老大的一天》則由這位年輕的社會學家現身說法，詳細記錄他觀察幫派運作、目睹外界所知甚少的複雜組織與販毒經濟模式，甚至親身參與成為「一日黑幫老大」的過程，刺激精彩且引人入勝。

當年，作者還是芝加哥大學社會學研究所新生，他踏進大學附近幾如廢墟、住滿貧窮黑人的國宅區，想要找人回答「都會區貧窮現象」的研究問卷，沒想到他近乎天真愚蠢的行徑沒有招來殺身之禍，反而和幫派地區老大成為莫逆之交，更在對方保護之下，花費將近十年時間記錄所見所聞，而這正是社會學家夢寐以求的精彩研究素材。

透過黑幫頭子的帶領，作者進出芝加哥最惡名昭彰的貧民窟，結識了當地毒販、娼妓、大樓住戶代表、社運人士、社福機構人員、警察與官員，藉由如此絕無僅有的管道，理解黑幫頭子和手下如何經營販毒事業、與鄰里建立充滿矛盾的緊密關係、最終成為當地的政經社群要角，而住在破敗國宅的其他居民又是如何辛苦營生、在幫派份子環繞下緊張度日，又為何難以離開這種煉獄般的悲慘生活。

作者在研究過程中發現，學者專家若是躲在學術象牙塔裡，永遠不可能為真實的貧窮世界帶來幫助，而他深入販毒幫派進行田野調查、置身於貧民窟的悲慘地帶、遊走於介入與旁觀的兩難，確實為貧窮問題帶來另一種層次的省思，令人動容。書中最令人印象深刻的是作者與地區老大的複雜友誼，一個想在學術界力爭上游，一個想成為黑幫老大，兩人之間的深厚情感與矛盾掙扎令人低迴深思。

作者凡卡德希現身說法，看影片去→

蘇西耶•凡卡德希（Sudhir Venkatesh）出生於印度，在紐約州北部與加州南部成長，畢業於加州大學聖地牙哥校區，主修數學。在芝加哥大學攻讀社會學博士期間，他想了解年輕人如何形成自己的認同感，先是花了三個月追隨迷幻搖滾樂團「死之華」（Grateful Dead）巡迴全美演出，後來轉而研究芝加哥最貧窮的社區，花了十年時間混跡販毒幫派，將所見所聞寫成論文。

凡卡德希現為哥倫比亞大學社會學教授，著述主要描寫美國貧窮現象，目前研究主題為法國與美國都會區貧民之比較。作品散見《美國展望》雙週刊、廣播節目《美國生活》、嘻哈音樂雜誌《來源》、美國公共電視網與公共廣播網。

生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開扉頁便讓人欲罷不能。── 藍佩嘉•台大社會系副教授〔閱讀全文〕

當社會學家變身為黑幫老大，當研究者幕後告白公諸於世，即便是小說都要遜色一截，畢竟其所展現是如此光怪離奇卻又犀利真實的貧窮世界。書中一頁頁輕快的敘事，巧妙抬起了沉重的生活；而我們透過閱讀，共鳴著困頓者的人生，也思索著解放的可能。── 李明璁•台大社會學系助理教授

這本書讓人分不清究竟是一本精彩的黑幫小說、一個探索美國黑人貧民區的社會學研究，還是一本引人反思的學術田野筆記。而重要的是，書中人物並不是社會學（量化）研究中沒有臉孔的數字，而是一個個鮮活的生命；他們在那座宛若巨大迷宮的大廈中掙扎著尋找出口，或者彼此剝削，或者彼此照顧；而我們的社會學「教授」則一面滿足於扮演一日黑幫老大的角色，一面不斷自省身為研究者和他們之間的關係。作為一個遊走於寫作與學術工作的人，這是我最希望寫成的書。──張鐵志•作家，美國哥倫比亞大學政治學博士候選人

本書行文流暢，雖然是紀實報導作品，但是讀來有如小說般扣人心弦，絕不枯燥。── 苦茶•〈大自在軒藏書誌〉主人

不一樣的田野調查，作者的親身經歷也為我們開拓了不一樣的視野，不一樣的省思。── 苦悶中年男•〈苦悶中年男〉部落格格主〔閱讀全文〕

書中各式各樣的人生故事本就極具吸引力且足以牽動情緒，有些歡樂，有些刺激，另一些則蔓生著淡淡抑鬱，令人愁悵不已。── elish•〈elish的蘇哈地〉部落格格主〔閱讀全文〕

這是一本精彩絕倫的著作，作者凡卡德希回憶當年混跡芝加哥內城貧民區的經歷，完成這部空前的作品，內容既喜又悲。作者如何從天真的郊區小孩成為販毒幫派的一日老大，又如何成為全球頂尖的社會學家？讀完這本書，你就會知道答案。但別說我沒有警告各位：除非時間充裕，否則千萬不要拿起這本書，因為只要翻開第一頁，你就會欲罷不能。──《蘋果橘子經濟學》作者李維特（Steve Levitt）

我一口氣讀完這本書，深深愛上這位勇敢無懼的年輕學者，也愛上幫派老大「皆踢」，他肯定是所謂的社會學著作裡最出色的人物之一。──《錙銖必較》作者艾倫瑞契

喜歡小說、歷史或自傳的讀者，都會深受凡卡德希這個扣人心弦的故事所吸引。本書以他在芝加哥國宅的親身經歷點醒眾人，世界上依然存在著隔離與不平等，這樣的問題終將影響我們所有人。──美國國會議員小傑西•傑克森（Jesse L. Jackson Jr.）

凡德卡希稱自己為「流氓社會學家」……他所面臨的危險一觸即發……令人大開眼界的經驗……向我們展現一個交織著政治與經濟關係的複雜世界。──《紐約時報》

本書對於城市中的貧窮階級做了豐富深入的描繪，他的方法不是提供統計數字，而是對他們的生活做生動逼真的觀察報導，以及他與受訪對象的生命如何交織在一起。──《經濟學人》

只要看好萊塢電影就知道，人們對販毒幫派有著無窮的好奇心……如今哥倫比亞大學社會學教授凡德卡希……帶我們重回他深入芝加哥幫派做研究的時光……本書的第一行「清晨七點半，我在毒販巢穴從睡夢中醒來」，活脫脫就是一幕電影場景。──《華爾街日報》

皆踢是凡德卡希進入街頭幫派文化與經濟體系的嚮導，那是他渴望研究的世界。這兩個年輕人，一個想成為幫派老大，一個想奠定學術地位，彼此相輔相成、相知相惜。──《芝加哥論壇報》

流氓社會學家的告解
◎藍佩嘉（台灣大學社會系副教授）推薦導讀

當凡卡德希還是社會學研究生時，他誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區。他的第一印象是：「高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。」身為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟，他懷抱著天真的熱情，想要研究黑人的貧窮問題，沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。黑幫老大皆踢嘲笑他手上的問卷：「你別拿著這麼蠢的狗屁問題四處問人，想了解我們，你最好和他們往來，搞清楚他們在做什麼。」就這樣，凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近十年的相處。

凡卡德希現在是哥倫比亞大學的知名教授，根據黑人國宅的系列研究，他發表了《美國國宅計畫：現代貧民窟的興衰》（American Project: The Rise and Fall of a Modern Ghetto）以及《兩本帳：都市窮人的地下經濟》（Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor）兩本學術專書。二○○八年，他再出版《我當黑幫老大的一天》，書中沒有艱澀的術語、抽象的論證，他用生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事，以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開首頁便讓人欲罷不能。

底層階級（underclass）的貧窮為何發生、如何延續，是美國社會學家長期辯論的議題。「貧窮文化」的說法曾經主導了研究者與政策制定者的思維，這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化，促使下一代遺傳與複製了類似的價值與生活方式。美國的黑人家庭，由於非婚生子女的普遍現象，形成青少女母親與家中年長女性共同撫養小孩的家庭型態，這樣的母權獨大、父親缺席的家庭，被認為容易造成下一代黑人男性的認同失衡與適應失調。這些看法是一種把社會問題病理化的論述方式，把底層階級的生活邏輯視為不變的劣根性，而不是社會結構的歷史產物。

凡卡德希的研究不然，他走進了貧民社區，與居民共同生活，體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制，以及他們發展出來的生存策略。

書中的泰勒國宅接近台灣的「平宅」，低收入戶才有資格承租。國宅興建的原意是解決窮人的居住問題，也有將窮人集中管理的社會控制功能，然而這樣的社區往往無法幫助他們「脫貧」，反而將之孤立於主流社會之外，有如都市裡的貧窮孤島，也容易成為貪污與犯罪的溫床。〔閱讀全文〕

深入虎穴，發掘真相
◎杜伯納（Stephen J. Dubner，《蘋果橘子經濟學》共同作者）推薦序

我認為凡卡德希生來就有兩點不正常：好奇心比誰都強，膽子比誰都大。

不然你要怎麼解釋他的行為？那年秋天，他和無數學生一樣走進研究所，被指導教授派去做研究，讓他一腳踏入芝加哥的泰勒國宅（Robert Taylor Homes），美國最恐怖的貧民窟，置身於一群武裝販毒幫眾之間。換成我們肯定魂飛膽喪，但他憑著無敵的好奇心與超人的勇氣，竟然不斷重返虎穴。

幾年前，我和經濟學家李維特（Steve Levitt）合寫《蘋果橘子經濟學》，因訪問之便和凡卡德希初次見面。他和李維特已經針對「快克經濟學」聯名發表過幾篇論文，內容有趣自然不在話下，但他本人更是精彩萬分。凡卡德希語氣溫和，言辭簡潔，並不健談，但你只要開口提問，就像扯動古老織錦的絲線，只見千絲萬縷霎時鬆脫，繽紛落在你的面前。他會給你無數的故事，鉅細靡遺，充滿勉力求得的睿智洞見。你會聽到流氓警察如何恐嚇居民，貧困家庭如何透過零零落落的社會網絡苟延殘喘，還有凡卡德希又是如何成為「一日黑幫老大」。

雖然我們在《蘋果橘子經濟學》提到凡卡德希，那一章也是許多讀者的最愛，但因為篇幅有限，我們並未盡述他的故事。幸好凡卡德希寫了這一本出色的作品，詳細描繪自己的探險與危險經歷。他的故事比小說還要離奇，也比小說還要有力、精彩、令人心碎。他帶我們走進外人幾乎一無所知、所知也常是誤解偏見的世界，描繪其獨特的面貌。我們做記者的也會進出貧民窟，但只待上一星期、一個月，頂多一年，而社會科學家和慈善機構多半只管自己份內的事。凡卡德希不但住了進去，還與他們朝夕相處了將近十年。他以外人之姿走入當地，帶著內幕出來公諸世人。不少著作喜歡將窮人描繪成深受外力左右的傀儡，而非有血有肉的生命、會呼吸、會開玩笑、努力餬口、有感覺、講道德的人。《我當黑幫老大的一天》不是這樣的作品，凡卡德希告訴我們，毒販、住戶代表、娼妓、家長、騙徒、警察和他自己都在貧困環境中奮鬥掙扎，只為了過好日子。

儘管我非常欣賞凡卡德希，對他敬佩有加，但可不想成為他的家人或研究對象，因為他的大膽肯定讓我害怕，好奇心讓我窮於應付。然而，我非常、非常樂意成為《我當黑幫老大的一天》的首批讀者，因為這本書就和凡卡德希本人一樣精彩絕倫。

「我看不出來你的工作到底難在哪裡，」我說。
「我是說，你說你做的事很難，但我實在感覺不到，」我對皆踢說，我看他每天就是四處走動、和人握手、花錢、開好車（就我所知，他起碼有三輛車）和辦派對。
皆踢坐在車裡沈默片刻，沒有馬上開走。
「好吧，這樣的話，你要試嗎？你既然覺得很簡單，那就自己試試看。」

二月一天清晨，天氣嚴寒，我陪皆踢站在街角和他的販毒小組會面。刺骨的湖區冷風還是讓我很不習慣，身體直打哆嗦，只能拚命集中精神聽皆踢說什麼。他對手下強調要以工作為榮，同時鼓勵年輕成員不懼寒冬，儘可能推銷快克。幫派遇到這種天氣，通常由最年輕的手下在戶外販毒，老一點的就待在大樓正廳。

精神訓話結束，皆踢說他要去打球，便鑽進車裡，我也跟了進去。他將車停在州郡街繁忙的十字路口附近，眼前就是國宅大樓、低矮的店家與青少年群益會。皆踢正準備啟動車子，我半開玩笑對他說，我覺得他薪水太高了。

「我看不出來你的工作到底難在哪裡，」我說：「我是說，你說你做的事很難，但我實在感覺不到，」我對皆踢說，我看他每天就是四處走動、和人握手、花錢、開好車（就我所知，他起碼有三輛車）和辦派對。皆踢坐在車裡沈默片刻，沒有馬上開走。「好吧，這樣的話，你要試嗎？你既然覺得很簡單，那就自己試試看。」

「不可能吧，我不認為研究所有教我怎麼當幫派老大。」

「那是沒錯，但既然你覺得我做的事情根本不用技巧，那麼換你來做應該不成問題，不是嗎？」

皆踢的工作有時的確很難，例如和其他幫派火拼，皆踢必須調派手下攻防，同時說服十五歲小毛頭冒著被槍殺、毆打或逮捕的危險，繼續在街上販毒。但這些孩子不可能靠著冒險致富，因為黑大王幫和其他街頭幫派一樣，都是小階層領導。皆踢手下只有幾名支薪幹部，包括一名財務，兩名「執法」和一名安全協調，再來就是工錢較低的「組長」，負責帶領五名組員在街上販毒。

但其餘時間，皆踢的手下不是在街角閒晃、販毒，就是玩骰子、打球或聊女人。這些事情難道需要一個人自封總裁來領導？

我忍不住透露自己的感覺。「我做得來，」我說：「應該吧。我是說，我沒辦法處理幫派戰爭，也沒用過槍，所以得看你說『試試看』是什麼意思。」

「就是『試試看』的意思。現在沒有戰爭，沒人火拼，所以你根本沒必要碰槍，但我不敢保證你完全不用做不喜歡的事。」

「例如？」

「我不告訴你。你說當老大很簡單，我就讓你當，到時你就明白了。」

「這是機會嗎？」

「千載難逢的機會，黑鬼。我保證你做了以後，絕對能拿來和你大學朋友說嘴。」

皆踢建議我嘗試一天，我聽了笑出來，我怎麼可能在一天之內學到所有重要的事情？

我坐在車裡，看著家長小心翼翼走出大樓正廳，牽著小孩避開無情的湖區寒風，準備帶他們上學。道路糾察員作勢要家長快點穿越馬路，因為燈號已經變綠，兩輛十八輪貨運車等得很不耐煩。大人小孩經過車前，皆踢朝他們揮手，我們的呼吸讓擋風玻璃沾滿霧氣，皆踢轉開除霧器，將音響開得更大聲一點。「就一天，」他說：「要不要隨你，這就是我的提議，讓你做一天。」

隔天清晨七點半，我和皆踢在橋港「凱文漢堡天堂」碰面。橋港居民主要是愛爾蘭裔美國人，和泰勒國宅隔著快速道路遙遙相望，皆踢經常來這裡吃早餐。「這裡的白佬都不認識我，」他說：「不會有人給我異樣的眼光。」

我剛坐下，他點的牛排和蛋就來了。皆踢說他總是獨自用餐，不過幹部丁骨和普萊斯很快就會來了。皆踢的幫派幾乎是南區其他幫派的兩倍，但幹部人數很少，因為他能信任的人不多，現在的幹部都是他高中就認識的朋友。

「好了，」皆踢開口說：「那我們就來談談——」

「先說好，」我脫口而出：「我不能殺人，也不能賣貨，」我夜裡擔心得一夜沒睡：「甚至策劃任何事情，都不能找我！」

「好啦，黑鬼，你首先要做的就是小聲一點，」皆踢環顧餐館說：「然後不要擔心，先讓我說說我在擔心什麼好嗎，老大。」

他拿餐巾輕輕拭嘴，用叉子扭下一塊牛肉。

「我不可能讓你全部接手，不然我就頭大了，瞭嗎？因此有些事情你就是不能去碰，還有些事情你剛剛說你不想碰。這都無所謂，因為我還有很多事情讓你做，肯定夠你忙上一整天。再說，只有我們幾個知道你在幹嘛，所以別裝出一副你是老大的樣子，免得讓我丟臉。」

皆踢接著說，他擔心的是他的老大，也就是黑大王幫的龍頭。這二十多名的龍頭掌控芝加哥所有支派，總是密切注意販毒交易，因為他們的豐厚收入全都來自於此。他們非常在意分舵首領（如皆踢）有沒有管好部屬，不讓年輕成員惹禍，引來警方關切，阻礙販毒，因為毒品賣得越差，他們就撈得越少。因此龍頭經常告誡皆踢，要他儘量減少幫派活動所造成的風波。

皆踢一邊解釋，一邊反覆強調只有幹部知道我要當一天老大。他說要是幫裡成員曉得我們的計畫，實驗就不會成功，當然也不能讓住戶察覺。我想到要和皆踢共事一天，心裡就很興奮，因為這樣一來，他很難阻止我看到某些幫派活動。除此之外，這也是非常明顯的訊號，表示他信任我。我想皆踢發現我這麼想要瞭解他的工作，應該頗為自得才對。

我迫不及待問他，我的第一項任務是什麼。

「你很快就會知道了，等我想出來再說。先吃飯吧，你會需要的。」

我當然很緊張，但不是因為涉入非法勾當的緣故。老實說，我根本沒想到那裡。或許我該想到才對。在美國多數大學，教授提出的研究計畫必須經過小組審核，確保沒有剝削或其他有違道德的情事，但研究生的研究常是落網之魚。我後來和指導教授提到我的經驗和田野調查筆記，才明白研究犯罪活動有其規範，並且開始遵守。但當時，我對這些規矩幾乎沒有概念，只靠自己的良知做判斷。

然而，良知有時並不可靠。我必須承認，能夠更進一步深入皆踢的生活讓我有些暈頭轉向，我暗自希望他有一天能夠帶我進入黑大王幫的核心領導階層，接觸惡名在外、已經移居郊區的芝加哥黑道大老。我心想他們會不會是革命先鋒，整天大談馬克斯、杜博斯、法農和恩克魯馬的理論（我想應該不是）。我還期望皆踢會帶我到市中心的幽暗酒館，和穿著義大利西裝的義大利壯漢碰面，策劃跨族群、跨世代、價值數百萬美元的犯罪活動。我想，說我當時腦袋已經運轉失常，其實並不為過。

普萊斯和丁骨不久就到了，在桌邊各自就座。我和他們已經很熟了，丁骨是愛說話的書呆子出納官，負責幫派大部分的財務與營運事宜，普萊斯是兇狠殘酷的警備隊長，販毒小組在街上的活動地點也是由他分派。他們是皆踢處理幫派日常事務的左右手，兩人坐下之前先朝我點頭問候，接著一齊望向皆踢。

「好了，丁骨，」皆踢說：「你先說，小子，告訴我今天有什麼事？」

「嘿嘿嘿！」我說：「我是老大，不是嗎？應該由我發號施令對吧？」

「好啦，黑鬼，」皆踢說著又環顧四周，似乎還很在意我太大聲：「冷靜一點。」

我試著鎮定下來。「丁骨，你先說，小子。告訴我今天有什麼事。」

皆踢笑倒在桌上，丁骨和普萊斯也哈哈大笑。

「他要是再叫我『小子』，我就朝他屁股踹下去，」丁骨說：「管他是不是老大。」

皆踢要丁骨開始報告，列出今天的任務。

「貝禮小姐需要十二個人左右清理大樓，」丁骨說道：「裘西那群傢伙昨天晚上徹夜狂歡，搞得大樓亂七八糟。我們要在十一點前派人過去，否則貝禮小姐一定會發飆。我可不想看她發飆，絕對不要。」

「好吧，凡卡德希，」皆踢說：「我們該怎麼做？」他交叉雙臂往後一靠，彷彿剛剛將我一軍。

「什麼？你在開玩笑嗎？這是當真的？」

「當然是真的，」丁骨斷然回答：「我該怎麼做？」他看著皆踢，皆踢手指了指我：「拜託，老大，」丁骨對我說：「我還有十件事情要做，快點吧。」

——摘自《我當黑幫老大的一天》第四章

「清晨七點半，我從睡夢中醒來，地點是泰勒國宅二三O一大樓一六O三號公寓，快克毒販的巢穴。清晨七點半，我從睡夢中醒來，地點是泰勒國宅二三O一大樓一六O三號公寓，快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」，因為這裡可以讓你「飛上天」，飛得比大樓真正的屋頂還高。

我睜開眼睛，見到二十多人四散在各個角落，幾乎全是男人，睡在沙發或地板上。這間公寓已經好一陣子沒有人住，牆壁剝落，塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動（嗑藥、喝酒、性交和嘔吐）於深夜兩點達到高潮，意識不清的人開始超過意識清醒的人數，清醒又有錢再買一劑快克的人更是寥寥可數。「黑大王」知道生意差不多了，便決定結束營業。

我也睡著了，睡在地板上。我不是衝著快克來的，而是另有目的。我是芝加哥大學的研究生，為了撰寫論文，開始和當地販毒幫派「黑大王」往來。

陽光從「屋頂」門口（門板很久以前便不知去向）灑了進來，將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過，往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認識派頓（必須強調一下，他們一家都是奉公守法的公民），他們對我很好，幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早，她正在替「爹地」煮早餐。爹地是退休工人，當時七十歲。我洗好臉，抓了一塊玉米麵包，走出大樓迎向涼風徐徐、輕快宜人的三月早晨。

又是貧民窟的一天。
又是外人活在內幕裡的一天。這本書就是這樣的故事。