     |
|||||
     |
|||||
     |
|||||
|
 |
| 《嬉皮與喇嘛的孩子》 |
| 原價：280元 |
| 特惠價：252元 |
| 我要購買 |
 |
|
 |
嬉皮與喇嘛的孩子 |
|
「多麼奇妙的人生啊！」普立茲小說獎得主Geraldine Brooks讚嘆：「這是一段史詩之旅，一個想要回家的人的故事，宛如現代版的《奧德賽》。本書描述的景象逼真鮮活，引導讀者進入一個隱密的世界，書中字裡行間充滿真實的情感。這是最具史詩意味的歷程，一段領人回到內心家鄉的歷程。」 一對美國嬉皮夫妻為了追求性靈，流浪到了尼泊爾。不久，妻子毅然出家為尼，凡事依賴的丈夫因而發瘋。他們的兩歲幼兒，被交給一個西藏大家庭撫養，六歲時就被安排到喇嘛寺出家。金髮的他，被當成異類，受盡欺凌，而他在佛法裡也找不到自己的人生。後來他雖然還俗回到美國，卻仍然無家可歸。十幾年後，為了一樁調查案，他前往西藏，經歷了一連串意外（被當作間諜、囚禁、自殺逃亡）後，不得不面對生命中最大的困惑：我是誰？我的家在哪裡？ 一本激勵人心、扣人心弦的回憶錄，也是一段關於愛、希望和寬恕的故事。 |
| ↑TOP | |
|
|
|
達加．梅斯頓＆克萊拉．安斯貝瑞 |
| 達加．梅斯頓（Daja Wangchuk Meston, 1970~） | |
 出生於瑞士，他父母是一對追求性靈的的嬉皮，後來流浪到尼泊爾時，母親加入藏傳佛教，出家為尼，父親因而精神崩潰，當時梅斯頓才二歲，就被父母拋棄。六歲時，他被送入耶喜喇嘛住持的柯槃寺出家，在那裡度過十年，後來還俗回到美國，自力更生，並在布蘭迪斯大學完成學士學位。由於童年的經歷，加上妻子是西藏移民，他後來成為西藏翻譯、導遊，包括1999年受國際聲援西藏的人道團體邀請前往安多（達賴喇嘛出生地）探查，此行後來導致他被中共逮捕、自殺逃亡、重傷，並成為國際新聞與美國國務院關注的對象。本書《嬉皮與喇嘛的孩子》便是以這段經歷開頭，回溯他的童年和家庭關係。他目前與妻子平妮定居於波士頓，經營一家精品店「星星」（Karma）。 ◎ 達加．梅斯頓的部落格：http://americantibetannomads.blogspot.com/ |
|
| 克萊拉．安斯貝瑞（Clare Ansberry） | |
| 華爾街日報主編，也是作家，著有《特洛丘的女人》（The Women of Troy Hill），目前與丈夫、兩個小孩居住匹茲堡 | |
| ↑TOP | |
|
|
|
媒體讚譽 |
|
|
| ↑TOP | |
|
|
|
家是每個人的根 |
文／洪蘭（陽明大學神經科學研究所教授） 這是一本很奇特的書，因為作者的經歷太吸引人了，很少人有作者前半生這樣的人生歷練。書的文字很流暢，聽他娓娓道來，不知不覺進入了他的世界，像憂亦憂，像喜亦喜，跟他起了共鳴，這是這本書最成功的地方。 說實在，我們很少接觸到母語是尼泊爾語和藏語的金髮碧眼喇嘛，更少有六歲就出家，六根清淨，不嗔不怒的修行人從三樓跳下來自殺的。所以本書一開頭就挑動了讀者的好奇心，但是越看下去越悲哀，因為看到了一個渴望母愛的孤獨靈魂在人海中掙扎。他的母親在他二歲時出家做了尼姑，把他寄養在尼泊爾人家中長大。很不幸他的膚色、五官又跟當地人非常不同，變成鶴立雞群，走到哪裡都有人指指點點。他不懂事，還以為寄養家庭的父母就是自己的親生父母。他的母親是個狂熱的宗教分子，自己出家了不說，還強迫孩子出家，自以為是為他好。可憐他清晨五點鐘就得起來，餓著肚子誦經，背不熟還要挨打，每天吃不飽也睡不夠，使他十歲時，因為外曾祖母過世，回到美國奔喪嚐到自由的滋味後，就一直想逃亡，最後，當他終於回美國，在通關時，他發現所有移民都有故鄉，而獨他沒有；因為從小在不同的家庭長大，不知道哪個家庭是他的根，哪個地方又是他的故鄉。字裡行間處處流露出無根者心靈的空虛及對親情的渴望。 東北採蔘祖師爺孫良在長白山中採蔘時過世，歸天後好幾天才有其他的採蔘人入林發現屍體。他在岩石上留下一張字條，上面寫著「家住萊陽本姓孫，隔山過海來採蔘」，即使要死了，還是要想辦法讓人家知道他是哪裡人氏，可見家鄉對人的重要性。我記得我父親以前讀書讀到「回首望鄉關，何處是兒家」時會很難過，因為父母那一輩遭逢戰亂，顛沛流離，對故鄉有很深的懷念。我們這一輩生長在安定的台灣，只恨自己不趕快長大，迫不及待地上飛機去外面看廣大的世界，哪有什麼故鄉的依戀。人都是失去了故鄉才會懷念故鄉。我們很幸運是有故鄉的人，從來不曾體驗到作者一身如寄處處為家處處家的淒涼。最主要是我們有父母，縱然身是飄萍，心是有歸屬的，而作者卻不是，他的父母雙全，卻不知道自己的生身父母是誰。 看到天下有這種父母真是忍不住要口誅筆伐。做父母是有責任的，不是拿錢給寄養家庭就了事。父母創造出一個生命，對這個從己身所出的生命是有教養責任的，要給他一個溫暖的窩，一個別人無法取代的關心和愛護，這是父母欠子女的。最近發生好幾件弒親案，被殺的父親都是沒有盡到做父親的責任，當父不父時，當然子不子了。我們若不能喚起社會大眾對家庭重要性的注意，這種弒親案還會再發生，很諷刺的是，作者的父母都來自破碎的家庭，他的外公酗酒，外婆自殺，父親這邊則是衣食不周的貧窮猶太人，被鄰居瞧不起。照說，這種父母應該更加疼愛孩子才對，但是他的母親為了追求心靈的寄託而出家，把他當作物品一般隨便寄放在某處，中國以前說父債子還，看了這本書我才發現這個債不見得是金錢債，父母造的孽是會報應到孩子身上的，只是孩子是無辜者，被犧性了而已。 這本書讓我們看到父母的無知無心過失對孩子的傷害，也更讓我們了解孩子固然是上天給我們的恩賜，我們何嘗不是上天給孩子的恩賜呢？父慈才會子孝，家庭是社會的根本，我們給孩子最好的禮物便是為他經營一個溫暖的家，這個甜蜜的童年回憶會是他人格的基石，像作者的太太一樣，縱然生長在物質缺乏的印度難民營，但是家庭團結和睦，即使受到美國牧師性侵，仍然能勇敢地站出來控告他，我們要的不就是這種堅強個性的孩子嗎？如果是，就請從他小時候做起，好好地愛他吧！ |
|
| ↑TOP | |
|
|
|
精采試閱 |
| 第一章 三○一號房 | |
| 我站在中國偏遠內地一間旅館三樓的窗檯邊，說了聲：「我來了。」然後一躍而下。 幾秒鐘後，我的身體落在五十呎下方一條塵土飛揚的街道上。我重重摔在地面上，腳跟受到撞擊而碎裂。一群穿著灰色、藍色毛裝，頭戴毛帽的農民與路人向我聚攏過來。他們不知道我是誰。我，一個白皮膚的外國人，鬍子沒刮、登山靴上沾滿紅色的泥土，金絲邊眼鏡雖然沒有摔破，但是鏡架已經歪了。輪胎厚重、車上載著裝滿蔬果的鐵籮筐的單車，搖搖晃晃地轉向我這邊；街頭露天攤位的小販扔下他們光澤閃耀的蘋果和芒果，朝我這邊跑過來。附近青翠的山坡上，幾個穿紅褐色長袍的喇嘛暫時停止打坐，擡眼往這裡看，他們的身影遠望有如落下的玫瑰花瓣。他們不知道，我曾經和他們一樣；小時候，那僧袍與誦經祈請曾是我生活裡的要項。 這是一九九九年八月，一個乾燥炎熱的下午。陽光異常眩目，我已在那位於旅館角落的房間窗檯邊坐了一個多小時，眼睛瞪著底下的市場看。跳下去的那一刻，我是不想活了，我的心情糟透了，覺得尋死是唯一的出路。 我遭中國官方軟禁，不准離開房間，也不許打電話。一個衣著整齊的矮壯警衛守在走廊上。稍早我打開房門，他把雙手放在我胸口，輕輕地將我推回房裡。他不會說英語，我不會說中文，他的手指著床，要我坐下。這個房間比舒適的大飯店客房還要乾淨。水泥牆、地板和漿過的床單，都是白色的。一根日光燈管在天花板下搖晃。沒有電話。我打開電視，在四個電視臺之間換來轉去，每一臺播放的都是政府管控的節目，指稱一個廣受歡迎的宗教團體是邪教。 這年我二十九歲，住在美國的波士頓，還沒有找到真正的人生方向。我參與一項人道主義任務，前往中國的一個偏遠省分。三天前，這項任務走偏了方向，中國外交部的公安人員拘留了我和我的兩位同伴。起初我並不想參與這趟旅行，因為覺得有些危險。這些公安人員沒收了我的美樂達照相機、七卷底片，還有一些筆記。 此行的目的是去察看一項計畫的預定地，該計畫由世界銀行贊助，要將五萬八千名農民遷往西藏地區。我們的任務是要了解當地藏人的觀點。由於中國政府已允許我們自由出入，我以為只要對公安人員說明我們在做什麼，就能獲得釋放。 然而，我和同伴被分別帶上不同的吉普車，花了三十小時的車程，被送到西寧──也就是中國大陸與西藏東北部邊界的城市。一路上，我努力解釋我們沒有做錯什麼，我們只是對這項計畫有興趣，而警衛只是冷漠地聽著。凌晨兩點，在一間燈光幽暗、無人住宿的旅館前面，我們被拉下車，分別帶入不同的房間。 接著是一連串的審訊。訊問人員要我認罪，我不知道自己犯了什麼罪。 我被帶著走過一條鋪著空心磚的走道，進入三○一號房。房裡的窗簾緊閉。在另一面牆邊，一個瘦削、膚色白淨、穿著深綠軍服的男子，坐在書桌後面看著我。他雙手交疊放在桌上，多枚徽章在他的制服上閃閃發光。在他的四周，幾名男子分別站在桌子和椅子上，他們的臉孔隱藏在相機後面，相機的強光朝我射過來；其中一個男子從房間的一個角落移到另一個角落，從不同的角度為我拍照。兩名男子擠在一張沙發上抽菸。我面前的桌子上擺著一杯顏色暗濁的冷茶。窗戶開著。一陣熱風吹進來，窗簾被吹得鼓脹起來。 軍官對面的一張椅子正等著我。一個穿著奶油色長褲、雙眼深陷的醜陋女人在我身邊坐下，她是翻譯。她薄薄的嘴角向下垂，現出不悅的皺紋。一臺錄音機小聲地轉動著。 我看著穿軍服的男人，等待著。他刻意用低沉而嚴峻的聲調緩慢地說話。翻譯等他說完一個句子，才轉述他的意思。 「你叫什麼名字？」 「達加．梅斯頓。」 「拼出來。」 「D-A-J-A M-E-S-T-O-N。」 「你是何時來到中國的？」 「八月。」 「你為何到中國？」 「我來看看世界銀行那項計畫的場地。」 「你去過哪些地方？」 「我的班機在北京降落，我從那裡去西安、西寧和都蘭。」 「你在這些地方做了什麼事？」 「沒做什麼事。我去參觀一些佛寺和藏民生活的草原。」 他停下來，身體前傾，「你違反了中華人民共和國的法律。」他說。 我的違法行為，他說，就是對著一座廢棄的罪犯勞改營拍照，這座勞改營位在外國人不准進入的地區。 我想起來了。幾天前，我們想看看跟世銀計畫相鄰的土地，便雇一個當地人開車帶我們過去。途中，他把車停在這座勞改營外面的路邊，伸伸懶腰想找水喝；我們也下車歇歇腳，我順便拍了些照片。我在每一個停下來的地方都會拍幾張照片。我完全不知道這麼做是違法的，那裡沒有任何警告標誌。那天稍晚，我們從原路回來，在這座監獄的外面，我看到樹上釘了一個牌子，之前這裡並沒有牌子。「禁止進入。外國人未獲許可，不許超越此處。」稍後我才明白，這個新釘上的牌子是個圈套，好證明我們犯法。 「我並沒有要求去那裡。」我解釋道。歸咎於司機是非常合理的解釋，而且也是事實。我很有自信，認為這場訊問只是形式，最後我會被斥責，然後遣送回美國。 但是他沒有這麼做，他的身體更向前傾，聲調變得更憤怒、更沒耐性。「你到這裡來的真正目的是什麼？誰派你來的？」 我說了謊。「沒有人派我，我是個作研究的學生，我自己來的。」我的心砰砰跳，祈禱他們看不出我在撒謊。支付我這次旅費的組織，是世銀這項計畫的主要反對者。該組織以保護藏人權利與批判中國當局而聞名國際。跟它有任何關係，都會陷我和兩名同伴入罪。這兩人當中，有一人並不知情，這名聲音輕柔的藏人是我們的翻譯。我最不放心的就是他。我還記得公安人員拘留我們時，他臉上流露出驚駭的表情，眼睛睜得很大，臉色慘白。我知道他有家小。我至少有一本美國護照，有一張機票可回家，他卻可能一輩子被關在牢裡，甚至遭到處決。我說的任何一句話都可能被用作指控他的證據。我不能冒險把他牽連進來。 審訊持續了六個小時。一名公安不停地在我的茶杯裡倒茶，好讓我保持清醒。為了表示合作，我在六份中文聲明上簽名。我的肌肉緊繃，努力讓雙手停止顫抖。我把大拇指沾上紅墨水，依照他們的要求，在每一頁按上指紋。每次他們給我添茶，我就用中文連續說：「謝謝。」一名錄影的男子穿著鞋站在床上，指揮其他人，叫他們把攝影燈照向我。我想往別處看，但是不管我的眼光移到什麼地方，都有許多眼睛瞪著我。 過去的四十八小時裡，我只睡了幾小時，只吃了放在防水外套口袋裡的幾片走味的餅乾。我的眼睛因為疲憊而感到灼熱，我無法集中心思回答問話。我在心裡回想過去三天裡說了什麼，好讓以後說的話與之前說的不致互相矛盾。我說我是大學生還是研究生？我是否說過我主修的是國際發展？如果其他同伴說我們是被某個組織派來的，會導致什麼後果？我會因為撒謊而被抓起來。 一個又一個小時過去了，我發現先前認為自己擁有的種種特權，也就是身為美國人、持有美國護照、跟受到尊崇的世界銀行有關係，以及我沒有錯，也沒有犯罪，這些全都沒有用。我的脖子開始緊張地抽搐，左邊頸子劇烈痙攣，彷彿在反抗我的決定。我的家人不知道我遭到逮捕，被帶到這裡來。我說過和做過的一切，讓我感到害怕。我想到幾天前，在天安門的毛主席肖像前面，我愚蠢地傻笑，擺出藐視的和平手勢，讓一個路過的觀光客拍照。我感到後悔。我責怪自己簽下認罪書，因為我完全不知道這些文件裡寫了什麼。我只知道他們誘導我，讓我承認自己是間諜。 我腦中浮現電影《紅色角落》的片段。我成了影星李察．基爾扮演的那個男主角，一個在中國被捕的律師。跟這個角色一樣，我也受到折磨，被關進一間黑暗的牢房。中國當局追捕我，我被抓起來，他們讓我經歷腐敗的司法體制，不讓我得到律師的協助。我以間諜與洩密罪名被判有罪。我想像自己走進監獄厚重的大門，一名獄卒在高處俯瞰我，監視我踏出的每一步。一扇金屬門猛然關閉，把我留在一間黑暗污穢的牢房裡。在那裡，我遭到刑求，獄卒在我臉上吐口水，我被毆打，被遺忘。這些都是可以料到的景象，也是非常可能發生的。三年前，有個學音樂的朋友到西藏錄製藏人的民歌。在出發前的幾個月他來看我們，從此我們再也沒有聽到他的消息。他因間諜罪遭到逮捕，儘管他的家人努力營救，至今他仍被關在牢裡。 「你們為什麼把我當成罪犯？」我問道：「我不是罪犯。」 沒有人回答我。我提出最後的要求：「我是美國人，我有權利要求美國領事館提供法律代表，我要打電話到我國大使館去。」先前我已把廣州和北京的美國大使館電話潦草地寫在一張紙片上，塞進我的皮夾裡。 主要的審訊人員答道：「現在這個不重要了。你沒有告訴我們所有的事。你必須仔細回想，把所有的事告訴我們。」 我瞪著他的軍服，汗水汩汩流下。小時候，只要看到警察走過，我就會躲到板凳下面，或是藏在樹叢後面，直到他們走遠了才敢出來。我怕他們會逮捕我。直到此刻，我才察覺我有多麼害怕掌權的人。 審訊結束，我被帶回我的房間。我關了燈，爬上一張被單漿得硬挺的床。我睜大眼睛，凝視上方的黑暗。 |
|
| ↑TOP | |
