不要追隨前人的足跡，反而要往未知探索，並留下你的軌跡。──拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson） 在同齡的人當中，我的旅遊經驗算是比較豐富，從最大眾化的背包旅行，到現在開始流行起來的單車和搭車旅行，雖然我稱不上是專業的玩家，但都總算涉獵過。然而，旅行的次數愈多，震撼心靈的次數便愈少，當初出發旅行的激動早已經蕩然無存，現在簡直快到心如死水的地步。而且我在單車和搭車旅行期間，都覺得自己只是在走別人走過的路，看別人看過的風景，或許我已經到了旅行的瓶頸。我束手無策，雖然換過不同的旅行方式，但依然無法突破心中那個該死的瓶頸。 老人與海 我知道，只有返回旅途，才可以找到突破瓶頸的方法，重新啟動沉寂的靈魂。我坐著順風車，走過四川、甘肅的一些地方，輾轉之下來到青海湖邊。 中國西部的某些地區人跡罕至，加上當地民風較發達地區純樸，人們彼此之間的猜疑心相對較輕，因此，只要我願意在國道上伸出大拇指，等不了多久，便會有司機邀請我坐上順風車。這些熱心的司機大部分都是孤身上路，因為路途遙遠，很容易在開車的時候打盹，一不小心，甚至會釀成致命的交通意外，所以他們很樂意載上我這樣的過客，閒話家常，打發枯燥乏味的行車時間。 我在這裡搭上一輛開往新疆庫車的大卡車，結識了跟我同樣姓鍾的卡車師傅，我叫他鍾大哥。他喜歡閱讀，在卡車的抽屜裡總會擺上幾本小說。他也熱愛戶外活動，尤其熱衷於釣魚，我們在漫長而沉悶的旅程裡幾乎無所不談。有一次，我無意地問及他自己認為最自豪的一次釣魚經歷，那時候我只想一直跟他聊天，好讓他不至於會開車打盹，反正我心裡早有答案，他無非都是說釣上了一條有多肥多大多稀有的魚而已。 沒料到他很認真地對我說：「我曾經試過只帶上一把小刀、一個帳篷和一個煤油爐子，騎著摩托車到黃河邊，在那兒一共待上十幾天，以漁獲維生。在那段時間裡，有一條大魚上鉤，我看到水中魚影，從來都沒見過那麼肥大的魚上鉤，但我用的是細線細鉤，只能持之以恆地慢慢收竿，絕不能弄痛大魚。只要大魚沒有奮力掙扎，還是有機會成功釣上大魚的，於是我小心翼翼地往回拉，跟大魚搏鬥了一整天，左右手不停地交替接力，雙手幾乎一起麻木了，很可惜最後大魚還是拉斷魚線溜走了。」 這不是海明威筆下《老人與海》裡的情節嗎？鍾大哥一直堅持與大魚角力，雖然最後他沒有戰勝大魚，但換個角度來看，現在鍾大哥卻因為這一段經歷而引以為榮，這何嘗不是另一種勝利？對比之下，我想我是一時之間走火入魔，過分重視旅行中能得到什麼，只為結果，到頭來反而一無所得。旅行的意義有如彩虹一樣難以捉摸，愈刻意去抓緊旅行的感覺，它反而愈會在心中慢慢流走，我們無法闡釋，亦無必要向其他人交代，只能心中領會。 在之後的交談中，鍾大哥無緣無故地說到新疆盛產毛驢，特別在南疆一帶。而我也順便追問一頭毛驢的價格大概是多少，鍾大哥回答說只需掏出一千多塊錢就能買到一頭毛驢，我覺得這樣的價錢非常合理，才初步有一個構思，希望買一頭毛驢幫我馱上行李，由我牽著毛驢徒步在新疆旅行。這一趟順風車，足足走了三日兩夜的路程，才途經庫爾勒。 我想在庫爾勒開始旅行，剛巧鍾大哥也要在庫爾勒卸貨，順便休息一天。於是在晚上，鍾大哥帶我去品嚐新疆有名的?坑肉，淺嚐幾杯啤酒，我就這樣交上鍾大哥這個新朋友。 新疆印象 第一次到新疆是在三年前，為了參加一個回族朋友的婚禮，從成都坐火車出發，兩千多公里的路途，五十多個小時的車程，我就坐在走廊的小凳子上，傍著窗前，呆呆地看著無邊無垠的戈壁灘。感覺自己像一陣風一樣，置身其外，連那淡黃色的沙土都未曾觸摸到手，即抵達烏魯木齊──那被蒙古人稱為「優美牧場」，現今一片喧鬧的繁華城市。參加朋友的婚禮之前，在朋友的安排下，我第一次參加旅行團，像小鴨一樣的跟著領隊的小旗幟，走馬觀花地參觀過吐魯番的一些景點，比如火焰山、交河古城和葡萄溝等。我卻對這些人工化的旅遊景點提不起興趣，我可不敢因為曾經參觀過這些景點，而跟別人說我到過新疆。直到今時今日，不依靠照片輔助喚醒記憶的話，我只能回想起，在達?城附近，那一排排傲然聳立在戈壁灘上，像荷蘭風車一樣的巨型風力發電機而已。 二○一○年一月，我又一次到新疆，這次是因為在乘坐巴基斯坦的夜間火車時被人迷暈，搶去身上財物，接著火車抵達總站──沙塵滾滾的蓋達市（Quetta），那是俾路支省（Balochistan）的首府，這個軍事城市距離阿富汗南部塔利班的根據地大約只有三百多公里。在火車站附近的警察局錄下口供之後，迫不得已要在前往伊朗的路上折返中國，於是又登上了開往首都伊斯蘭堡的列車，回到首都尋求中國大使館的援助。透過一位熱心的巴基斯坦人的介紹，我可以暫時住在一位中國人的家裡，無須擔心吃住問題（即是白吃白住），然後到大使館辦理文件手續，最後就這樣狼狽地拿著大使館發出的旅行文件辦理登機手續，前往烏魯木齊。飛機越過了白茫茫的山脈，從萬尺高空往下看，延綿不斷的山脈就像我們在看地圖顯示的地形一樣，失去了懾人的氣魄，那到底是天山還是崑崙山山脈？我到現在也沒有弄清楚，我只知道我抵抗不了北疆寒冷的天氣，所以老早就訂了翌日的機票，飛回氣候比較溫和的內地。 我總是以一個過客的身分到新疆，除了那天參加朋友婚禮的記憶之外，我努力地回想，也記不起我在新疆遭遇過什麼較為特別的經歷。而這一次我突發奇想，隨心地想到要牽一頭毛驢遊新疆，我知道一定有前人做過這樣的蠢事，雖然我不至於能為別人留下軌跡，但最起碼，我沒有靠著網上的旅遊信息和旅行攻略書籍，刻意地走在別人留下的足跡之上。 要不是坐上了鍾大哥的順風車，我也許還是會聽聞新疆盛產毛驢，但早一點點或遲一點點聽聞，也許便不會激發我與驢同遊的念頭，Pierre也不會走進我的生命…… 如果沒有遇上Pierre，我跟他現在又會怎樣？
從賣家手上接過韁繩，就表示這頭驢的起居飲食自此交託我負責。 我拉著毛驢顯得有點不知所措，試問像我這樣出生在大城市的人，有幾個曾見過毛驢？我從沒有養過比貓大的動物，甚至連體型魁梧一點的狗都會讓我生厭，沒想到我現在卻在養一頭身型比我還巨大的毛驢，幸好牠還算聽話，只要我拉著牠走，牠一定會從後跟著我的屁股。 這裡距離李大哥的家不遠，我要將毛驢拉過去，寄養兩日，好讓我學習毛驢的習性並跟牠培養感情，好歹也要讓牠知道自己已經被轉讓，而我就是牠的新主人吧！但過去之前，要先替牠釘鐵掌，即是像馬一樣釘上蹄鐵，沒多遠就有一戶人家做這門生意。以前的街道都是土路，但現在的柏油路都是讓汽車走的，「馬路」上早已經看不到馬的身影，而鐵掌就像人穿的鞋子一樣，用於保護毛驢的四蹄。
本來我打算牽著毛驢，慢慢走到李大哥家裡去，李老闆首先開車前行一步，但由於我不知道要怎麼走，只能拜託李老闆慢駛，我們跟在車後。後來李老闆實在看不過眼，嫌我和毛驢走得太慢，結果把繫著毛驢的韁繩綁在車尾，讓車子拉著毛驢走。雖然李老闆懂得慢駛，但我坐在車廂後方，透過車窗觀察毛驢時，著實很擔心毛驢會不小心絆倒，然後被車子拖行，慘劇收場……我總是會在某些時候開始胡思亂想…… 這是我第一次來到李大哥的家。一路上，李老闆多次叮囑我要認清路和方向，一定要牢牢記住，因為在未來兩天裡，我必須要自己摸路到李大哥的家裡學習怎樣照顧毛驢。李哥是一個計程車司機，而他家裡的其他成員則負責農務工作。李大哥的家有三個房舍，房舍的背後是一大片農地，樹影之下，有一條灌溉用的小溪在沙沙作響，李大哥讓我們在田裡摘點梨子，並且幫忙找來了一根大鐵釘，將毛驢拴在這個水草豐足的地方。
起名Pierre 旅館來了一對中法情侶，他們對我的毛驢很感興趣，希望一起去探望我的毛驢，那法國人一見我的毛驢，劈頭第一句就問毛驢叫什麼名字，我看著他紅鬚綠眼的樣子，不加思索地說出一個法文名，那是我大腦裡僅有的法語，我只懂說Bonjour（你好）和Pierre，但總不能叫牠Bonjour 吧。就這樣，牠擁有了一個洋氣的名字，「牠」也變成了「他」，他是我的同伴Pierre。 這天發生了一段嚇人的插曲，事發時我牽著Pierre 到小溪旁邊喝水，在他低頭飲水之際，突然間我看到李大哥家的褐色毛驢向著我們踱步過來，愈跑愈快，那頭毛驢微微低下頭，而且目露凶光，如果在牠的頭上加一對彎角的話，一剎那間牠便活像一隻小型的西班牙鬥牛。Pierre 也轉頭凝視著那頭凶巴巴的毛驢，氣氛頓時凝重起來，Pierre 和褐色毛驢瞬間就糾纏起來，褐色毛驢撲到Pierre 的背上，一口咬著Pierre 的脖子，而Pierre 則猛力掙扎， 我從來沒有想過平時外表精靈可愛的毛驢會表現得如此凶悍。這時，褐色毛驢可能因為被Pierre 踢中而鬆開牙齒，但牠依然窮追猛打，牠跟他在田野裡橫衝直撞，八隻驢蹄踏得沙塵四起，我跑回屋子裡大喊：「毛驢打起來了！」李大哥的家人拿來一根大木棒，分腿紮馬，緊握木棒，有一夫當關之勢，以防牠們的蠻勁撞毀房屋，卻沒有人打算介入。再這樣下去的話，兩頭小毛驢彷彿會打到至死方休，我於是伺機抓緊Pierre 的韁繩，使盡全身氣力把他拉走，李大哥的家人也趁機會趕走了那頭發飆的毛驢，但牠沒有走遠，還是在附近虎視眈眈地監視Pierre，我們大夥兒擔心牠跟他會再打起來，只好將Pierre 關進驢棚裡。 這件毛驢打鬥事件才告一段落。聽李大哥一家人說，其實在昨天，兩頭毛驢已經打過一次，當時Pierre 把另一頭毛驢的其中一隻前腿咬至出血，但以今天的戰況來看，卻像是Pierre 戰敗。 第二天，李老闆順道在庫車幫我買來新的籠頭和紮脖子，籠頭是用鮮綠色的粗線編成的，縫上一個流蘇紅毛球，Pierre 戴上之後一定會更有生氣。中午時分，我又來到李大哥的家，打算自己趕驢車出村，順便替驢車刷漆，還可以焊接四條鋼支搭上篷子。第一次替Pierre 套車並沒有遇上大問題，最難的是怎樣令Pierre 安定地站穩讓我套車。而靠著新買來的籠頭，只要拉動籠頭上的韁繩便可以指令Pierre 轉彎和停車。 在翻新驢車的時候，我發現Pierre 的狀態好像有點問題，他不吃不喝坐在地上。（聽說驢跟馬一樣，身體狀況好的話是不會盤坐的，就算晚上睡覺的時候同樣站著。）有時會見他把頭擱在地上，雙眼快要闔上，好像不會再張開似的，這樣的狀況維持了接近一個下午，糟了！是不是賣家把一頭病驢賣給我了？還是因為Pierre 昨天打架打得元氣大傷呢？我坐立不安，最後只好默默地蹲在Pierre 的身旁，抑壓著腦海裡有如泉湧的負面思緒。 我心裡浮現了這個最差的想法，所以我立刻撥打114 ，詢問一下到底附近有沒有獸醫。然，在這一帶地區確實有一家獸醫診所，但可惜太遠了，以Pierre 現在的狀況來看，不適宜走這麼遠的路。 當我抱著Pierre，內心萬分擔憂的時候，一個維吾爾族婦人抱著嬰兒走過來，那嬰兒頭頂戴上一頂小白帽，用毛線編成，應該是婦女親手編成的。她拿了一些苞穀（曬乾了的玉米粒），放進小白帽裡，餵給Pierre，沒想到Pierre 果然張口就吃，接著婦女把那頂沾了Pierre 唾液的小白帽當成毛巾一樣，往嬰兒的頭上刷，Pierre 也站起來了，走去我一早為他準備好的飼料盆前，大口大口地吃起來。這到底是什麼一回事呢？我到現在也搞不清楚，這是維吾爾族人的其中一個傳統嗎？後來李老闆的親戚告訴我，Pierre 應該是吃了別人餵的綠豆粥，肚子不舒服而已，那時不禁在想，我連在城裡都沒有照顧好Pierre 的飲食，之後在荒郊野外該怎麼辦？怎麼辦！ 阿Q旅語：114 這是在中國境內電話導引的信息服務，可以讓你隨時查詢所需資訊，如電話版黃頁，名為「號碼百事通」。在中國任何地方、任何時候，使用固網電話或手機撥打114，便可接駁到「號碼百事通」，查詢所需的商戶資訊，包括餐飲、住宿、醫療、娛樂、理財……電話接通後，可向服務員詢問相關商戶的電話、地址等資料，更可直接轉駁至建議商戶；如欲預約餐廳、酒店，「號碼百事通」服務員也可代為辦理。
|
前言──欲求未滿 
第一次釘掌
平房的門外堆放了很多鐵製用品，估計這一家店除了能釘鐵掌之外，還能夠變賣廢鐵或者打造鐵器，在這堆雜物的旁邊有一個鑲在地上的兩腳鐵管架子，離地差不多高及兩米，看來等一會兒在釘鐵掌的時候可能會大派用場。跟店主打過招呼之後，他們兩人把毛驢拉到鐵架之下，再找來兩條布帶和一些釘掌工具，將毛驢凌空掛在鐵架上，接著由一個師傅提起毛驢的蹄子，另一個師傅拿起小錘子，加上四根鐵釘，用純熟的手法把尺寸合適的鐵掌打在毛驢的蹄甲上。雖然毛驢不哼一聲，好像沒有感覺到痛苦似的，但我看著長長的鐵釘打進毛驢腳底，還是禁不住向李老闆表達關切毛驢之情，李老闆卻冷冷地反問我：「女孩子找人做美甲會不會痛？」釘掌的過程不到半個小時便結束了，毛驢釘上了牠一生中第一副蹄鐵。 