《堂吉訶德》主要描述堂吉訶德的三次冒險之旅，在旅程中，發生了許多趣味十足、真實與虛幻交錯的爆笑故事：從風車大戰、羊群大軍、布利諾頭盔到獅子騎士，每一段奇遇都精彩絕倫，令人忍不住捧腹大笑。

　　堂吉訶德問桑丘，「告訴我，你沒有看到朝我們走來的那個騎士嗎？他騎一匹帶花斑的灰馬，頭上戴著閃閃發光的金盔。」

　　「我只看到有個人騎一頭毛驢，」桑丘說，「那是一頭像我這頭一樣的灰驢。他頭上是戴了個閃閃發光的東西。」

　　「這就是曼布利諾頭盔，」堂吉訶德說，「你上一邊兒去，讓我一對一與他交手。你一會兒就會見到，?了節省時間，我不與他說話，馬上結束戰鬥。這頂嚮往多年的頭盔就是我的了。」

　　原來堂吉訶德見到的什?頭盔、灰馬和騎士是這?一回事：那兒有兩個村莊，一個很小，村裡既沒有藥店，也沒有理髮師；另一個村莊離小村不遠，那兒有藥鋪，也有理髮師。因此，大村的理髮師也要?小村服務。那天小村有人生病，要放血，又有人要刮鬍子，因此，理髮師帶了一隻黃銅臉盆到小村去。事有湊巧，他走到半道上就下起雨來。他大概戴了頂新帽子，?了不讓雨水淋溼，他就把銅臉盆頂在頭頂上。這是一個新臉盆，半里路外都閃著金光……見到這個可憐的騎士已到了近處，沒有與他搭上話，就舉著那根長矛，飛馬直取，一心要將對方一下刺穿胸膛。然而，當他來到那人的身邊時，他並沒有勒住馬，卻說起話來：「快應戰吧，奴才，否則，你就把完全應該屬於我的那件東西獻出來！」

　　見到這麼一個怪物朝自己衝過來，理髮師一點也沒想到會有這麼回事，自然也來不及提防。他別無他法，只好順勢從驢背上滾下來。身子剛著地，又一躍而起，撒腿往野地裡飛跑……跑時他把銅盆丟在地上了。

　　堂吉訶德見了非常高興……叫桑丘過去拾起那個頭盔……他將臉盆給了主人。堂吉訶德立即將它戴在頭上，轉過來轉過去地試著，想找到作?面盔的那一部分。結果怎?也找不到，就說：「毫無疑問，這個有名的頭盔一定根據某個異教徒腦袋的大小鑄造的，這個異教徒一定是個大腦袋。最糟糕的是，這個頭盔缺了一半。」

　　多少年來，身材不高的堂吉訶德與他的瘦馬、舊盾早已凝結成俗世最浪漫的騎士精神形象，此浪漫也就是「知其不可而為之」。遊俠騎士的浪漫於今是一種巨大失落的過時品質，這種品質像午夜夢迴不斷搗進我們夢田的執拗靈光，靈光消失年代，浪漫主義者的奢華是藉著重返堂吉訶德千變萬化的形形色色旅程世界來得到撫慰，從而感到「斯人有斯疾」的失落傷懷，與同是天涯淪落人的惆悵與理解。

　　塞萬提斯筆下的堂吉訶德既荒謬又真實，時發議論與多管閒事的雞婆，也許現今看來他是個帶著過度自以為是的傻子精神，但能夠像吉訶德先生瘋癲得這樣有條不紊的人也實在是稀有的，隨著吉訶德的長征歷險，我們也跟著走上漫遊奇想旅程，在旅途裡，餐風露宿為了冒險，而冒險是為了心中不止息的浪漫情愫，堂吉訶德可說是解放了被體制與物質世界緊緊束縛住的我們。

　　這個時代我們需要更多的「堂吉訶德」。