愛與創造，在小小方寸間 　駱以軍

我高中時帶便當的記憶，因為那時母親迷上健康飲食，便當盒底裝的是糙米胚芽飯，這種飯，用那年代還不進步的學校蒸飯箱一蒸，不知為何就有一種糊味，加上父親有高血壓的毛病，母親給我們帶的菜，少鹽、清淡，那年紀整個就覺得自己的便當「不好吃」。其實母親過年煮一整桌外省年菜的手藝是呱呱叫的，或那時她也是上班婦女，非常辛苦，總之高中記憶的便當，並不可口。

當時在班上有點流氓的味道，於是，會去襲擊同學的便當。這就在一群男校男生間，在他們抱著便當在前面逃，我拿支鐵湯匙在後面追的紛亂印象。有的同學的便當乏善可陳，有搶過一傢伙的便當，竟就是白飯上面鋪薄薄一層肉鬆，蒸過以後，感覺比我的飯盒還悲慘。有的就是丟一顆肉粽，說不定根本是買來的。很一般是炒飯，火腿丁、冷凍豌豆、蛋炒飯；有的就塞一堆可能是一整鍋滷味裡撈起的肉塊、油豆腐、紅蘿蔔、海帶捲，顏色黑而鹹。更悲慘的，還有就鋪開對剖一半的鹹蛋，隨便配點蒸黑的空心菜炒肉絲，或就一節白帶鹹魚。

但就有那種傢伙，便當盒蓋掀開，天啊，感覺好像有仙樂飄出，紅燒排骨、獅子頭、漂漂亮亮的番茄蛋、艷紅的帶殼蝦子，連鮮筍、茄子、絲瓜、青豆，顏色都那麼晶瑩，感覺連醬烤雞腿長得都和我們便當裡的瘟雞腿好像是不同國家的雞。調色那麼美麗，每天都出不同菜色，那種你覺得只有跟大人上館子，才有幸能吃到的夢幻菜餚。那時，我們都流著口水，幻想這傢伙的母親一定是仙女。

直到在臉書上，看到宇文正這批「幫兒子做便當」的閃文，才恍然大悟，當年我們欣羨、嫉妒的某個同學，那揭開的便當盒，像魔法讓青少年的我們心痛的那夢幻，無能言說的白煙騰漫的奢侈，或不承認其實就是「幸福」的什麼，原來就是後面有一個母親，在布置這每天不同菜色的便當。那像電影「海鷗食堂」、「蒲公英」這種對烹飪近乎虔誠、近乎愛情的，屬於創造的祕密時光。

我和宇文正最初始的友情，在一非常奇幻的場景。那約是在二○○五年左右，有九個月的時間我為憂鬱症所困，每個月會到台安醫院精神科掛號，看診拿藥。那對我是像在深井下，光度無比暗淡的時光。有次我倉倉皇皇從醫院走出，有個人喊我，是宇文正，一臉甜美溫暖的笑靨：「你怎麼在這？」「妳怎麼在這？」很多年後，我才知道，當時她也是定期到醫院回診，其實是比那時的我所遭遇的，更擔憂害怕的奇幻的病痛。當然等我知道那一切時，她已徹底平安無事，我們是在一報社旁的小餐館舉杯為她祝賀。

這件事對我內心有兩個祕密的感想，一是，這位女孩，即使自己承受不為人知的壓力、恐慌，她遇到你時，仍是溫暖（後來知道她是太陽坐命）、一臉燦爛的笑。這些年（她還並不是主管位置的時候），總是她憂心忡忡告訴我，同輩作家哪位身體出了什麼狀況，或是哪位長輩作家吃了什麼委屈，或是哪個我們都認為極有才華的年輕小說家如何懷才不遇……。當整體文學環境可能不再有我們年輕時，那樣的「想像的天寬地闊」，愈艱難困厄，她卻保有我記憶中「副刊魂」的溫度，疼老扶小，多了點「媽媽味」，像操持一個「我愛廚房」的明亮心情，在對待這些現實世界各世代的文學創作，其實皆面臨各自大於自己想像（或最初的文學夢）的剝奪感的珍禽異獸們。

第二，她是個母親。我們在醫院門口匆匆偶遇時，我們各自的孩子，其時都還年幼。我是後來才體會，那種像「龍貓」裡，作為隱約背景的「媽媽的病」，在孩子的世界，可能遇見奇幻、魔術的遭遇。但那個在母親這邊的惘惘的威脅，微笑後面對孩子的「若我不在場」的憂愁，雖然後來平安無事了，但孩子或永遠不知道，也許像葛林《愛情的盡頭》，這母親可能曾為了他，對神許過什麼超現實的願望呢。

這兩個「祕密」，其實都是「多出來的情感」。好像是手伸出來，然時代的列車其實匡啷匡啷離開你站著如浮橋的月台，一切其實像它所看去的，歲月靜好，或至少如常進行。於是手又放回口袋，一個隱形的迴圈手勢。

其實這「多出來的情感」，正就是「便當」。那在小小方寸間，遠超過原本一個便當所慣習、無有太多驚喜的這些那些，她好像填塞了你不知道怎麼魔術拗折、收納進去的，那些祝福、愛，或創造本身的美麗時光。

祝福宇文正這本書。