你往何處去？（Quo Vadis？）

「當您看遍世界風景時，一點對鄉土的痴情希望，也引發您的參與……」二○○八年四月間，突然接到公益平台基金會董事長嚴長壽寫來的期許，令我想到二個月前，接待《寂寞星球》（Lonely Planet）創辦人托尼‧惠勒（Tony Wheeler）夫婦，聊到台灣有哪些獨特的風景和旅行方式，我勉強擠出鹽水蜂炮、平溪天燈、永康巷弄等，但我相信早寫在他們出版的《TAIWAN》了。

此後，我開始旅行，不確定方向地走和停，到處打探祕境，直至不經意讀到早期台灣西方旅行者的探險紀行，大多為採集動植物而來（其中有不少新物種和台灣特有種），於是，我的旅行有了比較明確的方向──從清末和日治台灣自然史中尋找旅行路線。我認為台灣過去是什麼樣子並不重要，重要的是未來想成為什麼樣子。人的思考也當如此，未來，我想成為什麼樣的人、站在什麼位置上？

以楊南郡譯注的《鹿野忠雄》為例，便啟發我從生物地理學角度切入蘭嶼──我試著去尋找他用來證明「新華萊士線穿過台灣與蘭嶼之間」的球背象鼻蟲和蘭嶼光澤蝸牛為目標，因而有了奇妙的經歷。的確，穿透一個地方的角度，會影響你的旅行視野和旅行命運。

同時，《鹿野忠雄》也導引我偕兒子去爬雪山和南湖大山，探查他發現的冰斗圈谷──冰河來過台灣的證據，沒料到，從此迷上一波又一波的「凝固的波浪」（鄭愁予詩《山外書》），站上台灣最高的浪頭──海拔三九五二公尺的玉山。

因此，本書「追尋一種路線」收輯的〈與子偕行〉、〈追尋馬偕牧師的旅跡〉、〈站在三九五二〉、〈重溫博物學者踏查山林的樂趣〉、〈追尋合歡越嶺道〉等，皆因文字的奇妙媒介，我才得以跟著心儀的作者，走過百年前他們走過的地方，歷史因而變得可以觸摸。

但〈追尋合歡越嶺道〉因為崩塌嚴重，只餘某些路段尚可踏查，有的路段如「掘鑿曲流古道」幾乎不可能貫通，雖然斷斷續續踩了四年多，有如踩進泥沼進退不得。可惜篇幅有限，無法納入我踏查過的合歡越，只能選幾篇比較有「旅遊味」的路段進來，險象環生的路段就捨去了，成了「斷簡殘篇」。

另外，此輯比較例外的一篇〈太平洋的風一直在吹〉，係與孫大偉同遊花東之追憶，分享他看待世界的幽默，但追尋合歡越時我不時想到他--想到他躺在紅毛杜鵑下做花下鬼，不免替他心花怒放。

旅讀台灣時，我遇到許多動植物，其中有些是學術界認知的台灣特有種、亞種，於是有了另一輯「追尋台灣特有種」的旅行，包括：〈蝴蝶效應〉、〈前往黑熊作夢的地方〉、〈尋蘭記〉、〈遇見寬尾鳳蝶〉、〈當個泰雅獵人〉、〈尋找幸福蟲〉、〈福山薩伐旅〉、〈召喚八色鳥〉等。

但此輯讓我吃了些苦頭，因為特殊生態可遇不可求，往往必須跋山涉水面對蚊蚋螞蝗才有機會看到，幸好，除了偶而被青竹絲、龜殼花恐嚇外，倒也沒有什麼太大的危險，只是經常被「槓龜」咬到唉聲嘆氣。

例如追尋野生蘭，看到花謝了就要再等一年，只能搥胸頓足徒呼奈何。不過，當我在恆春半島山區找到幾近絕跡的台灣蝴蝶蘭（俗稱「台灣阿嬤」），心中喜悅難以言喻，我拍下照片獻給栽培蘭花而榮獲總統府頒發終身奉獻獎的父親，雖然他栽培蘭花一輩子，也沒見過台灣阿嬤。

找野生蘭雖說憑運氣，但也考驗旅人的觀察力，大多時候視而不見，以為是雜草。像傳頌一時的民歌〈蘭花草〉，有一說是綬草（攀龍草），恐怕許多台大人都不知校園內有此野生蘭吧？

植物就是這樣，不開花就難以辨認，但追尋鳥獸和兩棲爬蟲類更難，你只能耐心等候，所以，我一直很佩服那些玩生態的野人朋友。像黑熊媽媽黃美秀，追尋台灣黑熊十幾年，讀過她故事的人莫不動容。我等了十年才得到機會跟隨她深入中央山脈，又翻山越嶺櫛風沐雨走了三天才抵達大分（黑熊研究基地）。期間我與黑熊志工探勘華巴諾砲台駐在所，攀崖時不幸滑落，幸好，一條樹根奇蹟似地伸出來讓我攀住──對我而言，這就是神蹟，也是上帝存在的證據。

然而，有些動植物冠上「台灣」之名，未必是特有種，只能說是原生種，例如台灣黑熊在「生物認知」上與日本、大陸同種（能互相交配、生出具繁殖力的下一代），但在「情感認知」上，經過數千年島嶼化，或多或少有些變異（譬如不冬眠），已有台灣特有種的樣子──就像我們自稱「台灣人」，在血緣上是華人，但思想上、文化上與大陸、香港、新加坡等地華人已有差異，只是人類很難形成特有種，因為我們會交流、通婚。

其實，每趟旅行我都會順便追尋台灣特有種，特別收成一輯是為了凸顯本書的旨趣，而且，其中也未必都是真正的特有種、原生種，例如八色鳥、黑面琵鷺等珍稀候鳥，在我的情感認知上，飛來台灣那段時間都當成「台灣特有種」。

但是，有次追尋寬尾鳳蝶遇到丁松青神父，看到他為清泉部落付出的一切，突然領悟，台灣各個角落都有像他這樣的人，默默地以自己信仰的方式關懷台灣，做了許多信心的工作，讓夢想牽引更多的夢想，將自己形成另一獨特的「台灣特有種」。

又如東華大學顧瑜君教授，在壽豐鄉小社區成立了一家二手公益商店，扶持弱勢族群小朋友，激發了我更多的旅行想像和旅行追尋。以前，總以為旅行是為了改變自己，但從這些「台灣特有種人」身上，我看見他們帶動的旅行方式，改變了社會，也逐漸改變了台灣。旅行不再只是消費行為，而是帶來影響的移動，成為有力量的旅行。

我在花蓮時，也遇見某些人以打工換宿、換食的方式旅行，但我認為他們實際上是在「交換生活」，因此，啟發了我的〈慢城漫遊：多背一公斤，交換生活體驗〉，此後，我開始「追尋一種生活」--亦即第三輯的〈通往快樂的祕境〉、〈把家搬到雲海端〉、〈撥開東引迷霧〉、〈樂當鳥人〉、〈溯野溪泡祕湯〉、〈我是一隻小小鳥〉等，都是我的一種生活交換。

閱讀，是為了增加人生的厚度。書寫，是為了分享和參與。因此，希望本書的旅讀方式，能啟發更多追尋「台灣特有種的旅行」，讓台灣成為人人驚呼的Ilha Formosa（福爾摩沙）。

回想數年來，為了旅行台灣，為了避開假日人潮，我把每年的假期都投入，本來不捨，想留著出國用，但轉念一想，為什麼我能為外國請假，卻不能為台灣請假呢？若大家都這麼做，我想台灣的旅行品質會更好，經濟也會更繁榮吧。

本序以我極喜愛的一本書《你往何處去》為題（Quo Vadis？電影《暴君焚城錄》原著，一九○五年諾貝爾文學獎得主顯克維支代表作），一方面呼應本書的旅行方向，一方面也叩問自己的人生方向。

最後，要感謝劉鴻文、傅宏仁、黃美秀、瑋娟（Jodie）&Jean Paul RICHON、周成志、廖林彥、輝哥（Afi）、林逸杰、魯文印、沈錦豐等人的友情支持，提供精彩圖片，為本書增添保存價值。此外，也要感謝黃慶安（武陵富野度假村）的盛情，讓我的想法得以從台灣最美的地方出發、實踐。

遇見寬尾鳳蝶
我想將美的東西獻給天主！

路線：竹東→122縣道→五峰→大鹿林道→觀霧國家森林遊樂區→大鹿林道東支線→清泉部落→清泉溫泉→張學良紀念館→三毛夢屋一號（三毛紀念館）→清泉天主堂→三毛夢屋二號（清泉山莊）

突然間，有隻蝴蝶像卡門炫舞般掠過我眼前，一溜煙往高處飛去，我瞪大眼睛，不敢置信——我看到寬尾鳳蝶了。

今天早上，我沿著大鹿林道東支線漫步，想一睹寬尾鳳蝶，但運氣不佳，蹉跎了好一陣，仍不見蹤影，只好回頭。走至1.5K處，正欲拍攝一隻繞著黃菀飛舞的紅邊黃小灰蝶，竟然驚動了靜悄悄在冇骨消花叢上吸蜜的寬尾鳳蝶。

果然，寬尾鳳蝶兩個寬大的尾突，像燕尾服般特別引人注意，難怪早期也稱為「大燕尾蝶」。實際上，寬尾鳳蝶少之又少，牠的幼蟲僅吃稀有的台灣檫樹葉（類似珠光鳳蝶幼蟲僅以港口馬兜鈴為食草），以致難以繁衍。

出發前一日，我打電話給雪霸國家公園觀霧警察小隊，詢問路況和蝶況，值班員警還說：「我調來好幾年了，也才看到一次……」

的確，當寬尾鳳蝶在一九三六年被發表時，學界也不過才發現五隻而已，其學名Agehana maraho中maraho源自泰雅語「大頭目」（Malahu），想必用來形容牠的丰采。目前被列入一級保育瀕危物種，有「國寶蝶」之譽。

所以，想要看到寬尾鳳蝶，檫樹是最好的觀察指標。這是我在大鹿林道東支線3K晃的原因。這裡有大片檫樹林和山澗，形成良好的棲息環境，而且，七至九月正好是牠們的羽化期。

但我也不是那麼專心尋找，因為海拔二千公尺的大鹿林道東支線，生態亦相當豐富，像2.3K的指示牌指出，此地有台灣特有種之觀霧山椒魚，似乎暗示我周遭山澗值得關注、搜尋。

很難以想像，山椒魚比恐龍還早一億年出現在地球上。本來這種有尾巴的兩棲類，只分布在西伯利亞等地，但在台灣還與亞洲大陸連成一片的冰河期，可能越過了「東山陸橋」（台灣海峽前身）移到台灣，不料，一萬年前冰河消退、海平面升起後回不去了，只好遁往高山，與櫻花鉤吻鮭長留台灣，成為「冰河孑遺生物」。

我踽踽獨行，一早上除了與六位攀登大霸尖山的山友擦身而過，沒遇到其他人。大部分遊客都往檜山、榛山和觀霧瀑布走，才讓我獨享了脫離塵世的況味。我一面觀察野花莓果和蝴蝶，一面遠眺層巒疊嶂飛瀑，沿途灰林鴿、紅頭山雀、白耳畫眉、藪鳥紛紛來打招呼，紅胸啄花鳥「滴、滴、滴」地嬌叫著，冠羽畫眉更是一路「吐～米酒」叫不停——大概看我步履緩慢，以為我醉了，沒錯，在這條美麗林道，不用喝酒也會醉。

不過，天氣變化也真快，剛剛還是大晴天，轉眼間卻雲霧繚繞、霧裡看花了，對面山頭消失在白茫茫中，天色也倏地轉暗，還沒回到0.4K管制哨，豆大雨滴就敲我頭了。

緊接著，雷雨交加，打消了等放晴的念頭，心想到清泉部落洗溫泉好了，趁機逛逛張學良紀念館、三毛夢屋。

一九四六年十一月，不知誰出的點子，將張學良和趙四，從重慶押送到這兒，幽禁十三年。在張學良長達五十五年的軟禁歲月裡，換過十幾個地方，但這裡待最久。

紀念館中有許多家居照，像趙四縫衣、餵雞、種菜等，不知是否用桌上那台古董相機拍的？

還有一封鎖在展示櫃、原配于鳳至寫給趙四的「讓夫信」，讀來令人動容。我認為是裡頭最值得一看之物件。為了成全張學良當基督徒，不能同時有兩位妻子，不得不黯然「離婚」。

但真正的故居不在紀念館，而是上坪溪畔的遺址——一九六三年被葛樂禮颱風摧毀，現在圈起來當紀念公園。裡頭有塊「釣魚岩」擺了一枝釣竿，典故來自：張學良曾上書蔣放他，蔣回贈他一枝釣竿。不言可喻。

霞喀羅溪流到清泉部落，改叫上坪溪，再流到竹東與來自尖石的油羅溪匯合後就叫頭前溪，從南寮出海。由於溪水尚未汙染，溪魚種類頗多，有溪哥、苦花、石賓、卷仔、烏鰡、鱸鰻、狗甘仔、一枝花等，因此被視為溪釣祕境。

稍後，我來到三毛夢屋——其實是一間小紅磚屋。位於懸崖上，隔著溪谷，面對清泉天主堂，風景果真如三毛寫的「好一片景色如畫」。

住堂神父即大名鼎鼎的三毛好友丁松青。他們結緣在蘭嶼，重逢在台北，後來三毛幫他翻譯《蘭嶼之歌》、《清泉故事》而來到清泉，不知何故，看上這棟被棄置的紅磚屋，便央求丁神父租下來，讓她完成一個「給小王子等待朋友的地方」的夢想——不意外，像許多人一樣，三毛最愛的一本書就是《小王子》。

丁神父租了三年，一九八三至一九八六，期間三毛不曾住過，後來在聯合副刊寫說要開放給大家住：「歡迎分享小王子的星空，在各位渴望回歸大自然的情況下，請各位利用這一棟我不能享用一日的房子，做為大家的家園……」

果然，許多讀者聞風而至。包括二十多年後遲到的我。

現在，屋主將夢屋布置成三毛紀念屋，展覽她的作品和生活照，還播放她作詞的〈橄欖樹〉、〈夢田〉等歌曲，令人徘徊流連。

我很喜歡裡頭一張三毛素描畫：清泉天主堂的廚師，隔著溪谷，呼叫夢屋這頭的小王子去吃飯……（三毛年輕時曾向「五月學會」的顧福生、韓湘寧學過畫）

在畫中，三毛想必將自己化身為小王子，拿著玫瑰坐在夢屋前懸崖上，與屋頂上的狐狸，一起瞭望溪谷風光。

我詢問屋主，天主堂有讓旅人借住嗎？因為三毛曾在天主堂作夢、寫夢，影響了許多旅人。

他說丁神父在教堂旁建了一棟「三毛夢屋二號」（清泉山莊）給遊客住，所得用來幫助部落孩子旅外求學。於是，在他指點下，我沿著環山步道，走過吊橋，來到天主堂，悄悄地走入三毛的夢境。

我在教堂內外走動，很期盼會跑出來個阿兜仔，問我：「你在找什麼？」

「我在找……」我正思忖碰面時該如何回答，卻跑出來個超友善的泰雅少女，為我導覽天主堂，還安排我住進清泉山莊，說丁神父在忙，但歡迎我參加明天早上的望彌撒。

天主堂頗有味道，我沐浴在穿透鑲嵌玻璃的光芒中，剎那間覺得自己也被穿透了，彷彿聖靈澆灌。少女說，教堂內外的鑲嵌玻璃、壁畫、木雕，還有籃球場上的馬賽克壁畫，皆出自丁神父手藝，但我知道他還會作曲、作畫、寫作，非常多才多藝。

出生於一九四五年的丁神父，來自美國聖地牙哥，十八歲進入耶穌會神學院就讀，一九七六年奉派清泉天主堂，從此落腳在清泉部落。他讓我想起台東長濱天主堂的白冷會神父吳若石。

從某個角度來看，丁神父與張學良、三毛就像寬尾鳳蝶，都是稀有的台灣特有種，但很大不同的是，後二者在清泉只是過客，某種程度還被標本化、商業化，但丁神父卻以這裡為家。

祭壇左側，掛著一尊斷臂斷腳的耶穌像。我在西班牙看過許多耶穌受難像，都沒這尊悽慘——少女解釋：雕像屬於上一座天主堂，後來被葛樂禮颱風沖走了，但奇妙的是，竟然在外海被漁民撈獲，可是手腳都斷了，修補後以「受難的基督」重新掛上新天主堂。

黃昏時，我去泡溫泉，意外坐擁了整座溫泉池。望出去，群山環繞，吊橋像一簾幽夢掛在溪谷上，令人心曠神怡而忘卻時間流逝，我待了許久，直至《小王子》說的：「所有的星星上都好像開著花……」

我望著星空，驚覺以前怎麼都沒發現星星「開著花」呢？那一晚，我想起好多人，他們是我生命中的「玫瑰」、「狐狸」、「蛇」……

隔天一早的彌撒，來了許多部落小孩，場面非常溫馨。

「耶穌很喜歡小孩，祂就像你們的大哥……」「耶穌就像7-11，二十四小時不休息，隨時等待你們，要幫助你們……」突然間，我覺得丁神父跟他們說話的樣子，好像跟小王子說智慧語言的那隻「狐狸」，而彌撒是他們之間的「馴養儀式」。

我趁買書時恭維丁神父多才多藝，他卻說：「我想將美的東西獻給天主！」

啊，從他的笑容中，我彷彿看到基督的面容。或許，旅行就像小王子說的：「眼睛是什麼也看不見的，應該用心去尋找！」