一早的鳥鳴迎接著清晨早起的人,踩著腳踏車穿梭在北門路熙熙攘攘的車陣中,來人的匆匆與忙碌隱隱透露這都市繁華的一面。路旁老舊的洋房,華美的雕飾仍宣示著過去的榮耀。在臺南這個都市,處處可見老建築們吶喊著,如老軍官般,別著勳章,回味自己曾有的風光。
《臥虎藏龍》裡,在氣派的貝勒府長大的玉嬌龍,私藏著自己的一個小世界,在活上,在心中,有一片秘密的竹林、一座幽微的武林。而在這華麗的古都成長的李安,這清晨的鳥鳴、人群、老屋、小巷,是否構築了他內心世界的一隅?
李安曾說:「其實我主要的成長是在臺南。……它塑造了我的個性,跟我對世界的眼光,這是在臺南養成的,而且比較保守一點的個性,這是在臺南養成的,還有我的紀律、道德標準、行為準則,基本上是臺南給我的。」或許這一條條的老街、一片片的古城牆,正交織在李安的靈魂裡,也隱隱浮現在他動人的電影畫面中。
穿過了衛民街、民權路,來到了老臺南人記憶中的全美戲院。站在遠處,便可望見龐大的看板,飽和的色彩囓咬住了路上行人的目光,老畫師用手中的筆刷,一筆一劃勾勒出每一個角色的眼神與氣魄。走進戲院讓自己和柔軟的椅子合為一體,大螢幕上射入一道微微的白光,反映著如生活寫照般的影像。
曾經,也端坐在全美戲院裡的李安,身邊是無盡的黑暗層層包裹,人群間傳來擁擠的氣味,他感到呼吸變得迫促,全身肌膚彷彿受到擠壓;只有眼前的那一道光,從身後投射而來,在大螢幕上點燃了一柄耀眼的火炬,帶著他飛進了遙遠的夢裡。
當年的李安或許也有調皮的一天,從日式宿舍區走到國小上課時,好奇的鑽入了公園廣闊的綠意中,在老樹下穿梭,在石階上磨蹭著鞋底沾黏的泥土,在池水邊看魚兒游泳。他隨興的漫步,直到鐘響前一秒,才匆忙穿過馬路,飛奔進入學校。
校園裡充滿了著寧靜祥和的氛圍,古蹟校舍紅色的屋瓦、三角形的山牆,襯著蓊鬱的綠樹與趣味的動物造景,讓小學彷彿是座美麗的公園。年少的李安在這裡感受到龐大的升學壓力,而走過來時路的他,仍充滿了感激。雖然學校總是為我們帶來許多課業壓力,但卻也為我們譜下更美好、更難忘的時光。
循著李安成長的足跡,一路漫步到臺南一中,按日治時期樣式重建的民族門挺立著,榮耀的昂首。古蹟的校舍處處可見歷史的烙印和時間的刻痕。撫摸著紅樓牆上斑駁的紅磚,耳邊彷彿響起了李安與同學們並肩而行的腳步聲,他們談論著理想與抱負,伴隨著青春的歡笑。
在地磚上踩跳,享受冬日午後的和煦,不知不覺就到了大榕樹下。大榕樹如守護神一般張開他的雙手保護著一中的莘莘學子,即使是日曬雨淋、風吹雨打,仍不失他的堅毅和青翠。在陽光的輝映下,坐在老榕旁,感受著校園裡的書香。
溶在和樂的氛圍裡,轉眼已是傍晚,向晚的夕陽斜斜的懸在天際,橘紅得眩目。走出校門,踱步到巷口的韋家麵店。小店因為李安而聲名大噪,擠滿了人,每一個人都是為了這銷魂的乾麵而來。時間在和藹的老闆臉上刻印出長長的細紋,卻帶不走他手中烹煮出的味道。看似簡單的一碗乾麵,貌似容易的一道小吃,卻能讓這間沒有招牌的小店在此屹立,想必被揉進麵裡的是老闆數十年的功力和用心,也是這將每一碗麵做到最好的精神。
迎著夜風緩緩的走向一旁的知事官邸,歐式的設計風格、廣大的庭院、橘紅的磚牆、牆上精美的雕飾,在在威示著主人不凡的地位,管理著這片富庶豐饒的王畿。走上二樓向前眺望,卻發現臺南已經不似當年,昔日君臨大地的知事官邸,已經被層層樓房包圍,不再突出。但也只有臺南這樣的城市,能以寬闊的心包容著新與舊不同的生命。
夜色籠罩四周,眼前的府城就像電影院一樣暗了下來。一道微微的光亮起,或許,我們與李安都一樣,不論經過多少時日,內心總有一些源自最初的追尋,是永恆不變的。
黃彥霖 攝
看似老舊的住宅區坐落在博愛國小旁邊,在遠處就能看見有一間房子底下擠滿了人,卻不見有招牌。韋家麵店是因為現任老闆姓韋而得名,菜單上簡簡單單的幾種麵,絲毫不令人覺得特別,簡樸就如同一般的路邊攤。
老麵店過去是他人經營的,現任老闆接手後才變成了今日的韋家麵店。
超過五十年的老店,是李安過去生活的一部分,家裡的老管家總是帶著李安來店裡吃消夜,因為老管家和老闆是大陸四川同鄉,吃麵時總會一起聊聊往事、寒暄問暖。李安與同學補習完後,不是去老唐吃牛肉麵,就是來這裡吃乾麵。而李安的弟弟李崗也是麵店的常客,兄弟倆最念念不忘的就屬麻醬陽春麵了,陽春麵微硬的口感令人銷魂,肉臊和小白菜更是給得不吝嗇,能看見老闆的誠意和闊氣。香濃滑順的麻醬緊緊地包覆在麵條表面,讓每一口滑入唇瓣的麵條都攜帶著麻醬的香醇。
李安每次返臺總是會回到臺南嚐嚐這幾十年沒變的老味道,這份認真的服務態度和讓人難以忘懷的口味,為這間沒有招牌的小店留住最忠實的饕客。
老店最迷人的味道,也是最平常的生活味。李安給人的感覺也是如此。當年常跟他一起來吃乾麵的張正良曾說:「對我來說,李安就像生活裡的一些味道。……我今天看電視,他接受採訪、拿奧斯卡,還是李安,他的動作、笑聲、表情,都沒改變,從以前到現在就是這樣。」李安喜愛的這間麵店,經過媒體披露後,小店瞬間湧入滿滿的觀光人潮。老闆卻沒有因為生意變好而開心,反倒因為原本的生活步調被打亂而感到不悅。有人跟老闆說:「客人變多,你就可以早點賣完早點回家啊!」但老闆回答:「可是我想慢慢賣,賣到晚上。」他喜歡的生活就是那個樣子,不想因為爆紅而有任何改變。
這座城市的人們不在乎自己走在時代的尖端還是後段,他們只是依照自己的步調,安穩地踩踏著屬於自己的腳步。
臺南縣知事官邸建於一八九九年,官邸原本有和、洋兩館,和館目前尚待整修,洋館則於二○○九年整修完畢,開放參觀。
官邸洋館是兩層樓高的磚造建築,建材採用福建所製造的燕子磚,這種磚在燒製過程中會在紅磚磚面上留下黑色燕尾般的痕跡,因而得名。整棟建築採用了大量的拱圈設計,所以也被稱作拱廊之屋。正面多角造形,不採平面式的設計,而有凹凸變化,增加建築工法上的難度,也營造了多變的視覺效果,這就是官邸的講究之處。
臺南縣知事官邸曾於一九二三年接待過來臺參訪的裕仁太子。太子入住之處必須是全新的,因此特別為了他,而在二樓加蓋了一間木造和式空間。裕仁皇太子就是後來的昭和天皇,來臺之前曾訪問歐洲,愛上了網球運動。當時的臺南縣知事為了迎接皇太子,還特別蓋了四座網球場。網球場大約就在現在博愛國小的位置。
在二次大戰後,日本離臺,知事官邸便理所當然的被國民政府所接收,用途不斷改變,一度荒廢,直到二○○○年才正式列為市定古蹟,重修之後內部則有咖啡店及書店經營著。在古蹟裡閱讀,聆聽音樂,喝杯咖啡,讓自己也過一天貴族的享受。