碎為微塵的眾生
《紅樓夢》多看幾次的朋友，大多會從原有關注的林黛玉、薛寶釵、賈寶玉幾個主角，轉到對一些小人物的關心。
其實，賈寶玉夢入「太虛幻境」，翻看了自己家族女子命運的帳冊，他最早翻開的，也不是首善的十二金釵正冊，而是又副冊。又副冊裡記錄的是丫頭們的命運。可見，名稱雖有「正」、「副」，《紅樓夢》作者在書寫上並無先後，卻有一視同仁的平等心。他花在寫丫頭金釧、襲人、晴雯、平兒、鴛鴦，甚至小紅、芳官、司棋……這些人身上的心血，一點不會比小姐們少。
除了丫頭以外，《紅樓夢》裡許多人物，像不知名農村裡無名無姓的二丫頭，像會作法唸咒支使小鬼的馬道婆，像懂得利用權貴打黃牛官司的淨虛女尼和她下面有點姿色被秦鐘強暴的小尼姑智能兒，這些人，出場一兩次，故事不多，卻留下很清晰的畫面，也留下了很大的讓讀者思考反省的空間。
《紅樓夢》的男性主角好像就是一個，賈寶玉。但是多讀幾次，也會開始注意到作者關心的人物如此多，第十一回、十二回，賈瑞是寫得極好的一個，他的暗戀王熙鳳如此強烈，難堪卑微，至死不悟，讓人心痛。賈瑞讓我想到許多現世社會裡在不克自制的愛情慾望中一步一步走向自我毀滅的男子。
薛蟠也是作者花極多心思塑造的角色，他簡直是一個無法無天的花花大少，不學無術，粗俗可笑。但看得出來，作者並不覺得薛蟠心壞，他是典型被寵壞的官二代、富二代。他的手下豪奴打死了馮淵，他可能根本都不知道，因為自然有家族權勢者去打點訴訟官司，他連衙門也不用去。
蔣玉菡，一個在舞台上反串女角的俊美男子，他像今天的第三性公關，男男女女大概都要交陪。他跟賈寶玉、北靜王都有交情，關係曖昧，作者點到為止，沒有直說。但蔣玉菡是被權貴的忠順親王包養的男寵，外面傳說蔣玉菡跟寶玉要好，忠順親王府就派人到賈家拿人，害寶玉被父親痛打一頓。
《紅樓夢》的作者在靜觀來來去去的眾生，各自有各自的因果，各自要了各自的冤業，作者悲憫，但似乎連救贖之心也沒有。一落救贖，大概也就有了偏見執著吧。
微塵眾
我喜歡《金剛經》說的「微塵眾」，多到像塵沙微粒一樣的眾生，在六道中流轉。「以三千大千世界，碎為微塵，於意云何？是微塵眾，寧為多否？」鳩摩羅什當時為何用了「碎」這個字？我眼前的人，親人、朋友、愛侶、仇怨、寵物或流浪狗；我眼前的物，房子、車子、電腦、財寶或金錢，這些「微塵眾」，碎為微塵的眾生，流浪生死途中，有時真如灰飛煙滅吧。
仰望晴日夜空，無數星辰，密密麻麻，大大小小，遠遠近近，多如恆河沙。漫天無邊、無盡、無量的星辰，也讓我會想到「微塵眾」。
然而，佛說：微塵眾，即非微塵眾，是名微塵眾。
所以連那密密麻麻、遠遠近近、大大小小的天河星辰，也只是一夜的幻象嗎？
我因此可以回到人間，靜觀眼前來來去去、哭哭笑笑、愛憎嗔怒、怨親糾葛、悲喜無常的眾生了。
在繁華的街市，眾生行走，確實都如魂魄。如果是魂魄來來去去，是否仍然惹人牽掛。
在河邊做復健的功課，每天行走一萬步，功課之餘，認識很多流浪狗。有本來出生在河灘上、自己覓食長大的；也有的是主人帶來棄養的，脖子上還帶著頸圈。一隻小白狗，頸圈是粉紅色的，上面打著不鏽鋼製作、一個扣一個的心型裝飾。小白狗畏縮可憐，渾身發抖，茫茫然四顧，嚶嚶哽咽泣叫。我在手掌上餵牠食物，牠從畏懼到一一舔食。食物吃完，柔軟的舌頭觸碰著我的掌心。我看著牠的頸圈，一個扣一個的同心結，不鏽鋼的，閃閃發亮，想像著熱戀的情侶，為寵物買一個頸圈，特別選了心與心相扣的符號。是要提醒相愛、相牽掛的心永遠不離不棄嗎？是什麼原因這寵物又被棄養了呢？
朋友急著問：「你收養那小白狗了嗎？」
「沒有。」我說。
我心裡沮喪惆悵，或許知道心與心的牽掛也可能只是枉然。「無有一眾生實滅度者」，《金剛經》說得如此決絕篤定。
即使在流浪狗中，我也還有這麼多的「憎」與「愛」，牽掛也只是自己的執著吧。
每天餵流浪狗，有一天才發現那隻皮包骨、形貌極難堪的癩皮狗，我還是害怕牠靠近，牠一跟來，我就趕緊把食物丟給牠，讓牠在遠處嚼食。
然而那粉紅頸圈的小白狗是可以舔我掌心、靠在我腳邊、是我喜歡撫摸的。
我們有這麼多「憎」與「愛」，或離棄，或牽掛，想到碎為微塵的眾生，便一時啼笑皆非。
王狗兒
《紅樓夢》裡薛寶釵有一個頸圈，上面扣一把金鎖，鎖上鐫刻著「不離不棄」四個字。
我想到小白狗粉紅色頸圈上的心心相扣。
《紅樓夢》這本書中的薛寶釵、林黛玉，談的人都太多了。有時候覺得《紅樓夢》要談的似乎也並不是主角，而是「微塵眾」。是薛蟠，是賈瑞，是馮淵，是香菱，是北靜王，是金榮，是不知名農莊的二丫頭，是地方上的潑皮無賴放高利貸的倪二，是賈雨村做官時在一旁侍候的跟班「門子」。「門子」就是站在門口聽候差遣的衙役僕從，他連名姓都沒有，然而小說讀過，常惦記他的下場。
《紅樓夢》裡有人真把孩子取名「狗兒」的，就是劉姥姥的女婿。狗兒姓王，父親叫王成。王成的父親（狗兒的祖父）在京城做過小官，跟同樣姓王的王子騰家族連了宗。
以後風水輪流轉，王子騰這一支，官越做越大，成為賈、王、史、薛四大家族之一，權勢烜赫，出了精明能幹的一個女兒王熙鳳。王成這一族，卻沒落了。孩子生下來取名狗兒，住在鄉下，娶了劉氏為妻，生了一男一女，男的叫板兒，女的叫青兒。狗兒務農，白日也打點零工補貼生計。劉氏提水洗衣做飯，忙不過來照顧兩個小孩，就把母親劉姥姥接來一起過日子。
我喜歡《紅樓夢》裡寫這王狗兒，祖父還做過一點芝麻小官，跟當今權貴王子騰家族還攀過親，這狗兒就跟一班安分的農民有點不一樣。秋末冬初，要過年了，家裡年貨也沒有置辦採買。王成想不出辦法，又拉不下臉找人幫忙，心裡煩悶，就在家裡打孩子罵老婆。
王狗兒的畫面，現實生活裡不難看到，經濟一不景氣，歲末天寒，就容易看到艱難人家的男人一肚子氣，把氣出在老婆孩子身上。
我們小時候常去附近眷村玩兒，有一些眷村男人，也愛打孩子罵老婆，一到快過年，更是打罵得厲害。當時年幼，不知道生活窘困，可以如此逼人躁鬱。記憶裡有一個男人嚴重到每天晚飯後擺一個凳子，定時坐在門口，蹺個二郎腿，對著過往行人罵。我記不得罵的內容，只是對他抑揚頓挫的蘇北腔印象很深，像唱歌，也像哭。母親說：「他在家鄉做過排長，覺得現在落難了，心裡不痛快，罵罵人，好過一點。」
這王狗兒讓我記憶起一些男人，他們在生活現實裡覺得邋遢難堪，找不到出路，就在身邊看到的瑣事間嘮嘮叨叨。
有趣的是，我們常以為老太婆嘮叨，《紅樓夢》的作者卻讓這看著女婿嘮叨的老太婆劉姥姥罵人了。
劉姥姥大概心疼女兒孫子無辜被罵，也看穿這女婿沒出息，幹不了正事，只會在家裡罵老婆。
劉姥姥是務實能幹的農村女性，遇到事情大概都能挽起袖子就扛起來。這樣的女性當然看王狗兒罵老婆的樣子不順眼，她就開口說話了：姑爺，咱們村莊人，哪一個不是老老誠誠的，「守多大碗兒，吃多大的飯。」劉姥姥語言漂亮，準確勾勒出農民本分，也給蹺著二郎腿整天罵老婆的王狗兒描繪了臉譜。
劉姥姥要王狗兒想具體辦法，解決問題，告訴他，光生氣罵人是沒有用的。王狗兒頂嘴說：「我又沒有收稅的親戚，做官的朋友，有什麼法子可想的？」
王狗兒人生的負面，到了劉姥姥身上，都成了正面積極的力量。劉姥姥想起王成父親跟金陵王家連過宗，有這麼一點古早關係，也就是可能的希望。劉姥姥提議去找金陵王家試一試運氣。王狗兒冷笑，他覺得如今「這樣嘴臉」，去攀王子騰權勢豪門的親，簡直是「打嘴現世」。 
王狗兒惦記著祖上做過官，有那麼一丁點過往得意的記憶，活在過去的風光裡，就失去了積極務實本分的能力。劉姥姥罵狗兒「拉硬屎」，憋一肚子屎，還端著架子。王狗兒碰到事情，脖子一縮，就把責任推給岳母。這具有地母個性的劉姥姥果然就在次日天明，帶著孫子板兒風塵僕僕進城去，站在轎馬簇簇、富麗堂皇的榮國府大門前，看著門口兩尊石獅子，這個鄉下老太婆，撣一撣身上塵土，打起精神，要試一試自己的運氣了。
小說後來寫到很多劉姥姥的故事，王狗兒卻不再出現了。
二丫頭
《紅樓夢》的「微塵眾」小人物裡，有比王狗兒更無名無姓的人物，就是第十五回裡出現不到一頁的二丫頭。
十五回寫秦可卿的出殯，秦可卿是賈府孫子輩賈蓉的嫡妻。賈蓉原來只是監生，沒有官銜，出殯葬禮執事就不能鋪張。為了讓喪禮風光，賈珍特別找到掌權太監戴權，花了一千兩銀子，為兒子賈蓉買了一個「龍禁尉」的五品官銜。有了官銜，秦可卿的喪事榜書就寫著：世襲寧國公冢孫婦防護內廷御前侍衛龍禁尉賈門秦氏宜人之喪……
喪禮在豪門官場，與悲哀無關，其實只是社交的工具。這一天出殯的執事送殯行列，所有公侯郡王都到齊了，一百多輛車駕轎子，浩浩蕩蕩，擺了有三、四里遠。
秦可卿的靈柩要到鐵檻寺去停放，路途很長，出了城，一路都是荒郊野外。前導的人馬找到一處農莊，幾戶人家，就暫時趕開農民，打掃一下，讓賈府的貴婦人們可以休息，洗洗頭臉，換換衣服，上上廁所，歇一歇腳。
王夫人、邢夫人繼續前行，賈寶玉、秦鐘就跟著王熙鳳停下來。鳳姐上茅房如廁，寶玉、秦鐘十幾歲的少年，沒有住過農村，對農家的東西充滿好奇，東問西問，僕從小廝也一一解釋名目用處。
寶玉玩到一個房間，看到炕上一個紡車，沒見過，不知做什麼用，覺得好玩，就動手去搖。這時一個十七、八歲的丫頭衝進來說：「別弄壞了。」這就是二丫頭，她大概紡織工作做到一半，忽然被一幫貴客打斷了，趕了出去。她在屋外看到寶玉胡亂動她紡車，怕弄壞了，就不顧一切衝進來喝止。賈府小廝隨扈眾多，當然立刻吆喝這二丫頭，不准她對少爺無禮。寶玉倒覺得抱歉，解釋說自己沒見過，想試著玩一玩。二丫頭也不畏懼，說：你們不會轉，我轉給你瞧。
二丫頭紡線，畫面讓人心生敬重，這是她的生計，不是貴族少爺的玩具。她有農家女兒的大方樸實，有在工作中的認真專注，所以好看。然而十三歲的秦鐘輕浮了起來，悄悄跟寶玉說：「此卿大有意趣。」秦鐘的話文謅謅的，翻譯過來，也就是今天少年輕薄女孩兒的話：「這馬子有意思。」
賈寶玉莊重端正起來，不知道為什麼，在二丫頭面前，他覺得不可輕薄下流。寶玉指責秦鐘；「再胡說，我就打了。」
這時候門外一個老婆子叫道：「二丫頭，快過來！」二丫頭才丟下紡車走了。
讀這一段，總覺得說不出來的心酸，這樣微不足道的人物，這樣不起眼的細節，《紅樓夢》的作者在大片錦繡的閃爍裡忽然放進一根樸樸實實的灰褐色的棉線。
寶玉悵然若失，原來要換衣服也沒有換。大隊人馬要離開農莊的時候，僕人準備了紅包賞錢，農家的婦人千恩萬謝。然而寶玉在眾人中尋找，卻找不到二丫頭的蹤影。等車駕啟動了，寶玉才遠遠看到二丫頭手裡抱著一個孩子，跟幾個小女孩說笑。
寶玉「以目相送」，最後一個畫面，讀到又使人心中一緊，作者說的是：「電捲風馳，回頭已無蹤跡。」
碎為微塵眾生，大概都是回頭就無蹤跡了吧。電捲風馳，是《金剛經》裡說的：「如夢幻泡影，如露亦如電……」
倪二
生命裡出現的微塵眾，匆匆擦肩而過，有什麼前因，有什麼後果，也都難再究詰。
《紅樓夢》第二十四回又寫了一個有趣的人物倪二。倪二是賈芸的鄰居，作者的描繪是「專放重利債，在賭博場吃飯，專愛喝酒打架」，幾句話，讀者有了一個世俗的印象，大概就是個流氓地痞。
賈芸是賈府草字輩的青年，父親早死，單親母親帶大，生活艱困。找不到工作，十七、八歲，很認真要謀個差事。剛開始巴結賈璉，希望找一點頭路，也曾經厚著臉皮攀上賈寶玉做乾爹，但都沒有結果。賈璉懼內，事情都是王熙鳳一手抓著。寶玉是大少爺，事情答應了也常丟在腦後。賈芸沒辦法，想去舅舅卜世仁（不是人）的藥鋪賒欠一些冰片、麝香當禮物，走王熙鳳這條路。
卜世仁這舅舅苛薄慳吝，賈芸父親死時，舅舅代理喪事，連哄帶騙，把賈芸父親留下的田產房子都搞走了。賈芸生活不下去，只好找親舅舅幫忙，賒一點冰片、麝香，還特別說：一有工作，立刻償還欠款。
舅舅不肯賒欠，還大罵賈芸不知生活艱難。賈芸氣得要走，舅舅又礙著情面，問要不要吃飯再走。舅母此時就在屋內揚聲說：沒有米了，留下外甥挨餓不成？
富貴過，又落難了，才能如此看人間的冷暖吧？作者好像沒有悲憫自己，而是靜靜看著人來人往的「微塵眾」。
賈芸走投無路，心裡忿怨羞辱，走在路上，一頭就撞到一個醉漢。這醉漢就是在賭場吃飯，正好索債歸來、醉醺醺的倪二。倪二是地痞流氓，給人撞到，拿拳頭就要打人。
第一次讀到這段，覺得這賈芸真是倒楣，一連串碰到不好的事情。
沒想到賈芸這次遇到了貴人，他一五一十把如何被人侮辱的事說了一遍，倪二氣得就要去揍人，他說：「得罪了我醉金剛倪二的街坊，管教他人離家散。」
後來知道這卜世仁是賈芸親舅舅，倪二也不好動粗，就豪爽地拿出剛索債來的十五兩三錢銀子，要賈芸去買冰片、麝香。
賈芸喜出望外，就說要按規矩簽文契借據，以後本利一起償還。倪二大笑：「你若要寫文約，我就不借了。」
賈芸因此用這筆銀子買了冰片、麝香，賄賂了王熙鳳，得到一個在花園種樹栽花的差事，第一次就領到二百兩銀子。苦哈哈的待業青年賈芸，從此有了出頭的機會。
我想，不是每一個人都能從倪二身上得到這樣好處的吧，倪二那一天為何善心大發？「微塵眾」裡的「冤」和「親」，還真是要看不可知的因果緣分吧。
王狗兒、二丫頭、倪二，都是《紅樓夢》裡一頁就講完的小人物，但真耐人尋味。
許多《紅樓夢》畫傳、繡像，都找不到二丫頭、王狗兒，顯然畫家們也覺得他們微小如灰塵，不值得一畫吧。
我在《壹週刊》寫專欄，一星期一次，梳理《紅樓夢》裡的小人物，一條一條脈絡，看到作者編織的細心。那麼精細的寫作方式，經線緯線，層層交錯，知道細心的背後是對「微塵眾」的關心。關心或許不是救贖，甚至，也不完全是悲憫，而是放每一個生命在他們自己的命運上了自己的因果吧。
二○一三年十二月八日 蔣勳 大雪後一日
