|
 |
| 《午夜2點》+《午夜4點》 |
| 原價：780元 |
| 兩冊合購特惠價：599元 |
| 我要購買 |
 |
| 【史蒂芬•金作品集】 |
| 原價：2,370元 |
| 特惠價：1,778元（75折） |
| 精采書目： 《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《勿忘我》、《綠色奇蹟》、《黑暗之半》、《一袋白骨》 |
| 我要購買 |
 |
|
 |
午夜2點＆4點 |
|
《午夜2點》與《午夜4點》，為史蒂芬．金繼《四季奇譚》後，同樣以四篇小說集於一書、稱霸暢銷書榜的經典之作，中文版分成兩冊出版。 《午夜2點》 開啟《午夜2點》，你將跟著史蒂芬．金一同跳入時間洪流，一窺時間對人心造成的腐蝕作用 一架由洛杉磯飛往波士頓的美國之光七六七夜間班機於午夜12點半起飛，隨著飛機逐漸爬升高度，旅客紛紛沉沉睡去。飛行三小時後，一個盲眼小女孩醒來，她淒厲的叫聲驚醒了沉睡的旅客，隨後發現整個機艙竟只剩下寥寥十幾人，連機長也消失不見！他們跳進了不尋常的異世界裡，專吃懶惰傢伙的「懶勾魔」正朝他們步步逼近…… 而獨居於湖邊小屋的作家莫特遭一名謎樣男子指控他剽竊作品，他的一切行徑都在這名男子的掌握之中，甚至接連發生一連串驚悚詭異的意外與命案，於是莫特決定反擊，卻意外發現他與謎樣男子背後最駭人聽聞的真相…… 《午夜4點》 本書為《午夜2點》的下冊，書寫「時間」對於人心的奇特影響，並以超現實故事探討酗酒、童年恐懼、父子情感疏離等現實問題，呈現史蒂芬．金對於現實世界的審視與關懷，再次令你拍案稱奇！ 對愛書人來說，你在圖書館可以享受坐擁書城的樂趣。但如果借來的書弄丟了呢？這時候，在一排排陰暗書架間，在閱覽室的漆黑角落裡，「圖書館警察」會如影隨形跟著你，一雙無情的銀色眼睛獰笑著，在你臉上吐出一股寒氣，悠悠地說：「你把書弄丟了，我該怎麼懲罰你呢……」 而對攝影愛好者來說，拍立得相機彷彿擁有一種魔力，可以將時間的片段凝結住，在平面相片上慢慢顯影……但如果無論把相機對準何處，都只能拍出同樣的畫面呢？只見一隻醜陋的拍立得狗張開血盆大口、露出尖利獠牙，渾身瀰漫著滾燙熱氣，正準備衝破相片、衝進現實世界，展開無止盡的瘋狂殺戮…… |
| ↑TOP | |
|
|
|
史蒂芬．金自序 |
| 史蒂芬•金（Stephen King） | |
 史蒂芬．金於一九四七年在美國緬因州的波特蘭市出生，一九六六年進入緬因州立大學英語系就讀，在校園中十分活躍，不僅擔任校刊的專欄主筆，也積極參與校園政治活動，並大力支持反越戰運動。一九七○年大學畢業，取得高中教師資格。一九七一年秋天，他開始在漢普頓學院教授高中英語課程，並利用晚上及週末時間繼續創作短篇故事，同時著手第一部長篇小說。一九七三年春天，第一部小說《魔女嘉麗》獲得出版社的青睞，於次年出版，締造了四十萬本的銷售佳績。從此他丟開教鞭，全心全力投入小說的創作。三十多年來，他一共創作了數十部部作品，包括《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《黑暗之半》、《勿忘我》、《綠色奇蹟》、《一袋白骨》等作品，其豐沛的創造力及豐富的作品，讓他獲得二○○三年美國國家圖書基金會「傑出貢獻獎」與二○○四年世界奇幻文學獎「終身成就獎」的榮耀。 史蒂芬•金的小說情節多為驚悚駭人題材，再加上筆鋒犀利且鋪陳迂迴，令人讀後不寒而慄。而除了擅長營造恐怖氣氛外，一般性的故事題材也是他的拿手絕活，讓人一開卷便欲罷不能。他有大量作品搬上大銀幕，例如《魔女嘉麗》、《再死一次》、《鬼店》、《克麗斯汀的誘惑》、《狂犬庫丘》、《戰慄遊戲》、《寵物墳場》、《熱淚傷痕》（書名為《桃樂絲的秘密》）、《刺激一九九五》（收錄於《四季奇譚》）及近期的《綠色奇蹟》等。而《午夜2點》和《午夜4點》（原書為兩冊合為一冊）為史蒂芬•金一九九○年的作品，《午夜2點》收錄的〈懶勾魔〉曾於一九九五年改編為上、下兩集的電視電影《海市蜃樓》，〈秘窗，秘密花園〉曾於二○○四年改編為電影《秘窗》，由強尼戴普主演。 如今，史蒂芬．金是全球收入最豐的作家之一，也是第一個發表網路收費作品的作家，其小說改編成電影的數量亦榮登冠座。對讀者而言，擅於描寫人性黑暗面的史蒂芬．金既是驚悚恐怖大師，也是通俗小說作家的第一把交椅。 午夜將近 ● 文／史蒂芬．金 開場白 喔，你看看，我們都在這裡，大家總算又回來了，希望你的高興有我一半多。光是說這話就讓我想起一個故事，既然說故事是我的謀生（也是我保持心智健全）之道，我就把它說給你聽。 今年稍早的時候（我是一九八九年七月下旬寫這個故事），我癱在電視機前看波士頓紅襪隊對密爾瓦基釀酒人隊的比賽。釀酒人隊的楊特（Robin Yount）站上本壘板時，波士頓的棒球評論員說到，他很訝異楊特居然才三十出頭。「有時簡直就好像是楊特替達波岱（Abner Doubleday） 訂出最早的邊線似的。」楊特面對紅襪隊投手克萊門斯（Roger Clemens） 的時候，評論員馬丁（Ned Martin） 如此說道。 「是啊，」卡斯提里翁（Joe Castiglion） 附和道，「我想他是高中畢業就立刻加入釀酒人隊了，一九七四年就開始替他們打球。」 我猛地坐起來，幾乎把一罐百事可樂灑了一身。等等！我正在想，快給我等等！我第一本書就是一九七四年出版的，才沒有多久以前的事嘛！替達波岱訂出最早的邊線是什麼狗屁話啊？ 然後我才意識到，我們感知時光的流逝（也是本書幾篇故事 一再出現的主題）是多麼個人的事。的確，以我主觀印象來說，出版於一九七四年春天的《魔女嘉莉》（其實就在它出版兩天後，棒球球季正式開打，一位名叫楊特的青少年為密爾瓦基釀酒人隊打第一場球）似乎不是多久以前的事，僅僅是回頭迅速的一瞥；然而還有其他算日子的方法，有些方法卻意味著十五年可能確實是一段頗為漫長的時日。 一九七四年，福特還是美國總統，伊朗仍在國王統治之下，約翰藍儂依然健在，貓王也是。唐尼奧斯蒙正扯著他那高亢嘹亮的嗓音與他的兄弟姊妹合唱。家庭錄影帶已經發明，不過只能在幾個試賣場買得到；業者預測新力公司的Beta錄放影機將會迅速把對手VHS狠狠踩在腳下。未來人們租電影可能跟到圖書館租小說一樣平常的想法才剛剛萌芽。石油已漲到不可思議的高價，普通汽油一加侖要四毛八分，無鉛汽油則要五毛五分錢。 那年我的頭髮與鬍子還沒有一根是白的，如今已是大二生的女兒那時才四歲，而彈奏藍調豎琴的大兒子現在比我還高，留了一頭茂密如山米•海格（Sammy Hagar） 的及肩捲髮，當年他才剛剛學習自己大小便。至於我那現在參加少棒冠軍賽、擔任投手與一壘手的小兒子，當時還得過三年才會出生。 時間就有這種滑稽、可塑的特質，而且山不轉路轉，萬事萬物遲早回到原點（種什麼因便得什麼果）。你坐上公車的時候，以為自己不會走很遠，或許頂多穿過小鎮罷了，然而轉眼之間，老天爺啊！你已經漂洋過海，來到另一塊大陸上。你會不會覺得我的隱喻有些天真？我也覺得，而最要命的是：這根本無關緊要！時間的謎樣本質是如此完美，就算我剛剛的說法枯燥乏味，仍然不減其怪異與餘音繚繞的感覺。 這些年來有一件事情沒變，我想這也是我（或許楊特也是）偶爾覺得時間完全不曾流逝的原因。我仍然做著同一件事：寫故事。寫作仍然有太多我不知道的事；寫故事還是我的最愛。噢，別誤會我的意思，我愛我的妻子與孩子，不過我仍然樂於找一些特定的小路走下去，看看有誰住在那兒，他們在做什麼，又在對誰做那些事，甚或為什麼要那樣做。我依然熱愛其中的希奇古怪，以及事情漸趨明朗、模式漸漸成形之時那漂亮精采的片刻。故事總有個尾巴，而那野獸動作好快，偶爾我會失手讓它溜掉，但是當我抓著它的時候，我會緊緊抓住……那感覺真不賴。 等到本書於一九九○年出版時，我從事杜撰為文這個行業就十六年了。在我成為美國文學界嚇人的妖怪之後很久，大約是寫作生涯的中途，由於某些我自己也不完全了解的過程，我出版了一本名為《四季奇譚》的書，書中收集過去沒有出版的四篇短篇小說，其中三篇並不是恐怖故事。出版公司很好心接受了這本書，可是我猜他們心中必然有所保留，像我就知道我有。結果證明我們都不用擔心。作家偶爾會出版一本實在運氣好到不行的書，對我來說，《四季奇譚》就是那樣的一本書。 其中一個故事，〈總要找到你〉，成為大大賣座的電影《站在我這邊》，它也是繼《魔女嘉麗》之後我的作品改編電影拍得最成功的。《站在我這邊》的導演羅伯•萊納（Rob Reiner）是我所認識最勇敢也最聰明的電影工作者，我很驕傲能夠與他共事。同時我感到很有意思的就是萊納於《站在我這邊》成功之後形成的工作團隊，即城堡岩製作公司（Castle Rock Productions）……對於我長年的讀者來說，這個名字想必很熟悉。 大部分的書評家也很喜歡《四季奇譚》。他們幾乎每一個人都曾大肆抨擊其中某一篇，不過既然個個挑剔的故事都不一樣，我覺得我可以毫不理會，不受傷害……而我做到了。其實我並非每次都能如此。大部分的書評都說《克麗絲汀》（Christine）實在是很糟糕的作品時，我才終於不太情願地承認它或許不如我期望的好（但我並沒有因此少賺版稅）。我知道許多作家聲稱自己從來不讀有關他們的評論，或者即使讀到惡評也不會傷心。我真心相信確實有兩個人是這樣的。但我卻是另外一種人，我總是想著書評會不會很糟，倘若真的很糟的話，我總覺得難以釋懷。不過我的心情不會低落太久；只要殺幾個小孩與老太太，我又能生龍活虎起來了。 最重要的是讀者喜歡《四季奇譚》。我不記得那時有任何讀者寫信來罵我幹嘛寫什麼不恐怖的故事。其實大半讀者都想告訴我說其中哪個故事激起他們某些情感、讓他們去想、去感覺，那些信是我文思枯竭之際（這種時候可多了）真正的報酬。上帝保佑持續閱讀的讀者；任誰有嘴都會說話，可是若非有贊同的耳朵願意傾聽，故事就不復存在。 那年是一九八二年，也是密爾瓦基釀酒人隊唯一一次贏得美國聯盟冠軍，領軍的是--沒錯，你猜對了，是楊特。那年楊特的打擊率是三成三一，共轟出三十九支全壘打，獲選為美國聯盟最有價值球員。 對我們這兩個老傢伙來說，那年確實挺不錯的。 《四季奇譚》不是計畫中的書，它就這麼發生了。那四個長長的故事是在五年期間斷斷續續寫成的，以短篇故事集出版嫌長，以單篇小說出版又嫌太短。就像投出一場無安打比賽或締造完全打擊紀錄（一個人在同一場比賽打擊出一壘安打、二壘安打、三壘安打和全壘打）、本領高超到簡直像是統計上的異常怪事。它的成功與廣受歡迎讓我好開心，不過當初我終於把手稿交給維京出版公司（The Viking Press）的時候，心中卻感到十分懊悔。我知道那些是好故事，也知道我此生恐怕再也無法出版完全一樣的作品了。 如果你期望我說「喔，我錯了」，我就不得不令你失望了。這會兒你捧的書不同於早先那本書，《四季奇譚》是由三篇「主流」故事與一篇超自然故事組成，本書的四篇故事則都是恐怖故事，也都比《四季奇譚》的四個故事要長，而且是在我本該退休的兩年期間寫的。或許兩本書之所以不同，是因為後來我的心境轉向比較黑暗的主題所致，至少暫時是的。 這種主題例如時間，以及時間對人心可能造成的腐蝕效用。例如過去，以及過去的陰影投射於現在；陰影中偶爾有令人不快的事物逐漸成長，甚或隱藏著令人更不快的東西……而且越長越肥大。 但我關心的事物仍然不變，我大半的信念也越來越強。我依然相信人心的堅韌與愛有其基本效用；我依然相信人與人之間可以產生連結，居住在我們身心裡的靈魂有時會互相觸碰。我依然相信這些連結的代價高得嚇人且不可思議……我也依然相信其價值遠遠超過必須付出的代價。我想我仍然相信每個人必須找到安身立命之處……並且衛護那個地方至死方休。這些都是老派的關注與信念，可是倘若我不承認自己仍然服膺這些信念，我就是在說謊。而且直到現在我仍不改初衷。 我也依然喜歡好故事。我愛聽也愛說。可能你知道或不知道（在乎或不在乎）我出版這本書和接下來的兩本書賺了許多錢，但如果你知道或在乎的話，你就該曉得出版公司沒有付一分錢讓我寫書中的故事。正如所有自然發生的事情一樣，寫作是超越金錢的。有錢固然不錯，可是一旦涉及創作，最好還是別把太多心思放在錢上面，否則創意勢必枯竭。 我想我說故事的方式也有些微改變（我希望自己更會說故事了，不過這當然應該交由讀者自己去判斷才是），但這是預料中的事。一九八二年釀酒人隊贏得冠軍盃的時候，楊特擔任左外野手。如今他守中外野，我猜那代表他的速度慢下來了……可他仍然接得住每顆朝他飛來的球。 我這樣就行了，這樣很好了。 由於許多讀者似乎很好奇故事究竟打哪兒來的，或是很想知道故事是不是作家追尋的什麼大計畫的一部分，因此我在每篇故事前面寫了一篇小序，交代故事的來由。可能你讀來會覺得有趣，但是如果你不想讀的話也不必讀；這不是學校作業，感謝老天，待會兒也不會有隨堂考。 最後請容我再說一次，我好高興又能夠健健康康地在這裡跟各位說話……也好高興各位還健健康康在你們那裡，等著前往某個地方--可能是一個牆上長了眼睛、樹有耳朵的地方，或是有什麼真的很令人不快的東西拚命想鑽出閣樓、想到樓下有人的地方去。我仍然對那種東西感興趣……但我想，最近令我更感興趣的是人們，他們可能在聽故事，也可能沒有在聽。 離開之前，我應該告訴你那場棒球比賽的結果。後來釀酒人隊擊敗紅襪隊，克萊門斯三振了第一次上場打擊的楊特……但楊特第二次上場便擊出一支高高穿越球場的左外野二壘安打，讓兩名壘上的隊友跑回本壘。 我猜楊特的棒球生命還沒到結束的時候。 我也沒有。 緬因州班戈市（Bangor） 一九八九年七月 |
|
|
|
| ↑TOP | |
|
|
|
好評推薦 |
|
|
| ↑TOP | |
|
|
|
深度導讀 |
◎ 以文字攫走讀者的魂 ◎ 從黑暗時期破繭而出的午夜故事 |
|
| 以文字攫走讀者的魂 | |
文／金蒂芬（「全世界最會說故事的鬼才－－史蒂芬．金」部落格版主） |
|
| 當時間成為「作者創作」與「讀者閱讀」之間的關鍵催化劑 時間與閱讀、時間與創作，有著怎樣的關係？可以說，在巧妙契合的時機點上，兩者將迸發出「天人合一」般的閱讀經驗。 所謂「天人合一」，是指在閱讀或觀影的時候，情節內容的時間推移，與自己所處的時間與空間是一致的，甚至兩者同時與時俱進。當自己體會到這件事時，才發現整個思緒與這本書（或這部電影）竟已完全黏著重合，掩卷之時，一聲輕喟，方是天人合一時。 以電影來說，我就曾有過這樣的觀影經驗。那是一個失眠的夜晚，我熬夜在家看《性、愛情、漢堡飽》（Frankie and Johnny）的DVD，蜜雪兒菲佛與艾爾帕西諾主演，關於廚師和餐廳女侍之間的愛情故事。 剛出獄的廚師強尼，熱情地追求女侍法蘭琪，但她在情字這條路受過重創，不敢再嘗試，總是冷冷的，但強尼鍥而不舍、愈挫愈勇。終於，在一個寧謐的夜晚，伴著電台播放德布西鋼琴曲〈月光〉，法蘭琪對強尼訴說自己曾遭前男友暴力相向，腹中胎兒因而流產，不禁痛哭失聲，強尼深情擁抱安慰她。這個長長的一夜，兩人促膝長談，強尼的真情，融化了法蘭琪冰封已久的心。 當電影結局裡的晨光映在法蘭琪與強尼的窗前，窗外的鳥兒吱吱鳴叫時，我望向家中客廳的窗外，天邊也正好露出魚肚白，幾隻麻雀飛過我的窗前；此時，法蘭琪與強尼似乎成了我對門的鄰居，我彷彿親見兩顆受傷、缺角的心，在藍色的夜裡重生、在黎明時刻癒合，融合成為一顆完整的心。那種感覺，暖暖的，滿滿的。 第二次，是時間與閱讀的「天人合一」，也就是看史蒂芬•金這本《午夜2點》的時候。 說來真巧，我展讀第一篇〈懶勾魔〉時，約莫午夜二點；連續幾天夜讀，看完〈秘窗，秘密花園〉時，抬眼看鐘，竟也是午夜二點。這整個閱讀過程，彷彿自己也親身經歷了那場跨越異界時空的恐怖夜班飛航，旁觀著湖邊作家莫頓被不速之客舒特指控：「你偷了我的故事！」接著發生那一連串驚悚事件。 時間，在《午夜2點》，是一個你未曾特別留意，實際上卻在背後操控整個故事的重要關鍵。 史蒂芬•金在書中提出一個有趣的假設：飛機在高速飛行中，不慎鑽進時空的裂縫，進入一個時空交錯的異世界；那麼，密封在飛機裡的「時間」，是否也會被帶到那個異世界？當艙門開啟，乘客踏上那個異世界，身上原有的時間會不會漸漸被那個世界沖刷淡去？飛機裡的時間會不會從打開的艙門慢慢流失？ 這個有趣的概念，構成了〈懶勾魔〉這個極富創意的驚悚故事。 「懶勾魔」（The Langoliers）這個翻譯令我拍案叫絕，比以前舊版譯的「蘭戈利爾人」更有感覺。這個發生在深夜班機上的驚悚故事，機上醒著的人都失蹤了，睡著的人雖然幸運活命，但卻必須面對更恐怖的經歷。機上的人為何神秘消失？存活的人如何從異世界回到原來的空間？「時間」正是解開一切的關鍵。 如果你喜歡日本恐怖漫畫家伊藤潤二「怎麼樣也逃不出去」的孤絕與詭異，那麼，你一定會迷上〈懶勾魔〉。 〈懶勾魔〉曾經在一九九五年拍成上下兩集的電視電影《海市蜃樓》，由湯姆•荷蘭（Tome Holland）執導。湯姆•荷蘭開創了好萊塢知名的鬼娃恰奇（Chucky）系列電影，第一集《靈異入侵》（Child's Play）就是他的作品。他執導過兩部史蒂芬•金的電影，一部是《海市蜃樓》，另一部是《瘦到死》（Thinner）。 有趣的是，很愛演的史蒂芬•金也在《海市蜃樓》客串一角，小說裡有位一緊張就會撕紙的克雷格，史蒂芬•金就飾演在克雷格幻覺中出現的老闆。這部片子年代久遠，市面上不太容易找到，如果看到的話，不妨注意一下史蒂芬•金的演技如何。 別以為看過電影，你就了解史蒂芬•金的恐怖精髓 同樣的，〈秘窗，秘密花園〉也曾在二○○四年拍成電影，而且還更有名，那就是強尼戴普主演的《秘窗》（Secret Window）。 這部電影相信有不少人看過，但如果以為看過電影就不必看小說，反正令人出乎意料的驚悚結局早就已經知道了--那你可就大錯特錯。 《秘窗》的導演兼編劇是好萊塢知名編劇家大衛•柯普（David Koepp），他筆下的大片包括《侏羅紀公園》、《不可能的任務》、《蜘蛛人》等二十多部。《秘窗》是大衛•柯普少數親自執導的七部作品之一，他將史蒂芬•金的原著做了若干更動，包括老貓「碰碰」變成老狗「奇哥」；書中關鍵人物之一的男調查員伊凡斯，變成一個女的出來跑龍套；指控莫頓抄襲的舒特，原本要求莫頓另外寫一個故事、然後掛舒特的名字出版，但電影中變成了舒特要求莫頓更改結局；女主角艾咪的外遇對象泰德原本住在舒特之丘，電影變成了舒特灣…… 以上都還是無傷大雅的更動，但最要命的差異、也是我認為一定要看原著小說最重要的理由是：大衛•柯普把史蒂芬•金原本的結局改了，而且改得相當離譜，與原著有著天壤之別。 我的意思並不是說《秘窗》拍得不好，事實上電影節奏流暢，選角正確，強尼戴普演得真好（雖然這麼一個大帥哥被搞得蓬頭垢面，可能會令廣大女性觀眾心碎），湖邊小屋的氣氛也相當到位。無論先看小說或先看電影，都能從第二次的觀影（或閱讀）中得到樂趣。 只是，史蒂芬•金原著中「轉了兩個彎」（我自己取的說法）的結局，使書的最後幾頁風起雲湧、高潮迭起，從這一句讀到下一句時，心裡愈來愈發毛，猜不到他又在字裡行間挖了什麼陷阱，要人不注意往裡跌，真真是「柳暗花明又一村」的閱讀經驗。 然而，大衛•柯普卻只取其中的一個轉彎，捨棄另一個真正驚悚的轉彎，並且將結局大逆轉；雖然成就了一部九十八分鐘內可以演完、尚稱水準以上的驚悚片，但也就只有那樣而已。原著中繚繞不絕的餘韻，在電影裡可說全部被犧牲掉，令我扼腕不已。 看過電影《秘窗》的朋友，有人認為史蒂芬•金這樣的架構設定根本是老梗，一點都不新鮮。我的看法是，〈秘窗，秘密花園〉收錄在一九九○年出版的《Four Past Midnight》，在十八年前，這樣設定的作品還不多，史蒂芬•金算是前衛；此外，玩這種設定的作品，往往只是像大衛•柯普那樣「轉一個彎」，能夠像史蒂芬•金那樣往下繼續玩第二個彎、挖出更深層恐懼的人，我還看不到幾個。所以，我誠心的建議是： 一、如果你沒看過《秘窗》這部電影，那麼，恭喜你，你可以用一張白紙般的心情，痛快淋漓地感受史蒂芬•金如雲霄飛車般的閱讀經驗，尤其最後那幾頁令人心裡發毛、出乎意料的結局。 二、如果你已經看過《秘窗》，那麼更應該看看原著小說比電影更出乎意料的結局，因為你在電影看到的結局是大衛•柯普自己編的，小說裡的結局才是原汁原味「史蒂芬•金式的恐懼」。此外，由於你已經從電影中知道故事大致的架構，那麼在閱讀小說的時候，正好可以觀察史蒂芬•金如何在看似碎碎念的字裡行間，埋下往後即將引爆恐懼的不定時炸彈，結結實實地上一堂「史蒂芬•金如何說故事」的寫作課。 從自序裡，了解史蒂芬•金更深層的創作脈絡 我很喜歡看史蒂芬•金在自己書裡的序言，他與讀者閒聊，內容有些是生活瑣事，例如聊他看最愛的波士頓紅襪隊比賽轉播；有些是家庭近況，例如女兒上大學、大兒子長得比他高；有些是他的創作心情，例如把愛爾蘭作家史托克（Bram Stoker, 1847-1912）的吸血鬼故事重新架構並且更新，寫成小說《薩冷鎮》（Salem's Lot）。 這些閒聊可不只是碎碎念，裡面其實說明了史蒂芬•金的寫作靈感與創作脈絡。例如有一天他把髒襯衫丟進洗衣機時，在家裡洗衣房的小凹室發現一扇小窗，他在這裡住了十幾年，竟然都沒仔細從這扇小窗往外瞧過。那天從窗外眺望，史蒂芬•金看見一個觀察舊事物的新角度，以及太太種盆栽形成的小花園，當時他腦中浮現的句子，就成了〈秘窗，秘密花園〉這篇精采故事的篇名。 把史蒂芬•金在所有作品序言中的碎碎念拼湊起來，其實就是一個作家的成長歷史與創作脈絡地圖。 我特別愛看他早期作品的自序。例如在一九八五年短篇小說集《Skeleton Crew》（早期的中文版分成《迷霧》與《被詛咒的手》）的序中，他提到書中寫作時間最早的一篇〈收割者的影像〉，是他在十八歲上大學前的那個夏天寫的。有一天，他與弟弟打籃球時，突然想到這麼一個故事。多年過去，這篇十八歲的作品終於付梓，他重讀這篇小說，也不禁緬懷起往日時光。 此外，有個朋友挖苦史蒂芬•金，說他寫長篇小說本本賣錢，寫短篇根本吃力不討好，幹嘛白費力氣。例如，他曾花兩個星期寫了一篇〈眾神的電腦〉登在《花花公子》雜誌上，獲得二千美元的稿費；但那位朋友幫他算，扣掉經紀人佣金、業務經理抽淨利、繳稅之後，其實只剩下七百六十九美元，和紐約一個水管工人一星期賺的錢差不多。 史蒂芬•金當時並未反駁。他等到短篇小說集結出版後，寄一本給那位朋友，並附上一張紙條說，光就〈眾神的電腦〉這一篇而言，他的淨收入就已超過二千三百美元。 史蒂芬•金也曾度過一段苦日子。一些雜誌終於開始刊登他的短篇小說時，他二十歲，太太二十三歲，兩人已經有一個小孩，另一個在太太肚子裡。那時，史蒂芬•金每星期到一家洗衣店工作五、六十個小時，時薪才一點七五美元，生活相當拮据。稿費，是他為寶寶買耳朵發炎的抗生素、與及時保住即將被剪斷的電話線的重要來源。不過，史蒂芬•金並不為錢而寫作，而是寫作正好可以為他帶來金錢回饋。他說，儘管寫稿真的很累，但他獲得的回報，卻是那位挖苦他的朋友無法體會的。 從他早期作品的自序中，我看到史蒂芬•金的青春歲月，也感受到他內心柔軟的那一面，以及他在寫作這條路上的斑斑足跡。如今，在《Four Past Midnight》這本一九九○年出版的短篇小說集中，我們同樣可以從自序裡清楚感受到他當時的心情。 《Four Past Midnight》包含四個故事，一九九二年曾以「午夜禁語」系列為名，分成四冊出過中文版，但已絕版。如今，欣見遠流讓這部精采的作品分成兩冊重現台灣書市，實乃史蒂芬•金書迷之福。第一冊《午夜2點》集結了〈懶勾魔〉與〈秘窗，秘密花園〉，第二冊《午夜4點》則包括〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉，從惴惴不安到驚心動魄，用文字攫走讀者的魂。 喜愛史蒂芬•金的同好們，準備再次迎接他讓人打從腳底涼到髮根的戰慄吧！ |
|
| 從黑暗時期破繭而出的午夜故事 | |
文／劉韋廷（《午夜4點》譯者） |
|
| 史蒂芬•金的中篇小說集《Four Past Midnight》，由於原文平裝版篇幅長達七百四十四頁之故，過去的中譯本將四個中篇各自獨立成冊出版，而這次由遠流所推出的全新中譯本，則將其拆成《午夜2點》與《午夜4點》兩冊，其中〈懶勾魔〉與〈秘窗•秘密花園〉收錄在《午夜2點》，〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉則收錄在這部《午夜4點》裡。 對台灣大多數資深的史蒂芬•金迷而言，收錄在《午夜2點》與《午夜4點》的四個中篇有著極為獨特的意義。過去的中譯本出版時，正值台灣出版業的劇烈變動期；早期台灣出版社無須徵求國外出版社的同意，便可直接翻譯外文作品並出版，後來在法律規定之下，這種情形成了侵犯著作權的行為。也因此，過去獲得正式授權發行的舊版「午夜系列」，便在史蒂芬．金其他舊作均已撤貨下架的情況下，成為那個時期市面上極為罕見的史蒂芬•金作品。 自從這四個中篇後，將近十年來，台灣只出版過《惡夢工廠I》、《惡夢工廠II》及《桃樂絲的秘密》等三部史蒂芬•金的小說，只可惜在缺乏宣傳的情形下，並未創下銷售佳績，進而讓「史蒂芬•金」這個名字一度為台灣的出版社所遺忘。一直要到二○○四年，遠流出版公司重新翻譯出版《四季奇譚》，這個名字才再度成功掀起一股熱潮。 對資深書迷而言，收錄在《午夜2點》與《午夜4點》的作品代表了史蒂芬•金中譯本的復興成功，也讓不少人重拾首次接觸其作品的懷念之情。而對新書迷來說，這兩部書也勢必讓人聯想到他上一部中篇集《四季奇譚》所帶來的精彩閱讀經驗。 然而，有些事得要先聲明一下。雖然「午夜系列」與《四季奇譚》同是收錄了四個故事的中篇集，但無論是故事題材或內在涵義，卻各自有著極大差別。 《四季奇譚》的英文原版發行於一九八二年，當時正值史蒂芬．金的創作巔峰期。整個八○年代，他幾乎每年都有新作推出（光是一九八七年就有四部小說問世），本本暢銷無比，使他開始因功成名就而逐漸迷失自我，陷入毒癮與酒癮的黑暗深淵。 後來回顧那段黑暗時期時，他甚至還大方承認，在他寫《狂犬庫丘》的當下，曾因喝酒過度而搞不清楚自己究竟寫了些什麼；不過有趣的是，雖說連作者本人也如此大方表態，但《狂犬庫丘》仍是一部相當有趣的作品，書中有許多談論家庭問題的段落，或許正是他潛意識想掙脫毒癮與酒癮的具體表現。 到了一九八八年，史蒂芬•金總算願意正視這個問題，在妻子與家人的大力支持下，展開戒除酒癮與毒癮的行動。而出版於一九九○年的《午夜2點》與《午夜4點》，正是他在那段時期陸續寫成之作。 於是，午夜系列的這四個中篇，除了一舉包含史蒂芬•金創作的四大面向，甚至還能讓我們窺見他黑暗歲月裡的思維。以下為求方便，便以四篇作品分別獨立討論。 〈懶勾魔〉 〈懶勾魔〉是一篇具有科幻恐怖影集《陰陽魔界》風格的小說。 故事描述一群搭乘同一班飛機的旅客，醒來後發現其他人均已消失無蹤，而飛機似乎將他們帶進了一個未知而行將毀滅的時空。在這樣極為典型的驚悚氛圍裡，史蒂芬•金巧妙發揮他一貫善於深入人性黑暗面的特色。在他這類作品中，真正對主角們造成實際傷害、也讓讀者在閱讀時不免心驚膽跳的，往往不是出自幽冥深處的不知名怪物，而是其他同樣有血有肉的人類角色，其中細膩描寫人與人之間對立與衝突的功力，正是他之所以能在恐怖小說文類享有絕對聲譽的主要原因。 同時，〈懶勾魔〉也流露出史蒂芬•金認為「命運無常」的人生觀；在他過去同樣以群戲作為故事推進主軸的代表作《末日逼近》裡，也一度展露自己的這個面向。 在書中，命運的意旨總是令人難以捉摸。有時好人不免受害，但看似悲傷的情節，卻也延伸出後來眾人重拾希望的關鍵所在；甚至連書裡反派角色的得志，似乎也總服膺在命運掌控之下，一切看似天命無常，卻又早已註定，無論結局是好是壞，全都在環環相扣的連鎖下，逐漸邁向故事終點。 除此之外，只要是看過這篇作品的人，想必都會對那名從頭到尾昏睡不醒的酒鬼印象深刻。從開始到結束，那名酒鬼雖然參與了整件事情，卻也是個徹頭徹尾的局外人。縱使自己的性命經由許多人的犧牲與努力才得以保存，他卻始終懵懵懂懂，全然未覺。像這樣的角色，表面上只是讓讀者在緊要關頭仍可輕鬆一笑的安排，但考慮到史蒂芬．金寫作此書時的狀態，似乎又展現出作者的某種言外之意。 或許我們可以說，這名角色象徵的便是史蒂芬．金沉溺於酒精與毒品時的自己，不管關心他的家人與朋友怎樣勸說，也難以從泥沼中逃脫，更因此對真實的世界置之不理，錯過了許多生命中的重要時刻。然而，從史蒂芬•金對那名角色安排的結局來看，他似乎藉由這篇小說不停告訴自己，至少他還活著，只要願意，生命始終有改變的機會。 於是，〈懶勾魔〉除了是一篇史蒂芬．金拿手的驚悚作品，其實也是一篇夫子自嘲，甚至是警惕自我之作。 〈秘窗•秘密花園〉 〈秘窗•秘密花園〉則是史蒂芬•金再度談論作家與寫作主題的小說，與他另一部作品《黑暗之半》互為表裡，以相同元素，經過不同的切入角度，呈現出他濃厚的個人風格。 在《一袋白骨》書中，史蒂芬．金曾告訴讀者，作家對於創作障礙懷抱著多麼巨大的焦慮。而在〈秘窗•秘密花園〉這篇作家被莫名人士指控抄襲、進一步以性命相逼的驚悚小說裡，則流露出史蒂芬•金的另一種作家恐懼症。 只要是曾經寫作的人都能明瞭，當絕妙點子橫空而降之際，絕對足以讓人歡欣鼓舞到幾乎忘了自己。然而你越寫越多後，卻發現筆下的故事不知怎地出現一種莫名的熟悉感。於是問題出現了。這個本應驚天動地的點子究竟是出於你的獨創，或僅是你看過的某本書，因著時間流逝而將那本書的內容拋在腦後，接著潛意識又在多年後提醒你故事風貌，卻誤以為是自己獨創的點子？ 更有甚者，像史蒂芬•金這種知名作家要是突然被人指控作品抄襲，這才驚訝地發現那個點子的確有人寫過，但一切只是出於靈感上的巧合，又會是怎樣一個百口莫辯的情景？ 於是，就在這種每個寫作者必然會有的恐懼下，史蒂芬•金再度利用自己所熟悉的領域與知識，寫下這篇足以令所有創作者深感不安的小說，同時更藉由角色對於往事的罪惡感，加強全篇的心理氛圍，呈現出一個看似平靜、但越到後頭越顯偏執的驚悚故事。 而人性中不可避免的自我懷疑與逃避心態也在這篇小說若隱若現，照樣能與史蒂芬．金寫作當時的心境相互對照。 〈圖書館警察〉 收錄在本書《午夜4點》裡的〈圖書館警察〉，則讓史蒂芬•金再度以拿手的童年陰影作為題材，講述一個「摯愛」與「恐懼」其實是一體兩面的故事。 關於史蒂芬•金對圖書館的喜愛與恐懼，在〈圖書館警察〉一篇的前言便有提及，在此並不多談。然而除了這部分外，這篇作品值得我們多加留心的，其實還有另外一點。 在〈圖書館警察〉中，史蒂芬•金融入自己參加戒酒協會的親身體驗，並利用這些情節，展現出他對自己及所有想要戒除酒癮的人們的關懷之意。 在書中，他不時提及社會大眾對於酗酒成癮者的偏見與反感，並隨著故事的進行緩緩揭開真相，使讀者驚訝地發現，原來每個深陷酒癮而不可自拔的人，背後全都有著他們之所以只能仰賴酒精平撫心靈的原因。 而那些人既然已勇敢站了出來、決定開啟全新的生命，光就勇氣而言，便已值得為他們博得應受的尊重，任何人都不該以不屑的態度等閒視之。就這方面來說，史蒂芬•金一面為了戒酒協會的同伴們發聲，一面更藉由書寫故事不停加強自己持續戒酒的決心。 史蒂芬•金的想法或許正如書中角色之口所言，恐懼的相反並非勇氣，而是誠實與信任。史蒂芬•金寫作這篇小說時，已經開始誠實面對自己的問題，並衷心相信藉由戒酒協會與家人的信任與協助，終能讓他遠離受到酒癮控制的恐懼。 從這樣的角度來看，〈圖書館警察〉也不只是表面所呈現的通俗恐怖故事，其中更隱含了作家對親身遭遇乃至於社會狀況的由衷關懷，並與他一直以來透過小說暗指許多社會問題的做法一脈相承，點出了關懷他人的重要性。 〈太陽狗〉 同樣收錄在《午夜4點》的〈太陽狗〉，故事背景則發生在史蒂芬．金最知名的虛構城鎮──城堡岩。 除了資深書迷，只要看過《四季奇譚》與《黑暗之半》的人，便會發現〈太陽狗〉有一些曾經出現在以上兩部作品的角色登場。那些角色有時只是一閃而過，有的甚至只是透過他人之口提起，然而史蒂芬．金總是能利用簡單的寥寥數語，讓讀者知道那些角色的後續發展為何，甚至偶爾還為之後的作品帶來部分預告效果。 這樣的做法由於交代得十分簡潔，並不會讓沒看過其他作品的讀者感到困惑，反倒更像是專門為書迷安排的小小驚喜，讓人在閱讀時更加興味盎然。在〈太陽狗〉中，史蒂芬．金甚至利用這種手法點出社會上人際關係的疏離感；畢竟每個人都有著屬於自己的故事，同時也對別人的事情缺乏了解，在未有深交的情況下，始終都只能看見各自表象，終究欠缺真正的溝通之道。 除此之外，〈太陽狗〉也是一篇談論父子關係之作。雖然與故事主軸不見得有太大關聯，但史蒂芬•金仍花了不少篇幅講述年方十五歲的主角與父親的相處情況。 由於史蒂芬•金本身的酗酒毛病，他勢必得面對自己在子女心目中並非一個完美父親的問題。而在這篇作品裡，他則巧妙利用超自然事件的發生，使父親角色被迫對主角訴說自己過去犯下的錯誤，使本篇作品成了史蒂芬．金對子女表達歉意的象徵。 正因他書寫這對父子心態時的細膩，才使得這樣的超自然題材照樣在角色塑造方面合情合理，加強了不少說服力，更與史蒂芬•金的自身感觸相互輝映，再度藉由通俗的故事，表達出作者本身隱藏在字裡行間的自我省視。 表象不同，內在一脈相承 上述所提及的四篇故事，其實正好囊括了史蒂芬•金一直以來的四種不同寫作面向，包含正統恐怖小說、作家與作品的關係、童年恐懼的影響、家庭問題等等，幾乎無一不缺。 除了這四大主題外，《午夜2點》與《午夜4點》也包含了他對現實世界的審視與關懷，更藉此不斷檢視自己生命中的缺失與遺憾，使得內在主題一脈相承，讓人得以窺見作者及其作品間的緊密關連性。 於是，這些故事就這麼默默展現出隱藏在通俗下的閱讀樂趣，除了讓只想享受精彩故事的讀者得以滿足，連對作者亟欲表達的議題有所興趣的讀者，亦同樣能夠有所收穫。 這正是史蒂芬•金作品的魅力來源，正如他多年來不停強調的：縱使作品銷售量極佳，但他從來不是只為了錢而寫。 將他的作品與其個人經歷相互對照，身為讀者的我們自然會發現，他確實是所言不虛。而這也是包含我自己在內的讀者們，始終對他作品樂此不疲的最大原因。 |
|
| ↑TOP | |
|
|
|
搶先試閱 |
| 〈太陽狗〉第一章 | |
| 九月十五日是凱文的生日，他得到一件自己正想要的生日禮物：太陽。 凱文的全名是凱文．德勒凡，那天是他的十五歲生日，而所謂的「太陽」，其實是一台專為攝影初學者設計的「太陽六六○」拍立得相機……除了做香腸三明治外，它可以幫你搞定任何事情。 除了相機，當然還有其他禮物：妹妹梅格送他一雙親手織的手套，住在愛荷華州第蒙市的祖母給了他十元零用錢，希爾達姑媽則和往常一樣，寄來一條有著可怕領釦的細領帶。她第一次送這玩意兒時，凱文才三歲，也就是說，凱文已經有十二條這種領帶了。他從來沒繫過那些領帶，只是把它們全收在書桌抽屜裡，而現在，那幸運的第十三條正準備加入同伴的行列。雖然他沒繫過任何一條，卻也從未動過丟掉的念頭。希爾達姑媽就住在波特蘭，但不曾參加過凱文或梅格的生日派對；不過這種事誰也說不準，只有老天爺才知道她會不會突然跑來，畢竟波特蘭離城堡岩小鎮只有二十五公里。要是她真的來了……並希望看見凱文繫上其中一條領帶（或梅格能圍上她送的圍巾），那不就糟了嗎？如果是其他親戚，或許還能隨便找個藉口搪塞過去，但對希爾達姑媽可不行。希爾達姑媽年紀很大，也相當有錢，這兩樣因素相加，有些可能性實在讓人無法忽視。 凱文的媽媽認為，或許有一天希爾達可以為凱文和梅格做點什麼。如果沒猜錯的話，那件事應該會在希爾達姑媽過世之後成真，說不定是遺囑裡多了什麼條款之類的。所以，就現在來說，還是先把那些奇醜無比的領帶和圍巾收好比較安全。也因為如此，這第十三條領帶（領釦上有隻鳥的圖案，凱文認為可能是啄木鳥）將與其他領帶收在一起。凱文甚至還會寫封信感謝希爾達姑媽，可是這和母親的叮嚀無關，也和希爾達姑媽會為自己和妹妹做點什麼無關。凱文原本就是個心思細膩的孩子，擁有許多好習慣，也還沒長大到養成真正的壞習慣。 凱文對家人們表示謝意（他的父母還送了不少禮物，但拍立得相機是其中的重頭戲，他們也很高興看見凱文得到真正想要的東西），也沒忘了給梅格一個吻（她不停傻笑，假裝想把口水擦掉，卻還是很開心），並告訴她說，那副手套肯定能在冬季滑雪比賽時派上用場……但他最在意的，還是那台拍立得和附在裡面的底片。 享用生日蛋糕和冰淇淋讓他十分開心，只不過他更希望能用那台相機試拍看看。等他正式收下禮物後，也馬上就試拍了。 那正是麻煩的開始。 雖然他迫不及待想操作那台相機，卻還是仔細看了說明書才裝上底片。家人們看著他，他的表情充滿期待，但不願承認自己很緊張（不知為何，通常越是想要的東西就越容易出問題）。相機發出一陣輕微的聲響，底片盒頂上的四方形厚紙板從相機裡退出，就和說明書寫的一模一樣。 相機有著一紅一綠兩個燈號，中間隔著外殼上的閃電Z字刻紋。凱文裝上底片後，紅燈亮了起來，並持續兩、三秒之久。他們全家都沒開口，只是著迷地注視著「太陽六六○」；相機的聲音像在吸氣一樣，紅色燈號熄滅後，綠燈隨即亮起。 「好了，」凱文說，努力想裝出輕鬆自在的音調，卻又不怎麼成功，聽起來就像阿姆斯壯踏上月球表面、邁出第一步的語氣。「你們幹嘛還不站在一起？」 「我討厭照相！」梅格叫，用雙手遮住臉，焦慮與興奮並俱的神情充滿了戲劇感；世界上只有將滿十三歲的女孩和缺乏天分的女演員才會有這種表情。 「來啦，梅格。」德勒凡先生說。 「別傻了，梅格。」德勒凡太太也說。 梅格放下雙手（以及自己的抗議），與父母一同站在桌子後頭，前面則是看起來變小許多的生日蛋糕。 凱文從觀景窗裡看著他們。「媽，往梅格那裡靠一點，」他用左手比著手勢，「爸，你也是。」這次用的是右手。 「你們快把我擠扁了啦！」梅格說。 凱文將手指放在快門上，突然想起說明書的注意事項有一段文字，說照相時很容易把拍攝對象的頭部給裁掉。故意把他們的頭裁掉好了，凱文想著，這應該會挺好笑的。不知為何，他覺得脊椎裡有股輕微的刺痛感，幾乎還沒留意到便消失了。他把相機舉高了些。好，他們全都在鏡頭裡了，就是這樣。 「要拍了喔！」他說，音調像是在唱歌。「來，給我一個……淫笑！」 「凱文！」他的母親叫了出來。 凱文的父親爆出笑聲，梅格也瘋狂笑著，笑聲十分尖銳，就連缺乏天分的女演員也未必做得到，全世界只有十到十二歲的女孩子才有資格發出這種笑聲。 凱文按下快門。 閃光燈的電力由底片盒裡的電池提供，那一瞬間，客廳全被一片白光籠罩。 這台相機是我的了，凱文這麼想著，那幾乎可說是他十五歲生日最高潮的一刻。然而，這念頭卻把奇怪的刺痛感喚了回來，變得更加明顯。 那台相機發出了難以形容的聲音。對大多數人而言，那聲音相當熟悉，只是難以言喻，總之就是一台拍立得相機該有的聲音。或許拍出的相片稱不上是藝術品，但那方便的特性還是為人們提供了迅速取得的滿足。 「我要看！」梅格嚷著。 「再等一下，小丫頭，」德勒凡先生說，「顯影沒那麼快。」 梅格全神貫注，盯著那張還不算是相片的灰色紙張，就像巫婆凝視著水晶球。 凱文和德勒凡太太也靠了過來，緊張的氣氛再度浮現，如同沒多久前的底片安裝大典一樣，一個平凡的美國家庭再度屏息以待。 令人不安的緊張感悄悄滲入凱文身體裡，這回他可沒辦法裝做若無其事。他無法形容這種極為真實的緊張……但它確實存在，他的視線似乎無法從那被白色框框所圍繞的灰色四角形移開。 「我好像看到我的模樣了！」梅格高興地叫著，一會兒後又說：「不對，我看錯了，那看起來好像……」 他們在沉默中望著越來越清晰的灰色地帶，就像預言者水晶球裡的一團迷霧即將顯露出什麼……也許是振動、某種感覺，或者什麼都行，然後相片在他們面前浮現出清晰的樣貌。 首先打破沉默的是德勒凡先生。 「這是怎麼回事？」這句話並非真的要問誰。「這是在開玩笑嗎？」 凱文心不在焉地將相機放在桌子邊緣，以便看清楚那張相片。梅格看見相片上的東西時，不經意向後退了一步，臉上的表情並非慌張，也非恐懼，而是大吃一驚。她將手舉起，轉身面對父親，舉起的手撞到相機，相機隨即從桌上掉了下去。德勒凡太太看著剛顯影的相片看得出神，臉上的表情像是大惑不解，或是偏頭痛正要發作。相機掉在地板上的聲音嚇著了她，她輕輕叫了一聲，身體用力一震，不小心踩到梅格的腳，全身失去重心。德勒凡先生伸手扶住她，同時將站在中間的梅格用力推開。他扶住自己的妻子，姿勢十分優雅，那一瞬間的動作很適合拍成一張精彩無比的相片：母親與父親，仍記得怎麼來段勁歌熱舞，當一首力道十足的探戈結束時，母親的一隻手往上揚起、背朝後彎，父親則俯身在母親上方，呈現出某種曖昧的姿勢……如果不管當時的狀況，那姿勢像是關懷，又好像某種強烈的慾望。 梅格今年才十一歲，姿勢難免沒那麼優雅。她朝桌子的方向摔回去，腹部直接撞上桌面。撞擊的力道足以讓她受傷，但這一年半以來，她一直在女青年會學芭蕾舞，一星期上三次課。雖說舞姿不算優雅，她仍真心想要練習，不停練習的結果，幸運地使她的腹肌足夠結實，能有效緩和撞擊力道，就像避震器一樣，讓車子免於損傷。只是到了隔天，她的腹部仍不免出現瘀青，幾乎過了兩個禮拜才變成紫色，接著轉黃，然後逐漸消失……就像拍立得相片的背面一樣。 然而，在這個彷彿漫畫家高德堡筆下的意外事件發生時，她甚至沒感覺到痛，只知道自己撞到桌子、叫了出來。桌子被撞歪了，原本應該出現在新相機第一張相片裡的生日蛋糕正從桌面滑落。德勒凡太太甚至還來不及開口說：梅格，你沒撞傷吧？蛋糕便已砸在「太陽六六○」上頭，發出「啪」的一聲，將奶油濺得到處都是。 相機鏡頭黏著一層厚厚的薄荷巧克力，像是正窺探水面上動靜的潛望鏡。事情經過就是這樣。 生日快樂，凱文。 當天稍晚，凱文和德勒凡先生一同坐在起居室的長椅上。德勒凡太太走了進來，手上揮舞著兩張釘在一起、摺了角的紙。凱文和德勒凡先生的膝蓋上各放一本翻開的書（父親的那本是《出類拔萃的一群》，兒子的則是《拉雷多槍戰》），但大多數時間只是看著那台太陽相機。相機正失寵地坐在咖啡桌上，被一堆拍立得相片所圍繞，而每張相片的影像全都一模一樣。 |
|
| ↑TOP | |
|
|
