前人蹉跌，後人知警；更有後人知警也

洪武三十一年（一三九八年）二月，北平的燕王府。王爺朱棣做了個夢：太祖皇帝朱元璋授給他一件大圭，也就是大號玉器，並對他說：「傳之子孫，永世其昌。」在我們這個時代，大圭象徵著權力。天子送來大圭，不就是把江山拱手相贈嗎？儘管不是皇儲，但朱棣對登上九五之尊還是具有濃厚興趣的。好夢散去，一覺醒來，朱棣覺得這是吉兆，正在美滋滋地回味著剛才那真龍天子夢的時候，家人來報：世子妃生了個大胖孫子。朱棣大喜，覺得這孩子應夢而來，必要大貴之福。幾天之後，朱棣前往看望，一見更喜：「這孩子英氣溢面，真是應了我的夢兆！」這個應時而生的嬰兒，就是我──朱瞻基。

當我記事的時候，祖父朱棣已經奪得天下，在南京稱帝。他對我百般恩寵。自幼熱愛讀書，稟賦過人，拳腳劍術俱佳，在祖父眼中，我幾乎成了一個優秀的政治家胚子。所有人都認為，我跟大腹便便、滿腦子仁義禮智的父親一點都不像，倒是跟戎馬一生的祖父頗有幾分類似。年長一些，身體健碩的我，經常被祖父帶著去打獵。我還有幸參加了第二次征伐蒙古的戰爭。而父親，繼續受制於腿腳，總是留在南京監國，名義上是見習處理政務，其實就是看家。當然，為了讓我不至於日後有勇無謀，祖父挑選姚廣孝、胡廣、金幼孜等天下名士教我經史，特意讓他們注意培養我經綸天下的帝王之訓，而非專注於章句文詞。祖父用心良苦，大臣們有目共睹。

就在我備受榮寵之際，父親卻在經歷著前所未有的挑戰。

父親朱高熾生性端重沉靜，言行識度，喜好讀書，除了射箭之外，對武術不感興趣。由於喜靜厭動，長此以往，體態越來越胖，行動越發不便。這讓能征慣戰的祖父很不滿意。

一次，祖父要幾個兒子帶兵接受檢閱，只有父親動作最慢。祖父很不高興，他卻振振有詞：早晨天寒，我要等士兵吃飽飯再集合。父親的仁愛之心，的確是守成之君必不可少的基本素質。然而，他或許忘記了：祖父之所以能獲得「靖難之役」的全勝，奪得天下，建文皇帝朱允炆的仁愛柔弱、優柔寡斷，是重要原因之一。祖父當然不願歷史在自己身後重演，因而更希望未來的皇儲能如自己一般勇武剛毅。但父親的健康狀況和性格脾氣讓他失望。

就在父親鬱鬱不得志的時候，二叔朱高煦和三叔朱高燧異軍突起。這兩人的共同特點是不愛讀書，只熱中舞槍弄棒。「靖難之役」中，二叔作戰勇敢，多次救祖父於危難。祖父登基數載，不管群臣怎樣上表進言，儲位仍然一直空虛，莫非真要廢嫡立幼？

直到永樂二年（一四○四年）四月，父親終於正式被加封為太子，高煦和高燧受封漢王和趙王。顯然，我的表現，成為父親贏得儲位的關鍵因素。永樂九年（一四一一年）十一月初十日，十四歲的我立為皇太孫，進一步鞏固了父親的儲位。

二叔沒當成太子，心存怨恨，多次栽贓陷害父親。更狠的是，二叔不僅拒絕前往封地，而且私藏兵器，圖謀不軌。東窗事發，二叔鋃鐺入獄。危難關頭，父親念及手足之情，挺身而出，為其求情，二叔因之不死。然而，權慾薰心的二叔不僅不知感恩，反而時時向父親找茬。

一次，父親和二叔奉命前往南京明孝陵祭掃太祖陵寢。肥碩的父親走在前面，雖然有人攙扶，仍行走蹣跚，甚至差點跌倒。

走在後面的二叔不禁嘲笑道：「前人蹉跌，後人知警！」

群臣聽罷面面相覷。父親雖胖，並非聾子，他當然聽得出二叔笑聲中的不懷好意。可是，作為皇儲，有道是小不忍，則亂大謀。畢竟，保住皇儲地位，比什麼都重要。君子報仇，十年不晚。

就在這時，一個稚嫩而又帶有磁性的聲音從二叔的身後傳來：「更有後人知警也！」

聲音中飽含著輕蔑與不屑，言語中深藏著陰森的殺氣。聽到有人搭腔，二叔的笑容頓時止住。當他轉身看去，瞬間呆若木雞，面無血色：這個孩童般的聲音，正是從我的口中傳出的。或許此時此刻，他已經察覺到：儲位鬥爭的新對手業已亮相，他遇到了人生中的最大剋星。

樂安城裡無樂安，逍遙城裡不逍遙

儘管父親拚命求情，把二叔的性命留了下來，但他在京城是徹底待不住了。私藏兵器，即使沒有謀反的動機，也會留下謀反的把柄，這是祖父最無法容忍的。於是，二叔朱高煦就這樣失去了祖父的信任，帶著金銀細軟，匆匆趕赴山東樂安，去當坐地生財的藩王了。

不過，無論是他，還是祖父，抑或是父親，都想不到，這場私藏兵器、圖謀不軌的鬧劇，竟是我精心策畫的陰謀，為的就是讓二叔聲譽掃地，不再有加害父親的任何機會。彈指之間，我不動聲色，做到了一切。

幾年之後，祖父在遠征蒙古的歸途中晏駕。由於晏駕的地點位於蒙古草原東部的榆木川，權力交接十分隱祕，但幸運的是，父親在京城部署周密，朱高煦沒有獲得任何可乘之機。就這樣，父親接管了大明江山，改次年為洪熙元年（一四二五年）。

父皇是一個好皇帝，放棄了祖父的多項苛政，釋放了一批政治犯及其家屬。更重要的是，他給嫉恨他的二叔朱高煦增加了俸祿。然而，這並沒有博得後者的好感。畢竟，二叔朱高煦想要的不是錢，而是江山。

皇帝寶座僅僅坐了十個月，父皇就突然駕崩。有人說是肥胖造成的心臟病突發，以及過於沉重的身體對足部的壓迫，造成疾病進一步惡化；有人說是長期生活在祖父殺人盈野的陰影中，一旦即位，便在私生活上縱欲無度，活活把自己累死了；還有人說因為我的性格酷似祖父，故而得不到父皇的好感，為了避免被廢黜，我先下手為強，將父皇下毒謀殺。對於這些傳聞，我不想做過多解釋。不管怎麼說，父皇歸天之時，我還身在南京；不管怎麼說，他算是英年早逝，革除永樂弊政的偉大事業尚未完成。

據說二叔聽說父皇去世，蠢蠢欲動，派出心腹殺手，埋伏在我回北京的必經之路上。可是，他的動作慢了半拍，我改變行程，快馬加鞭，提前返回北京，順利接管政權，改次年為宣德元年（一四二六年）。

二叔並未就此罷休，而是經常刁難朝臣，指摘朝政。對他的連番挑釁，我一律採取息事寧人的辦法，只要他能提出，我都照辦。他向朝廷要馬，我不僅照數全給，還撥給盔甲。他派人來獻元宵燈，明眼人一看就知道是來探聽虛實的，我卻一反常人之態，重賞二叔部屬，並回信答謝。朝廷在山東安插的探子密報：漢王以為皇上年少可欺，更加放肆無禮。

表面上，我在步步退讓；暗地裡，我在緊張準備。一批不稱職的武將被革職；各地駐軍結束懶散狀態，重新組織操練；不少巡撫官奉旨到地方督察賦稅，整頓行政。朝廷的控制和運轉能力大大強化。

俗話說，有備無患，未雨綢繆。真正的考驗終於來了。

二叔造反是蓄謀已久的，但造反的第一步棋就是昏招：他居然約朝廷重臣張輔為內應。誰知身為國舅的張輔，深受皇恩，將二叔的送信人綁縛朝廷。頓時，漢王反相畢露，天下皆知。既然如此，二叔乾脆打出了「清君側」旗號，說我即位以來，違背祖制，犯有種種錯誤，皆與奸臣慫恿有關。尤其是用人不當，提拔被祖父關押的大臣夏原吉，等於違抗祖父的遺詔。他強烈要求將大學士夏原吉送來斬殺，並聲稱已經分兵要害之處，以防奸臣逃走。

「清君側」的伎倆，祖父在「靖難之役」中曾用過，但要「清理」的齊泰、黃子澄主張削藩，畢竟是威脅到時任燕王的祖父的切身利益；而這一次，二叔提出收拾與他無冤無仇的夏原吉，就未免有些強詞奪理了。一再忍讓的我終於被激怒了。二叔縱然驍勇善戰，功勳卓著，藩王之位，一人之下，萬人之上，還不知足，反倒替我操持生殺大權了，這還了得！

這年八月初一日，二叔朱高煦乾脆自立五軍都督府，這是中央軍事指揮機關，只有朝廷有資格設置。這就標誌著他舉兵造反的開始。

得到消息，我連忙召集眾臣商議對策。大學士楊榮認為，要想平定叛亂，必須皇上御駕親征，一來可以避免前方將領通敵，二來可以宣示天威，迫使叛軍投降。我深以為然，立即動員京畿各路人馬，迅速向北京集中。老將薛祿為先鋒，率軍兩萬，日夜兼程，直取樂安。而我御駕親征，率領各路大軍主力，隨後跟進。同時，淮安、居庸關等要害地點也加強了防務，為的是防止叛軍深入江南或突襲京城。

我的親征和朝廷大軍的快速行動，完全打亂了二叔的既定計畫。他擔心圍攻濟南不克，陷入腹背受敵的境地，連忙撤圍退守樂安。樂安城也早已沒了歌舞升平的安逸景象，而是人心惶惶，一片混亂，無人膽敢出戰。

八月二十日，薛祿率軍包圍樂安。勸降未果，於次日發動總攻。大兵壓境，敗局難免，為尋活路，二叔只得不顧部屬前程，棄城向我投降。

漢王全家老小和部下官員被押解回京。不少大臣都主張斬殺二叔以絕後患。我搖了搖頭：「祖宗對待親藩之罪，早有範例，朕不敢違反。」於是，二叔失去了王爵和自由，被關押在西安門內的囚室裡。囚室四門緊閉，衛兵嚴守，名曰「逍遙城」，衣食供奉一如以往。

天生好動的二叔當然不願意每天都被關在小黑屋裡，據說他經常詛咒我早死，怨恨越積越多，不可自拔。過了些時日，倒是我心生惻隱，想去看看他。

進到小屋，只見他盤腿坐在地上，既不行禮，也不答話。見他故態依舊，我免不了申斥幾句，而他還是一言不發。

就在我轉身要走之時，只覺得地上有人勾絆。幸好我身手敏捷，摔倒在地後雙手撐地，一躍而起。侍衛們一擁而上，將二叔摁住。

原來，這下三濫的行為，竟是二叔所做。待在黑牢裡還不老實，看來他已無可救藥。

我一怒之下，讓人把門外盛水的大銅缸抬來，用這三百多斤的銅缸，將二叔牢牢罩住。力大無窮的二叔在裡面不住地掙扎，竟能用背將缸托離地面。我趕忙讓人把缸壓住，在銅缸四周堆上木炭，用火點著。火越燒越旺，二叔縱有天大本事，也只能在缸內翻滾，哭喊聲如撕如裂。幾個時辰之後，撤去銅缸，虎背熊腰的朱高煦，已經變成了一團蜷縮的焦炭。漢王諸子和臣僚也被全部處斬，一共殺了六百多人，流放了二千二百多人。十幾年的爭鬥和恩怨，以我的勝利而告終。

三叔朱高燧迫於形勢，不得不上表獻出護衛軍，從而成了一個光杆藩王，再也無法對朝廷構成威脅。此舉為他換來了一紙赦令。其他藩王的護衛軍也紛紛裁撤。

朱高煦死了，藩王的威脅徹底解除。

前人蹉跌，後人知警。更有後人知警也……

──摘自《明朝皇帝回憶錄》卷五

【明宣宗朱瞻基簡歷】

朱瞻基，生於洪武三十一年（一三九八年）二月初九日，卒於宣德十年（一四三五年）正月初三日。出生地為北平燕王府。朱高熾長子。永樂九年（一四一一年）十一月初十日立為皇太孫。永樂二十二年（一四二四年）十月十一日立為皇太子。洪熙元年（一四二五年）六月十二日即位。在位十年。死後廟號宣宗，謚號「憲天崇道英明神聖欽文昭武寬仁純孝章皇帝」，簡稱「章皇帝」。葬於北京昌平景陵。

朱瞻基在位期間，首先平定了漢王朱高煦的叛亂，鞏固了統治；繼續採取乃父的戰略收縮政策，在鄭和第七次下西洋後，將這種遠洋航海行動終止；從安南撤兵，結束對南洋諸國的軍事壓力；繼續採取與民休息政策，推動財政改革，在稅負較重的太湖流域進行調研和減稅；促進農業和工商業發展，維持社會穩定；繼續突出內閣的輔政功能，並開放宦官讀書識字，將其引入權力中樞。不過，他中止了朱高熾的還都計畫，將都城定於北京。史稱朱高熾和朱瞻基在位時期為「仁宣之治」。

一生最得意之事：幹掉朱高煦；最失意之事：沒能保住朱祁鎮的真正生母。

皇后先是胡氏（胡善祥），後廢黜，改立孫氏為皇后。有名號的嬪妃十餘人。有子二人，女三人。長子朱祁鎮為法定皇儲。次子朱祁鈺為郕王。

成化二十三年（一四八七年）八月二十一日，京城大內。

剛滿四十歲的父皇突然病倒了。那些標榜能長生不老的仙丹，把他坑了。臥榻之上的他，痛哭流涕。顯然，他不想過早地辭世。他擺了擺手，讓大臣們都退下，偌大的乾清宮只剩下我和他。

父皇勉力起身，我連忙攙扶。他的嘴裡，顫巍巍地念著八個字：「敬天法祖，勤政愛民。」父皇希望我不要學他，貪財好色，不務正業，而要把國家治理好。我抹著眼淚，點了點頭。

撫摸著我頭頂尖的一塊斑禿，他默然了。或許，我童年的遭遇令他內疚，令他難為情。然而，一切都過去了。等待他的，是另一個世界；等待我的，則是歷史性的時刻。

第二天，父皇撒手人寰。半個月後，我登上皇位，大赦天下，改年號為弘治。一個宏大的治國計畫，正在我的腦海中醞釀。

沖刷汙垢，殷殷望治

父皇留下了一個爛攤子──宦官干政、大臣委靡、僧道作祟、外戚肆虐。總的說來，問題的根源在於用人不當。這一切，我看在眼裡，急在心中。上臺伊始，我便大刀闊斧，先從人事變革開始。

靠著進獻「符籙」，標榜「驅鬼召神」和「治病延年」來換取父皇寵信的禮部侍郎李孜省，其裝神弄鬼的護身符在皇權的威嚴面前驟然失效，成為一堆腐肉的他，先是充軍勞動改造，而後在監獄痛苦地死去；靠著巴結萬貴妃，賣官鬻爵，貪贓枉法的太監梁芳，不僅丟了官，政治生涯走到了盡頭，而且鋃鐺入獄，人生也在南京走完了全程。他們的黨羽同樣沒能逃脫懲罰，要麼充軍發配，要麼下崗回家。

寢宮裡，偶然翻閱奏疏，我發現一個精緻的小盒子，內裝一疊手抄本，字跡極為工整。開卷一看，令人震驚。原來，這些手抄本是介紹房中術的小冊子，還配有不堪入目的詳細圖解。篇尾堂而皇之地寫著「臣安進」。

我終於明白了為什麼首輔大學士萬安能官運亨通。這種事，對於一個在任二十多年、年逾古稀的老臣，簡直是恥辱！

太監懷恩帶著這本萬氏作品，把我的批示厲聲念給萬安聽：「這可是一個大臣做得出來的？」換作別人，早就無地自容，自求辭職了，可萬閣老竟沒有半點羞惡之心，只是一個勁兒地發抖、磕頭，嘴裡不住地嘟囔著「臣有罪，臣悔過」，沒有半點自請告老的意思，似乎只是在應付懷恩，應付我。真是「面如千層鐵甲，心似九曲黃河」。本來，我想給他留點面子，可看他這樣無恥，只有窮追猛打了。

醜聞很快就滿城風雨，彈劾的奏章紛至沓來。萬安的故事越來越多。

──彭時和商輅覲見父皇的那次戛然而止的議政會議之後，大學士尹直也想進宮，向父皇當面彙報公務，萬安趕緊阻攔道：「當初彭公奏請皇上召見，一句話不對勁，就立即叩頭稱萬歲，多讓人笑話呀！還不如把自己的公務做好，奏疏寫好，做到知無不言，讓太監們挑選給皇上，比當面議政不要好得多嗎？」那幕醜劇，反倒被歸咎於彭時，並成了「萬歲閣老」阻止其他大臣面見皇帝的擋箭牌。於是，尹直也成了內閣裡的一個混子，跟萬安一樣尸位素餐。

──萬安的老家在四川眉州，萬貴妃的老家在山東諸城，兩地相距數千里。然而，萬安費盡心思地找尋跟萬貴妃的宗親關係。算來算去，居然成了萬貴妃的姪輩。而萬貴妃呢？出身卑微，權力慾很強，頗想在朝堂上找個重臣引為奧援，裝點門面。於是，兩人一拍即合，各取所需。別忘了，「姪子」萬安的歲數可比「姑媽」萬貴妃大多了。為了拉攏萬安，錦衣衛指揮萬通的老婆王氏，也就是萬貴妃的弟媳婦，竟然把自己的妹子送給萬安當小老婆。從此，萬安跟萬貴妃親上加親，同時，可以利用王氏出入宮廷的便利，探聽宮中虛實。有萬貴妃撐腰，他的大學士之位穩如泰山。

萬貴妃是我的仇人。仇人的盟友更是仇人。萬安肯定明白這一點。在我收到的奏疏中，有不少人請求查辦與萬貴妃曾有結交的官員。萬安第一個跳出來申辯：「皇上，我和萬貴妃早就不來往了！」小人嘴臉，昭然若揭。不過，萬安畢竟學問粗淺，軟弱無能，萬貴妃雖然攀上了這棵大樹，也沒能對朝堂之上的國家大事產生過太多影響。這或許是連萬安本人都沒想到的積極結果吧。

我把萬安召進大殿，當著眾位愛卿的面，讓太監懷恩把彈劾他的奏章一封封念給他聽。如果換了我，早就巴不得找個地縫鑽進去了。可他還是絲毫不提辭職退休的事，只顧叩頭，叩得奉天殿的地板都在顫抖。

我的手指也開始顫抖了，那是氣的。懷恩看著我緊鎖的雙眉，瞪得溜圓的雙眼，似乎領悟了什麼。他突然放下尚未念完的奏疏，衝上前去，一把拽下萬安的牙牌，也就是皇宮大內臨時出入證，狠狠地摔在地上。

牙牌摔碎了。

我大喊了一聲：「給我滾！」

這或許是萬安這輩子第一次見識到皇上龍顏震怒的樣子，也是他最後一次聽到皇上的聲音。

萬安真的滾蛋了。

平心而論，他沒幹多少壞事。

但是，當大學士輔佐朝政，他顯然不稱職。

從這個意義上說，他就是前朝和本朝的汙垢。

要想振興朝綱，汙垢必須沖刷，因此，萬安必須滾。

下一個要收拾的，照理說，就該是禍亂後宮的萬貴妃，以及她的龐大家族。

可是，我卻輕易地放過了她。

這是為什麼呢？

後宮恐懼症之一：活在萬貴妃的陰影中

散朝回宮，對著鏡子，我不住地歎息：還不到而立之年，不僅華髮早生，而且面容疲倦，力不從心。可以感覺到，也許是國務繁忙使然，也許是心理壓力太大，我的身體越來越虛弱，未老先衰。

老太監懷恩一邊給我梳頭，一邊安慰我。這是我朝宦官隊伍裡少有的好人。趕走萬安的決策過程中，他的作用非同小可。更重要的是，他救過我的命。母親紀氏受到父皇臨幸懷孕之後，就被萬貴妃視為眼中釘。她處心積慮地折磨作為宮女的母親，甚至逼她吃墮胎藥。母親孕期飲食得不到調理，整日擔驚受怕。我雖然命大，祕密降生，卻造成先天不足。六歲以前，我在懷恩的保護下東躲西藏，唯恐萬貴妃發現。我對懷恩感激不盡，但是萬貴妃凶神惡煞的形象，給我幼小的心靈留下了永久的陰影。

入主東宮，並不意味著萬事大吉。母親和太監張敏的突然自殺，令我惶恐不安。雖然沒有留下太多的證據，但我堅信他們是被萬貴妃逼死的。而這個心狠的婆娘還在不斷地耍花招，把魔爪伸向幼小的我。

周太后──父皇的生母，也就是我的祖母──主動向父皇提出：「你還是把孩子交給我來照看吧！」母命難違，父皇只好同意。從此，奶奶就開始客串媽媽的角色，我搬到了她住的仁壽宮。這裡安全多了。可萬貴妃還是不肯善罷甘休。

一天，仁壽宮來了一個不速之客──萬貴妃派來的太監，請我去品嘗她新近烹製的佳肴。貴妃有請，不去不好；如果去了，那個婆娘在菜裡下毒，我這條小命不就完蛋了嗎？祖母周太后趕緊把我拉過來，小聲叮囑說：「孫兒，到了她那裡，千萬不能貪嘴，千萬不要吃她給的東西。饞嘴的話，奶奶回頭讓人給你做好吃的。」

來到萬貴妃的昭德宮，按照祖母的叮囑，除了見禮，我一言不發。擺在桌上的佳肴熱氣騰騰，可我看都不看一眼。

「太子殿下，吃點吧，可好吃了。」萬貴妃開始勸吃。

「不好意思，我已經吃飽了，謝謝！」我皮笑肉不笑地敷衍了幾句。

「那喝點湯吧。」萬貴妃微笑的表情裡，似乎暗含著一種不可捉摸的意思，或許是殺氣，或許是嫉妒。

「怕有毒！」說完這三個字，我面無表情，默不作聲。

這句話讓萬貴妃有些下不來臺。不出我所料，她隨後就開始撒潑：「你這個小孩子才幾歲啊，就敢說出這種放肆的話來！長大了還不吃了我？！」

我沒有接她的話茬，只是問了一句：「萬娘娘，還有什麼節目嗎？如果沒有的話，兒臣公務繁忙，不便停留，暫且告辭了。」說完，沒等萬貴妃反應過來，我扭頭就走，逃離了虎口。

事情並沒有就此完結。

萬貴妃有兩個親信太監梁芳和韋興。成化二十一年（一四八五年）的一天，他們讓父皇臭罵了一頓。原因是父皇閒來無事，跑到內庫參觀，發現他自己攢的七窖金子不翼而飛，大為光火。他深知，皇宮圍牆高，看守嚴，東西肯定丟不了，很有可能是能夠隨意出入宮禁的內部人士幹的。

父皇衝著梁芳和韋興吼道：「糜費帑藏，實由汝二人！」話裡話外透著一種不滿的口氣。

「我不追究你們，可後人會責怪你們的。」父皇拋下這麼一句話，揚長而去。只留下這兩個跪在地上瑟瑟發抖的狗腿子。

據說他們回到昭德宮，把事情的經過添油加醋地向萬貴妃一一彙報，甚至把父皇突然視察內庫和發脾氣的責任都堆到我頭上，強烈建議萬貴妃斬草除根，勸說父皇將我廢黜，另立邵妃的兒子朱祐杬當皇儲。這樣的話當然很合萬貴妃的胃口。於是，禁不住枕邊風的一再吹拂，成化二十一年（一四八五年）三月，父皇準備傳詔，東宮即將易主。老太監懷恩苦苦勸阻，最後竟被發配到鳳陽看守皇陵了。

人為刀俎，我為魚肉。對於這樣的局面，我無能為力。

就在這個節骨眼上，泰山發生地震。又過了幾個月，甘肅的一個村子被泥石流淹沒了，全村老幼全部身亡。接踵而至的災異令父皇找不著北。他趕緊下令有關部門進行調查，分析原因。

欽天監呈上一份奏報，對這樣的天象做出了有利於我的解讀：老天爺認為太子天下歸心，不該廢黜。如能保留太子大位，災異自然消退。這就是所謂天人感應。

迷信的父皇聽信了欽天監的鬼話，我得救了。缺德的萬貴妃精心設計的一樁皇儲更迭風波，就在父皇即將拍板的一瞬間，流產了。

萬貴妃大病一場，據宮裡內線密報：萬貴妃的病是被我氣的。

就在父皇去世的前幾個月，萬貴妃死了。我覺得，她是帶著遺憾離去的。第一，生前沒有當上皇后；第二，死前沒再給父皇生個兒子，並為其弄到皇儲的寶座。

從險些墮胎的嬰兒，到不敢剪掉胎毛的幼兒，從幾乎被廢的太子，到南面稱孤的君王，十八年來，我經歷了人生的大起大落。如今，我把最大的仇敵──萬貴妃──熬死了。如今，我終於熬成正果，成為君臨天下的主宰。而這一切，母親紀氏無福看到，好宦官張敏無福看到，還有那麼多早逝的好人也無福看到……

從收拾李孜省、梁芳到大學士萬安，朝臣們似乎都嗅出了新君刷新政治，改正父皇錯誤，做一個中興帝王的政治風向。這種風向，相信多數人是歡迎的，當然也有反感和害怕的。萬貴妃的弟弟萬通就是一個。

誰都知道萬貴妃對我犯下的滔天罪行。拿萬通凌遲處死，把萬氏家族滿門抄斬，萬貴妃屍首拉出來挫骨揚灰，是可以預見的最佳下場。事實上，據錦衣衛密報，萬通這些天正在收拾金銀細軟，派人祕密往外地搬運家產，一副引頸就戮的樣子。不過，據說他對凌遲酷刑膽戰心驚，只願天子賜給一條白綾，或者一杯泡在白酒裡的追魂散，賞個全屍。

過了些天，他的確接了聖旨，沒有來得及搬走的家產都被抄了，官職丟了，人也進了班房。可是，預料之中的最後一餐遲遲沒有端來。又過了個把月，他居然出獄了。等待他的，是趕出京城，在偏僻的山村裡落魄地了卻餘生。不過，好歹保住了自己和全家人的小命。

或許連他自己都鬧不清楚：到底是皇上拿他玩貓捉老鼠的遊戲呢，還是朝中再次變天，有人保他逃離死神魔掌呢？

在乾清宮的御案上，擺著幾十份大臣們的奏疏，字裡行間摩拳擦掌，恨不得對萬通食其肉，寢其皮，恨不得把萬貴妃一家滿門抄斬，恨不得取消萬貴妃的冗長封號，將她的名聲打入十八層地獄，永世不得翻身。

「這事到此為止吧，眾位愛卿不必再議了。」這是我對於萬氏家族及其命運的最後裁決。

倘若我是一位種地的百姓，倘若我是一位遊走的俠客，倘若我是一位復員的戰士，此仇不報，更待何時！然而，我是皇帝。萬貴妃之所以混蛋，是因為她不懂事；而我之所以選擇寬恕，是因為懂事，因為慈悲，因為對後宮長期以來的恐懼與回避。

當懷恩從鳳陽的墳地裡坐著御賜的八擡大轎回到京城時，我親自在乾清宮召見了他，還親自宣布他官復原職。看著他受寵若驚、渾身顫抖的樣子，我落淚了。看著我如淚人兒般的哭泣，他也哭了。沒有這個善良的老太監，我怎能活到今天！他曾經犧牲了自己，保護了我。我必須加倍報答他。

順便提幾句：懷恩帶著我東躲西藏的六年裡，有幾個月是在吳皇后的冷宮裡度過的。這位因得罪萬貴妃而被廢黜的皇后，忍受著遺棄之苦，把所有的悲痛與不滿都轉化為慈愛，讓我度過了生命中最危險、最脆弱的幾個月。儘管她早已人老珠黃，儘管她早已失去了當皇后時的意氣風發，但我還是將她搬出冷宮，定期請安，好生供養，助她安享晚年。看到她，恍如看到了我的生母紀氏。也許她當初幫著懷恩養育和保護我的動機，只是為了培植一個收拾萬貴妃、為她報仇的對立面，可不管怎麼說，她對我的滴水之恩，我必須報答。

大明王朝已經走過了暴力和復仇的年代。時代呼喚仁義，國家需要和諧，社會提倡以德報怨。

而這些，本應該從我做起。

可是，事情都是有兩面性的。仁厚的另一面就是懦弱。在我的心中，對於後宮始終存有一種莫名的恐懼。而這種恐懼，或許正是支撐我仁厚性格的基礎。

後宮恐懼症，我永遠無法擺脫的夢魘。

──摘自《明朝皇帝回憶錄》卷九

【明孝宗朱祐樘簡歷】

朱祐樘，生於成化六年（一四七○年）七月初三日，卒於弘治十八年（一五○五年）五月初七日。出生地為北京。朱見深第三子。成化十一年（一四七五年）十一月初八日立為皇太子。成化二十三年（一四八七年）九月初六日即位。年號弘治。在位十八年。死後廟號孝宗，謚號「建天明道純誠中正聖文神武至仁大德敬皇帝」，簡稱「敬皇帝」。葬於北京昌平泰陵。

由於幼年遭受萬貴妃迫害，朱祐樘對宮廷政治的黑暗現實有深刻認識。即位後勵精圖治，努力扭轉成化年間的各種弊政。驅逐奸佞，裁汰傳奉官，革除妖僧，提拔劉健、李東陽、謝遷等名臣，提倡直言進諫。在明朝皇帝中，他算是生活節儉、疏遠女色、勤於政務的典範。史稱「恭儉有制、勤政愛民」。此外，他多次蠲免災區錢糧，下令有關部門慎重處理刑事案件。弘治年間，沒有出現宦官、權臣、外戚專權的情況，前朝政治腐敗的局面得到一定改觀，出現「中興」氣象。明末學者朱國楨認為，「三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝」，評價很高。

一生最得意之事：革新朝政，收穫「弘治中興」美譽；一生最失意之事：受制於張皇后的強悍，沒能娶妻納妾，膝下只有獨子。

皇后張氏一人，沒有嬪妃。他是中國歷史上唯一執行一夫一妻制的皇帝。生二子、一女，長女次子均早夭。獨子朱厚照為法定皇儲。