很久以前，我就覺得自己有一點感應未來的能力，身邊大小事的發展經常如我所預料。說穿了也不稀奇，這應該就是《祕密》那本書說的「吸引力法則」，心想則事成吧。好比二○一○年底，我起心動念，覺得「是時候玩點不一樣的了」，於是在名片上加印了一句英文，大意是：「好玩的都找我！」果然，在那之後，遠行的邀約紛至沓來，接下來的二○一一年，我的驛馬星暴走，從年頭到年尾，一共造訪了五大洲十九個異國城市。馬不停蹄之中，有一段旅程不算最長，卻為我提高最多旅行及人生的經驗值。我想，即使有一天我老到躺在床上哪兒也去不了，只要閉上眼，一定仍能感受到它的熱力。

「蕭大哥，有沒有興趣陪三太子一起去撒哈拉跑超級馬拉松？」去年春天，我接到一通電話，話筒那端是好久不見的錄音師小賴。

和小賴結緣在二○○八年，他邀我為他製作的馬頭琴專輯《八百擊》設計包裝。當時我已經以《飄浮手風琴》和《我身騎白馬》入圍了兩次葛萊美獎，小賴滿心期待《八百擊》也有這樣的好運。他從蒙古帶回了馬頭琴的材料和資訊給我參考，陪著我思考、發想、推翻原案，再從頭來過，就這樣，他在我的工作室耐著性子蹲了好幾個月。工作室裡人馬雜沓，像個交誼廳，有時一干朋友興頭來了，拉著我殺到樂華夜市或KTV，小賴也奉陪到底。不過，那年稍早，我還接了詩人吳晟《甜蜜的負荷》專輯的設計案，兩張同樣是煞費心血的製作，這讓小賴的憂慮溢於言表，他擔心《八百擊》的光芒會被《甜蜜的負荷》掩蓋，畢竟兩張專輯同時入圍的可能性很低，總有一張會被犧牲。年底，他的擔心成真，《甜蜜的負荷》入圍了那一屆的葛萊美獎。我想小賴是失落的吧。

這是我所知的小賴，一個執著得可愛的客戶。他一定還記得我愛跑步，所以想起了我。可是，我印象中的小賴不愛運動，又是半個港仔，從他嘴裡說出「和三太子一起去撒哈拉跑超級馬拉松」這句話，會不會太魔幻了？

關機不了，就去慢跑

說起和跑步的淵源，有兩件往事讓我判斷自己算是「能跑的人」，一是國小五年級代表班上參加跑步比賽，雖然沒跑完，但令我記憶深刻的是，當我不覺得累的時候，我跑得還挺不錯的。二是在苗栗通霄服役時，剛開始體能和南部兵完全不能比，不過等我熬成了老鳥，體力也已經磨得很好，當時營區旁邊就是火力發電廠，我經常拉著幾個兵一起跑步，繞著電廠跑完一整圈也完全不累，彷彿可以一直跑下去，變成了慣性一般。那時起，我隱約覺得自己應該可以參加馬拉松。

真正和跑步結下不解之緣，是六、七年前，我的一位助理即將去當兵，剛好我也想運動，就揪了他和另外兩位助理去樓下公園慢跑，從那時起，我養成了天天跑步的習慣。我常說，這座公園真有活力，從早到晚都有好多人在運動，連我凌晨三點從工作室回家，都還有人在跑呢。我那嘴巴壞的老媽卻回我：「哼，你不知道喔，他們是身體有問題才出來運動，好好的才不來跑呢！」其實，我媽說的沒錯，我也是因為右膝受傷開刀後，擔心肌肉萎縮變成長短腳，所以才提起毅力每天跑步復健，從最初的公園，一路跑到現在的河濱運動場。

跑步看似無聊，實際上也的確單調，但是，它卻是我重整大腦的好幫手。我在晨跑時會做一種練習，把昨天處理的某件事從頭到尾反芻、梳理一遍，在無人的跑道上，我甚至會閉上眼睛跑一段。都市人生活忙碌緊張，很難找到完整的時間沉澱、過濾心緒，但藉由跑動間重複的呼吸和步伐，我做到了。我的理論是：既然無法「關機」放空，那不如求個痛快吧！童年為夢遊所苦的我，長大依然是個多夢、睡不好的人，但只要晨跑完三千公尺，前一晚的熬夜失眠、亂七八糟都可以歸零，直接調整到思路清明、元氣滿檔的狀態。年輕的助理們來到工作室時，常常還帶著昨夜的疲憊和睡眼惺忪，但我已經準備好迎接新一天的挑戰了。

扛三太子走過無人沙漠

我這一代的台灣人，提起撒哈拉，第一個想起的可能都是三毛。那麼遼闊荒涼、生死交關的地方，卻足以讓作家寫出感人的作品。懷著對撒哈拉的好奇，我來到小賴工作的廣告公司，看了「行者．三太子」計畫的宣傳片。這個計畫的主角，是來自台中大肚山九天民俗技藝團的一群中輟生，在許振榮團長嚴格的調教下，這群邊緣人不但重拾學業，還練成了一流的廟會陣頭功夫。近幾年，他們發願背著三太子神偶行腳台灣，不但徒步環島，還曾登頂玉山。但許團長的眼光放得更遠，世界四大極地賽中的埃及撒哈拉賽事，成了九天孩子們的下一項挑戰。

我和許多人一樣有著不小的疑問：極地超馬不是林義傑等級的選手在跑的嗎？九天團員們背著神偶上山下海，甚至走進無人沙漠，到底在行腳什麼？想證明什麼？影片中的許團長淡淡地說：「陣頭，就是走在神明前面。」不為證明什麼，只想讓團員們看得更多。

我懂得了許團長的意思。至於為何是三太子？台灣命運多舛，必須「打斷手骨顛倒勇」，在惡劣局勢中走出一條自己的路；而天真叛逆、血氣方剛的三太子哪吒，在鑄下大錯後勇敢悔悟，割肉還母、剔骨還父，終能獲得重生。在許團長眼中，這兩者彼此呼應：錯誤中成長的三太子就是這些中輟生的榜樣，祂的精神正是絕處逢生的台灣精神。

許團長相信，愈艱辛的考驗，愈能讓孩子們脫胎換骨，用珍貴的革命情感，開創屬於九天全體的價值。許團長強調，他把九天當成品牌來經營、行銷，要讓台灣的神祇文化，以藝術的高度被世界看見。

愛玩又愛滾雪球的我，欣然加入了「行者．三太子」團隊，前進撒哈拉。包括九天團員、專業及業餘運動好手、工作團隊等一行二十人，將在七天六夜的沙漠賽事中長征兩百五十公里。臨行前的總統府記者會上，來自各行各業的隊友們第一次共聚一堂，英雄來自四面八方，這個組合喚起了我當兵入伍時的記憶。

穿夾腳拖創撒哈拉紀錄

清晨七點的撒哈拉，天空沒有一朵雲，只等裁判對空鳴槍，二十幾國的選手就要衝出起跑線。我信心滿滿地開始了個人沙漠第一跑，沒想到，比賽才進行了一分鐘，我腳上那雙知名運動品牌老闆專程快遞給我、標榜透氣兼耐操的專業跑鞋，就被細沙填滿了密密麻麻的透氣孔。我心中胡亂一陣「耐阿捏」，單腳站立在賽道旁，糗到爆地甩去鞋上的沙，眼巴巴望著其他選手揚長而去……別無選擇，我只好換上在邁阿密沙灘買的夾腳拖，就這樣，我創了一個新紀錄──穿著夾腳拖徒步撒哈拉！

這下可好，明明是沙漠馬拉松，卻來了一個台東的衝浪客。頂著四十二度的酷熱，我加緊補充水分，對自己信心喊話：「沒問題的，四年來你每天早上都起碼跑完三千公尺，養兵千日，一定能完賽！」然而，起跑後六個鐘頭，隊伍已拉長到舉目四顧不見一人，望著燙得像要融化的沙漠，我漸漸力不從心，往前走也不是，停下腳步也不是，突然一陣暈眩，倒臥在沙地上。強忍著右小腿劇烈抽筋，我掙扎著站起身，不料左腳也發難了！天旋地轉間，一輛載著其他路倒選手的救護車喔咿喔咿，在遠方呼嘯而過……

終究我也走上了大會的裁判車，這才知道，在沙漠中喝水是有學問的，必須少量多次補充；我一出發就咕嘟咕嘟大口猛灌，再加上一路「太活潑」，跑上跑下拍照，結果水分吸收不了，喝多少吐多少，造成了急性脫水。據說，晚間的大會工作人員會議上，我的夾腳拖也成了檢討事項之一。

第一天就壯志未酬，我只好回歸報名時的媒體身分，有時徒步，有時登上裝備車，繼續觀察、記錄，扮演好團隊中的千里眼。扼腕之餘，我想著，下次，如果還有下次比賽，可不能再土法煉鋼了。

人類耐力的終極考驗

撒哈拉超馬沿途盡是沙石地形，包括崎嶇的高原與乾涸的湖床、河床，以及巨大的沙丘。選手們白天在攝氏五十度的高温下背著個人裝備跑步，晚上又要在十幾度的低溫中休息。

我們報名的這項賽事，正式名稱是四大荒漠賽（4 Deserts）中的埃及撒哈拉站，賽道繞行撒哈拉沙漠的東北一角；系列賽的其他三站則是中國的戈壁、南美的阿塔卡馬，以及「最後荒漠」南極洲。這項賽事被譽為人類耐力的終極考驗，贏得四大滿貫者，極地之王實至名歸。埃及撒哈拉站七天六夜的賽程中，參賽者平均每天徒步四十公里，而第五天至第六天，則是八十公里的連夜長征。報名無資格限制，但每位參賽者需繳交一張近期的心電圖和體檢報告，三千三百美元的報名費中，已列入萬一不幸身亡時遺體遣返的費用。

在極端的氣候與地形條件下，任何人光是走完全程就相當不容易了，更何況台灣選手們除了每人身上近十公斤的背包負重，還得輪流扛著十七公斤重（即使輕量化、拿掉旗幟等配件後仍有十公斤）的三太子神偶前進。年輕的九天團員們，雖然在半年前就開始進行模擬實戰的移地訓練，但是滾燙的撒哈拉豈是這麼容易征服？體力耗盡，還要承受腳上無數的水泡煉獄，才走了兩天就只能一拐一拐地前行。

撐不住的瞬間會不斷出現，但也會不斷被拋至腦後。長跑選手們的心智超乎想像，身體也許一時沒跟上，但意志力還在，只要沒有倒下去，就可能慢慢找回呼吸與步伐的節拍。

枯燥成就了最純粹的風景

撒哈拉沙漠地形相對平坦，但仍有高低起伏的山丘和谷地等變化。風是沙漠的造型快手，一眨眼就可以吹光一道沙脊，露出藏身其下的一座風蝕岩，也可能狂颳一陣，就堆好一座金字塔型的高大沙丘。即使沙丘下平靜無風，沙丘頂點卻持續吹散出縷縷沙霧。明明清楚看見前方有位選手正翻越沙丘鞍部，等到自己爬上同一定點，卻已是一小時之後。

一旦走入沙漠深處，連續好幾個小時、甚至好幾天都是同一幅場景。生命跡象趨近於零，沒有仙人掌也沒有飛鳥，但偶爾能看見幾隻金龜子徐徐爬行，據說牠是埃及的聖物，也是幸運的象徵。有幾次，遠遠看見一個物體半掩在沙裡、半露在沙外，走近一看，都是風乾的駱駝屍體，沒有例外。

有些路段，沙地均勻綴滿了漂亮的化石，它們就像歐洲或美國那些巧克力工廠的精巧成品一般，每一顆的形狀顏色都不同，琳琅滿目到無從撿拾。

而最能代表極地超馬的風景，則非腳印莫屬。大多時間裡，選手都是看著前人的腳印，悶著頭疾行；沙地的質感處處不同，有些踏上去還算扎實，有些卻像新雪一樣鬆軟。鬆軟的沙摸起來舒服但走起來耗力，更別說跑了。識途老馬會沿著壓痕較淺的鞋印，尋找較為踏實的路徑，遇到太軟的沙就「換線」。

各家廠商的鞋底設計爭奇鬥豔、精銳盡出，彷彿檯面下的另一場競技。經驗豐富的選手能從鞋印一眼辨認出跑鞋品牌和型號，我則特別享受鞋印圖案表現出的設計感，以及雙腳一左一右在沙上「車」出的一道道流線。有時，鞋印之外還會伴隨著一對深刺的小洞，那是手杖的印痕。台灣隊通常走在比賽行伍的後段，於是我得以欣賞最多的足跡風景。

空無一物、邊緣微微泛黃的藍天、沙丘上風的流線、綿延的腳印……放眼望去，僅有的視覺圖案全是連續且重複的，而聽覺上也一樣。我的海灘褲兩隻褲管磨擦發出的窸窣聲，也成了一種奇特的環境音。

單調、枯燥成就了純粹。投入這樣一場無比單純的賽事，我覺得就好比吃素一樣，當你吃下的東西都很簡單、清淡，便從中獲得了休息。

落後的選手可以跟隨前人腳印，領先的選手則需要看前導車的輪胎痕、以及工作人員事先插上的粉紅色小旗來認路。當天色漸暗，影子拖得瘦長，每一枝小旗旁都多了一枝已抝亮的螢光棒，為還在奮力鏖戰的選手照明路跡；遠遠望去，好似海上的點點漁火。

由於選手之間實力懸殊，有人才過中午就已跑抵終點，有人晚上六、七點才勉強走完。大會貼心地安排了兩隻駱駝為選手們押隊。單峰駱駝在撒哈拉已經生活了數千年，直到今天，這群沙漠之舟仍是比越野吉普車更實用的主要交通工具。暮色中，牠們高大瘦削的身影宛如精神堡壘，為剩下的路途平添不少安全感。

在營地吃喝拉撒

四大極地超馬賽是由美國耐力賽好手瑪麗蓋丹絲於二○○二年於香港創立，賽史不算長，口碑卻是一流。主辦單位的專業也常表現在令人莞爾的幽默感上，例如他們會把休息區或終點站隱藏在某座巨石或高地的背面，當你望穿秋水、欲振乏力，正為棄甲與否天人交戰時，轉過彎卻發現：到了。

每一天，三太子跨過終點線後，九天團員會讓祂面向來時路安坐著，用大咧咧的笑容迎接後到的選手。我和三太子分在同一頂帳篷，第一晚，我挨在祂背後睡著了。生平第一次睡在神明的身邊，我感到新鮮又興奮。不過因為帳篷空間實在太擁擠，而且臭氣沖天，第二天之後，太子爺就被搬到帳篷門口乘涼了。

帳篷裡，總教練林義傑一派輕鬆地示範如何用細針穿透水泡兩端，接著輕輕擠出組織液，再用小鐵匙刮去沾了沙的髒肉、點上碘酒，最後包紮。往後的每一天，刺破趾甲裡的水泡和水泡裡又冒出的小水泡，就成了整團人的晚課。只有穿夾腳拖的我全身而退，一顆都沒中！

人在沙漠，用水是件大事，妙的是，水雖然珍貴，你也貪心不了。上路時，如果多裝一瓶水，你就得多背一瓶水的重量；回到營地，由於大會提供的水只限飲用，別說洗澡，就連洗臉、刷牙都成了額外的行為。一不小心把水倒翻了，不但得重新取水，杯子、毛巾也會沾滿拍不掉的沙。

人在沙漠裡，都會發展出一套自我打氣的方法。每天最讓我開心的事，就是領到大會發的補給品，只要把一包金黃色的維他命粉末，倒進大瓶礦泉水裡，就會變出酸酸甜甜的維大力。我每天都要喝兩瓶，過癮極了。

為了一天之中最豐盛的晚餐，大會在帳篷區中央的空地上放了木桌和鐵椅，並提供熱開水，讓大家排隊去盛裝。台灣隊向大會預訂了營養包，它是一種高科技乾燥食品，剪開袋口、注入熱水晃一晃，幾分鐘後就可以食用，據說一包要價七百元台幣。許多歐美國家的選手各自帶來不同的營養包，有墨西哥口味、南美口味等，但是這種食物無論怎麼看都像是給太空人吃的；亞洲隊伍的晚餐就精彩多了，大家交換著不同國籍的泡麵。我們這次遇上的韓國隊，在打點食物上特別優秀，連泡菜都準備了好多種。

吃飽飯，有些選手早早就休息了，但也有不少人會散步得好遠好遠；有的人爬到山頂上，有的人根本不知道上哪去了，我想，應該都是去大便了吧。大會在休息區設了三間可封閉的帳篷做為臨時廁所，白沙襯托著白帆布篷，相當漂亮，可是那個地方臭得要命。貪圖美景的我，通常會走得遠遠的、選一個視野最棒的位置，看著日落月升、繁星無數，與大自然融為一體。有時候找到一個很棒的點，卻發現地上已經有一坨「捷臀先蹲」的證據，那就再換個地方解放吧。我要分享的是：在沙漠裡大便，真是一種很舒暢、很享受、很爽的經驗。一覽無遺的天地都是你的茅坑，這經驗一生能有幾回？

這本書的寫手嘉華好奇地問我：「不會想要順手埋掉自己的便便嗎？」我反問她：「埋給誰看？」事實上，每個人在沙漠如廁的過程中，都免不了反覆思考起這個頗有意思的問題，然後，才慢慢解放了文明人的修養──或者說，羞赧。

駱駝身後的祕密心事

難得有機會近距離觀察專業運動選手，他們的一舉一動對我來說都是好玩的畫面。曾經拿下四大極地超馬賽總冠軍的林義傑，是台灣隊陣中的明星。出發前，他才剛完成歷時五個月、總長一萬多公里的絲路長跑，才回台幾天，又飛來埃及，擔任台灣隊的總教頭。他坐在教練車上，好整以暇地拿出一本小說打發時間，我瞄了一眼，是當時電影正發燒的《那些年，我們一起追的女孩》。晚上在帳篷裡聊天，他又從背包裡掏出一瓶威士忌請大家小酌。我們其他人的背包都一樣無聊，裡頭裝的全是藥包、快速補給包、手電筒等救命用品，但是林義傑的背包卻像是快樂的神奇口袋，我真想走過去翻開來檢查他還有多少玩具。他一派輕鬆地說，長年在國外四處征戰早已是他的生活常態，反而回到台灣像是工作之餘的珍貴假期。

台灣隊不只有超馬英雄督軍，連贊助商老闆也親上火線參賽。做為福斯汽車的台灣區總裁，「齊哥」年輕、清新得令人驚訝，雖然他不是專業選手，但一看就知道是個練家子，行頭也完全是pro級的。比較奇怪的是，每當起跑時，齊哥一定會比其他隊友提早一段路出發，天天如此。我好奇問起，他才略帶靦腆地解釋，原來他擔心一旦落後、脫隊，就容易喪失鬥志，所以督促自己無論如何要跑在隊友的前方，算是給自己加點壓力。

齊哥的另類路跑哲學令我心生好奇，回台灣後，我上網搜尋關於他的報導，發現他的人生本身就很戲劇化：他從會計師、稽核做到財務長，二○○八年金融海嘯重傷了車市，他臨危受命接掌福斯兵符，卻出人意表地逆向操作、加碼行銷，在驚呼聲中帶領福斯業績翻倍，人稱「最敢花錢的財務長總裁」。他把自己的膽識和毅力，歸功於近年來養成的運動習慣，逢人便宣傳跑步、騎車的好處，連公司教育訓練都請林義傑設計極限運動課程，他相信員工一定能從中獲益。

相較於齊哥把「夥伴在身後」當作續航的動力，另一位隊友堅定意志的方式更讓我驚訝。博上廣告的經理林晨峰，幾乎天天都落在押隊的駱駝後面，他總是一邊走一邊講著電話，或者打著簡訊，過了一天、兩天，仍然如此；可是，沙漠中的手機幾乎沒有收訊，他究竟在和誰說話呢？後來才知道，原來他是用手機的錄音功能錄下一封一封的遺書給家人。我借聽了他出發時的第一封遺書，嚴謹地說明身分並交代後事，卻懇切傳達出一個丈夫的愛與責任。之後那麼多天裡，他又錄了什麼，我沒有問，但是他走在駱駝身後對著手機喃喃自語的畫面，成了日後我最常懷念的沙漠風景。撒哈拉險惡的環境和絕望的氣息，讓人不得不直視死神的迫近，然而，這正是它最迷人之處。無論旅行或者面對死亡，都是人生中重要的一課，而沙漠為我們打開了那一課。