一開始，他還以為是巧合。那時傑米．富比士正駕著他的畢琪T-34教練機，從華盛頓州飛往佛羅里達州。機鼻朝向東南，航程預定有十六個小時，每段四個小時。在這一趟飛行之後，他的飛行教練生意將由冬轉夏。
那天早上，他獨自一人從西雅圖起飛，前往愛達荷州的雙瀑城；中午，停了一下雙瀑城，接著越過奧登、石泉城，前往內布拉斯加州的北普雷特。
事情就發生在距離北普雷特兩小時航程處，距離夏安北邊則有約莫二十分鐘的航程。
「我想他死了！」
從無線電裡傳來一個女人的聲音：「有人聽到了嗎？我想，我先生死了！」
她的聲音是從一百二十二．八兆周傳進來的，是小型機場的聯合通訊頻率，聲音大，而且清晰－－她應該距離傑米不太遠。
沒人回答她。
「快來人呀……神啊幫幫我！他死了！」
傑米按下麥克風按鈕。「或許他死了，夫人，」傑米．富比士說，「或許沒有。但沒有他，妳也可以駕駛飛機。」
「不行！我從來沒學過！胡安倒在門邊，他一動也不動！」
「我們得帶他回到地面，」他說。他選擇用「我們」，是因為他早猜到她接著會說什麼。
「我不會開飛機！」
「沒問題，」他說，「那麼，妳和我，我們一起帶他下去。」
因為駕駛失能而讓乘客來掌控飛機，這種事可從來沒發生過。那天是一個飛行的好天氣，這對兩人來說都很幸運。
「妳知道怎麼運作控制系統吧，夫人？」他問，「妳轉動方向盤，保持機翼平穩了嗎？
「有。」這樣就簡單多了。
「從現在開始，只要記得保持機翼平穩。」他問她是何時、從何處起飛的，以及要去哪裡。他將飛機轉到正東方，毫不驚訝地在一分鐘之後，從十點鐘稍低的方向，看到了一架賽斯納182，就在他的畢琪T-34左翼前方飛行著。
「稍微向右轉一點，」他說，「我們已經看見妳了。」
當她轉彎時，他也讓自己的飛機向下並滑到距離她五十呎遠的地方，好與她並排。
「如果妳朝右方看……」他說。
她轉過頭，他向她招招手。
「現在應該沒問題了，」他說，「讓我們帶妳去機場，降落。」
「我不知道怎麼開飛機！」她說，機翼更加傾斜，斜向他這邊。
他隨她一起傾斜，兩架飛機一起轉彎。「這完全沒問題，夫人，」他說，「我是個飛行教練。」
「謝天謝地！」她說，飛機傾斜得更厲害。
「妳得把方向盤轉到左邊，」他說，「不是一下子轉到底，只要穩穩地、慢慢地轉向左，這樣就可以回到平飛的狀態。」
她看著前方，轉動方向盤，賽斯納的翅膀又回到水平。
「對，就是這樣，」他說，「妳確定妳以前沒有開過飛機？」
她的聲音稍稍鎮靜了些，「我看胡安開過。」
「顯然，妳觀察入微。」他發現她知道節流閥在哪裡，也知道飛行方向舵的踏板在哪裡，於是就帶領她將飛機左轉，直到對著回夏安機場的方向。
「夫人，妳叫什麼名字？」
「我嚇死了，」她說，「我做不到！」
「妳在開我玩笑吧，妳已經開了五分鐘了耶，而且還開得很棒。放輕鬆，慢慢來，假裝妳自己是航空公司的機長。」
「假裝我是什麼？」她聽到了，沒法相信這個人在說什麼。
「除了妳自己是一位機長，其餘的什麼都別去想。妳是這家公司聘僱的第一位女機長，已經飛行了很多年。在飛機上，妳完全很自在，開心到不行。這麼棒的天候，要停降一架小小的賽斯納？小事一樁，蛋糕一小片！」
她心想，這個人真是瘋了，不過，他可是一位飛行教練呢。「蛋糕一小片，」她跟著說。
「沒錯。妳喜歡什麼樣的蛋糕？」
「胡蘿蔔吧？」她說。
他回敬了一個微笑。太好了，她知道我是個怪胎，這下子她得是那個腦袋清醒的人，意思是說，保持冷靜。「喔，那就是小胡蘿蔔蛋糕一片！」
「我叫瑪麗亞。」彷彿覺得這麼說，就能讓他正常一點。
這時，地平線上出現一帶條紋，是夏安機場，約莫十五哩之外，還要飛七分鐘左右。他選擇夏安機場而不是更近的小機場，是因為夏安機場的跑道比較長，而且有救護車隨時待命。
「試著推一下節流閥，瑪麗亞，妳會聽到引擎的聲音；妳知道的，這麼一來它的聲音就會變大，飛機也會開始爬升﹔妳輕輕地推就好。現在，把它推到底，我們來練習一下爬高。」
為了怕著地時她開得太低，當然，他得事先提醒她怎麼爬高。他希望她知道，她在天上是安全的，想要回到高處，就推節流閥。
「做得不錯，機長，」他說，「妳根本就是天生的駕駛員。」
高空中，兩架機器幾乎碰觸在一起，但是，他沒有辦法幫她開飛機，能做的只有言語。
「快到家了，」他告訴她，「瑪麗亞，妳正在完成一趟完美的飛行。稍微向我這邊轉一點，差不多十秒左右，然後再轉正。」
她壓下麥克風的按鈕，但是沒說話。飛機稍稍向右傾斜。
「做得好。我待會兒會用另一部無線電跟塔台聯絡，妳不用擔心，我會一邊聽妳的無線電。只要妳想，妳隨時可以跟我說話，好嗎？」
她點點頭。
他調整第二部通訊無線電到夏安的頻率，呼叫控制塔台。「嗨，夏安，這是賽斯納二四六一，請回答。」飛機號碼印在她的機身。不需要給塔台他自己的。
「六一，聽到了，請說。」
「六一機上有兩人，目前在北方八哩處，請求降落。」
「收到，六一。呼叫從左邊順風進入九號跑道。」
「好，」他同意「六一是一架賽斯納182，駕駛失能，乘客正在駕駛這架飛機。我飛在她旁邊，幫著她。」
一陣靜默，「再說一遍，六一？駕駛怎樣？」
「駕駛昏迷，乘客正在駕駛這飛機。」
「收到。你可以降落在任何跑道。你聲明這是緊急事件？」
「不是，我們會降落在九號跑道。她做得很好，當然，要是能替駕駛找部救護車、消防車也無妨。不過，這些車要跟在飛機後面，可以嗎？我們不要嚇到她，她著地時，救護設備跟在她旁邊開。」
「收到，我們會把救護設備調來，跟在飛機後面。……所有夏安的飛機請立刻避開機場跑道，我們有緊急狀況。」
「塔台，她正在聯合通信頻率二二八，我將用那個頻率跟她說話，同時聽你們的。」
「收到，六一。祝好運。」
「不太需要，她做得不錯。」
他再轉回聯合通信頻率。
「瑪麗亞，在妳左邊有個機場。」他說，「我們來做一個和緩的大轉彎，對齊跑道，要非常流暢，不要快。這對妳來說很簡單。」
他們做了一連串的降落程序，緩緩地轉彎，過程中教練不斷地跟她說話。
「就這裡，現在妳可以把節流閥稍微拉回來一點，讓機鼻對著水平線下方一點的地方，就像之前那樣，完美輕鬆地下降。飛機最喜歡這樣。」
她點點頭，心想，如果這個人會聊到飛機喜歡的事，那麼，現在做的事應該不全然那麼危險。
「如果我們不喜歡這次的進場，」他說，「我們可以爬高回去，重新再來，只要妳願意，做整天也沒關係。不過，這次看起來還不錯。妳做得太好了。」他沒問她，還剩多少燃料。
兩架飛機緩緩地向左作最後進場，跑道在前方延伸，寬廣的水泥道足足有兩哩長。
「接下來我們要做的是，非常平穩地著地，在跑道中間大白線的兩側，一邊放一個輪子。看起來不錯喔，機長。只要再加一點點馬力，將節流閥推向前半吋……」
這時，她反應很好，很沈著。
「那個節流閥再拉回一點點，對了，妳真是一個神奇的飛行員，掌控得非常流暢……」
飛機向下降落時，他從她機翼邊移開幾呎。
「記得就這樣抓著，向下對準那條中線直飛……就這樣，非常好。放輕鬆，輕鬆……動一動妳的腳趾頭。妳根本就飛得像個老手。現在妳把節流閥再向後鬆個一吋……現在，方向盤向後鬆個三吋，妳會覺得有點重，那本來就是這樣。看起來不錯喔，妳會有一個完美的著地。」
機輪離跑道四呎……三呎。
「機鼻繼續維持這樣朝上，現在，將節流閥完全向後鬆開，完全到底。」
輪子著地，輪胎上揚起一股股藍色的橡膠煙霧。
「完美著地，」他說，「完美降落。現在，妳可以放開方向盤，在地面上妳不再需要它了。妳用腳踏板把飛機調正，讓它在跑道上慢慢滑，直到完全停止。救護車很快就會到妳旁邊。」
他將自己的節流閥往下推，畢琪T-34掃過她的飛機，向上攀升。
「很棒的著地，」他說，「妳真是要命的好駕駛。」
她沒有回答。
他回頭向下看，跑道上救護車跟在她後面奔馳。她的飛機慢下來，救護車也跟著慢下來，然後停住，車門齊開。紅色方塊狀的消防車，跟在後面慢步移動，沒派上用場。
因為塔台已經有夠多的事要忙，傑米沒再多說什麼。不到一分鐘，他的飛機已經朝北普雷特飛去，杳無蹤影。
２
第二天早上，報紙的故事被剪下來釘在北普雷特李伯機場的佈告欄上：飛行員失能，妻子駕駛飛機著陸。
傑米．富比士看了，皺眉頭。「妻子」等於「非飛行員」，他想，還得再過一段時間人們才會意識到，已經有很多婦女是有執照的飛行員，而且每天增加中。
不過，在標題之下，記者的報導倒還算忠實。當她的丈夫在雲端昏迷之後，六十三歲的瑪麗亞．歐可以為丈夫死了；她嚇壞了，急得求救……等等。
然後，他讀到：「我自己是不可能駕駛飛機著陸的，不過，有另一架飛機上的人說我可以。我對天發誓，是他把我催眠了，就在空中。他對我說，『假裝妳是一個航空公司的飛機駕駛』，因為我不知道怎麼開飛機，所以我就假裝。但是，等我清醒過來時，飛機已經安全降落了。」
報導說，她丈夫只是中風，應該沒有生命危險。
他想，飛機機長的角色扮演對學生滿有效的，一直都是。
不過，她說的話讓他有些迷惑。
他對她催眠？他走向機場咖啡店吃早餐時，一邊對她使用「催眠」這字眼感到不解，一邊想起三十年前那件事，彷彿就發生在昨天。
3
他在最前面，A排，找了一個靠走道的位子，希望當黑神話大師要從觀眾中找志願者時，會選到他。
雖然，他並不相信自己會被催眠，也不認為自己會被選上，但如果能在表演最後步上舞台，應該會很好玩。結果，另外兩個人（一男一女）跟他一起站上了舞台。
催眠大師黑神話穿著一身高貴耀眼的白色燕尾服，口氣和善，有禮貌地請三個人面向觀眾席站成一排。他們照做，傑米．富比士站在最後，最靠近舞台中央。
催眠師站在志願者後面，先是摸一下女士的肩膀，輕輕向後拉，她有些站不穩，後退一步保持平衡。
他對下一個觀眾做了同樣的事，那個人也向後退了一步。
富比士決心要來點不同的。當催眠師的手摸他的肩膀時，他故意順勢往前倒，心想催眠師總不會眼睜睜看著他的觀眾在舞台上跌倒吧，那他可就沒戲唱了。
黑神話立刻抓住傑米，然後向其他兩人道謝。在掌聲中，催眠師請那一男一女回座。
富比士自知有點玩過火了。「對不起，」他小聲地說，掌聲慢慢停下來，「不過，我真的沒辦法被催眠。」
「喔，是嗎？」催眠師輕輕地回答，「那你來做什麼？」
催眠師停了一下，沒再說什麼，只是開始對著傑米．富比士笑，逗得觀眾低笑騷動－－這可憐的傢伙，接下來不知道會遭遇到什麼？
前一秒，傑米才覺得對不起這位催眠師，只想趕快下台，但下一秒，他又覺得繼續玩玩也不錯。他已經警告過這個人了，反正，台下這一千多個觀眾都付了錢，讓催眠師出一下糗也不犯法。
「先生，請問您尊姓大名？」催眠師大聲問，好讓所有觀眾聽到。
「傑米。」
「傑米，我們認識嗎？」他問，「今天晚上之前，我們彼此見過面嗎？」
「沒有，我們沒見過面。」
「沒錯。現在，傑米，」他說，「讓我們兩個，你和我，在心靈上，一起去散散步。你看，我們前面的七層台階，我們一起往下走，一起走下台階，下，下，往下，再往下……」
先前，他並沒注意到這些台階，應該是塑膠或者巴爾沙木那種輕木做成的吧，漆得好像石頭。他隨著催眠師一步一步往下走，心想，他們不會就這樣走下舞台吧，那觀眾要怎樣看見他們的表演？不管了，反正，這該是催眠師要傷腦筋的……，催眠師八成暗中在地道裡裝了鏡子。
走下台階以後，有一座厚重木門，黑神話請他走進去。他一進去，黑神話就把門關上，然後向觀眾描述傑米在裡面看到的景象。催眠師的聲音清清楚楚地穿過牆壁傳進來。他說，裡面是一個石頭房間，空無一物，沒有門，沒有窗戶，但是充滿光線，很明亮。
房間不是方的，是圓的，傑米轉身看他剛剛走進來的地方。門不見了，有可能被偽裝成石頭。
像石頭，他提醒自己。是布上畫著不規則花崗石塊的布景，就像某些中古時代的城堡。
「看一下你的四周，傑米，」黑神話從房間外面對他說，「請告訴我們，你看到了什麼？」
傑米決定故意不說他知道那是布景，「這裡很像是城堡塔裡的一個石室，」他說，「沒有窗戶，沒有門。」
「你確定那是石頭房間？」又傳來催眠師的聲音。
別逼我，他心想，別指望我幫你說謊，「看起來像是石頭，但我不確定。」
「去確定一下。」
這可是關乎你個人名譽，黑神話大師，傑米心想。一邊走向牆壁，伸手摸去。有點粗糙，有點硬。他再輕輕地推，說，「感覺像是石頭。」
「我要你確定，傑米。把兩手都放在牆上，使勁用力推。你越用力，它會變得越堅固。」
好詭異的要求！竟然要我用力去推，他心想，我要是真的用力推了，待會你的舞台不就木塊散滿地！一開始，傑米只是輕輕地推，然後，用力，更用力。這牆還真是硬的，他心想，說這是魔術表演還差不多，還說什麼心靈的力量。問題是，黑神話怎麼有辦法在舞台底下蓋一個石頭房間，又怎麼把它從一個劇場搬到另一個劇場的？
他試著找出被偽裝的門，但是，全部都是石頭。他再推推牆壁，用腳踢踢這裡，踢踢那裡，還在直徑不到十呎的室內轉了一圈，邊走邊用力推花崗石，一邊還使勁地用腳踢，要是那是輕木或者是塑膠做的，早就被他踢凹了！
這還真有點恐怖，不過還好，因為他知道，黑神話很快就得放他出去。
「傑米，有一個方法可以走出來，」催眠師說，「你可以告訴我們，那是什麼嗎？」
他心想，石頭的間縫不夠大，否則他可以爬過去。於是，他抬頭往上看，不成，天花板也是堅固的石頭。倒是有一面牆的牆面透著些許焦黑，應該是放火把照明的地方，不過，現在火把和放火把的架子已經不在了。
「我沒辦法爬，」他說。
「你是說，你，沒有辦法爬牆，」黑神話帶著誇張的口吻大聲說。「傑米，你有試過嗎？」
他覺得這應該是個暗示，也許有哪個地方暗藏著把手。
不可能。因為，當他試著踩上第一排的石頭時，鞋子立刻滑掉。
「沒有辦法爬牆，」他說。
「那你可以從牆底下穿過來嗎，傑米？」
那根本就是個愚蠢的想法，整個地板跟牆壁、天花板都是石頭。不過，他還是跪下來，試著刮一刮牆面，只是，那裡跟所有地方一樣，還是硬石頭。
「那，門呢？試一下門。」
「門不見了，」他回答，覺得自己有夠蠢的，門怎麼可能不見了？他知道這裡面一定有鬼，問題是，門真的消失了！
傑米走到對面，對著那堵看起來像是石頭，但其實應該是上了灰泥的夾板，用肩膀使勁撞下去。結果，他的肩膀瘀傷。這怎麼可能呢，難道整個房間都是石頭？
「沒有地方可以出來，是嗎？」黑神話又說，「你可以告訴我們，那是什麼？」
傑米．富比士累了，又沮喪。不管現在再做什麼，他對這把戲已經有點厭煩了。沒有門，沒有窗戶，沒有鑰匙，沒有繩索、鋼絲或者滑輪，沒有工具，沒有那些常見的組合技倆－－要你先碰這塊，再碰那塊。顯然，要出去，是要先喊出某種通關密語，但是，他沒有一點頭緒。
「要放棄了嗎？」
他沒回答，反倒退到房子的另一邊，快跑三步，對著另一面牆飛踢。結果跌倒在地，當然，牆上連個印子也沒有。
「嗯，」他說，站了起來，「我放棄。」
「答案就是，」傳來黑神話充滿戲劇性的聲音，「傑米，穿過牆壁走出來。」
這人一定瘋了，他想，就在他的表演進行中發瘋。「我做不到，」他說，有點不高興。「我沒辦法穿過牆壁走出去。」
「傑米，跟你說實話好了，我不是在開玩笑，這些牆壁只存在你心裡，只要你相信你可以，你就可以穿過去。」
