精采書摘──南丫島：緩衝繁華競速的離島

■我的路線
索罟灣──蘆鬚城──榕樹灣，約2.5小時。

■交通 中環碼頭搭渡輪至索罟灣。

■難度 ★

初次去南丫島，彷彿遠離了香港。甚至，遠離了亞洲。

那回一如所有遊客，從中環搭渡輪前往。出發前，我未預期，邂逅的竟是一座荒涼、乾旱，多丘陵和岩塊，充滿地中海風貌的島嶼。

那時而像希臘島嶼，又摻雜著南義大利風光的魅力，讓我幾乎忘了它的現實位置，卻也因它清楚坐落於香港的南方海上，我不免有了另類的思考。

許多大都會都是靠著一二條通往海岸鄉野的鐵道，讓市民的集體焦慮有所發洩。比如，台北有一條淡水線捷運，通往淡水海岸。縱使非例假日，照樣吸引遊客前往。東京也有江之電鐵道，平時就載著都會男女和學生，通抵湘南海岸。這些通往海岸，做為城市人宣洩情緒的管道，中途也都有腹地。經過一段綠色鄉野，透過適時綿長的洗禮，摻雜列車的輕度搖晃，那種暫時遠離都會的愉悅，才會逐漸浮現。

從南丫島家樂徑遠眺索罟灣

香港周遭都是海，地鐵四方奔竄，因為容易抵達，無腹地緩衝，反而失去了這種情境。有時不免也憂疑，香港是否缺乏一條逃離城市的海岸幹線，讓港民少了透氣的環境。海，反而是圍籬。幸乎，香港雖沒有這樣鮮明的鐵道，卻因了南丫島（或者其他更不知名的諸多離島），出現了更大的緩衝。

很少都會像香港，熱鬧和繁華呈現多樣的塊狀，又因微妙的歷史獨立於一區。地理上被海隔開，生活區塊也分割成蜂窩般的密室。它的光鮮亮麗，飽含著更大現實的虛幻、緊迫，以及不安全感。

做為第三大離島，南丫島在我的香港地圖裡，遠比它的實際範圍更加龐然。長期以來，它都在調節著這一塊狀都會的情緒。這城若是一座監獄，南丫島無疑是香港最重要的放風區，失落的一角。

當其他都會的市民仰仗著鐵道迎向海岸，靠著海洋的開闊和明亮，紓解上班的壓力鬱悶。港人卻搭乘渡輪，越過漫漫海水，回望自己的孤獨。南丫島在邊陲，優雅地散發著微光。它更是香港的提示，緩衝了香港的速度。

從台灣遠眺香港，最慨嘆的，就是少了一個像南丫島的大離島。可以半個小時就抵達，遠離最熱鬧的都會，又全然地跟現今的時空隔絕。

山徑旁，景觀猶若地中海郊山

我初次去，從索罟灣上岸。抵達天后宮時，天空盤旋了好幾隻麻鷹，往更南的方向滑去。突然間，想起翻過此山，那頭便是擁有美麗沙灘的深灣和石排灣。這幾個香港最偏遠最被人遺忘的村落，許多人搬遷後不再回來，人丁稀疏得比天空的麻鷹還少。

一路只見零星的菜畦，少數的農民蹲在田埂裡，更多老人圍坐在士多旁邊的榕樹下。我們或一廂情願的以為，南丫島是香港人發洩情緒之地，其實它本身也隱浮著都會偏遠地區的多樣問題。都會人去那兒解決自己的情緒，卻忘了它也有本身的不安。除了這種鄉野小村的缺少維護，迅速沒落，它還有環保失衡、農耕凋零等麻煩，點出了我們素來不願意面對的窘境。

還有，走在縱貫島嶼的家樂徑上，左右皆有大煞風景的人為地標。先是發電廠的三支巨大煙囪，蠻橫而唐突地矗立。可是再怎麼不喜歡，你還是必須接受它的存在。登高遙望，右邊則出現風車造型的風采發電站，雖說環保，那種科技的外貌仍跟小島的淳樸格格不入。

所幸沿途海岸風光明媚，礧磈山景和蔚藍大海在眼前纏綿，更在遠方交織。晨昏時散步，鄉村小徑鋪陳出香港街景無法展現的舒適。所謂的南丫島情結，其中之一便在此從容散步。

但山徑旁配有山火拍的設施，告知著此地相當乾燥，獲水不易。灌叢環境在香港分布面積相當廣泛。崗松和山棯等群落，加上芒萁、鱗子莎等植物，無疑是火災的溫床。島民在此長年維生，唯有尋找避開東北風面南的山谷，在那兒尋找寬闊的腹地，傍水生活。

抵達洪聖爺灣泳灘時，友人禁不住海水誘惑，下海泅泳去。這是六七年前，友人隱居在島上經常前來的地方。但此地接近榕樹灣，地理位置非常便捷，縱使非例假日，現在都無法寧靜了。

有時為了避開人群，她會到更隱祕的蘆鬚城。先前在家樂徑漫遊時，遠眺海崖下一角，只見一淨白沙灘偎處山腳，一二洋人在水裡浮潛。我用望遠鏡眺望，欽羨中，看到如牆之漁網圍堵著。不禁好奇問道，「為何要圈出游泳的範圍？」

友人輕鬆回答，「那是防鯊網。」對友人來說，遊客顯然比鯊魚更煩人。

洪聖爺海灘的小農有機農場

洪聖爺灣泳灘旁有一小小有機農園，友人在戲水時，我走進去觀賞。菜畦間，有些零星的蔬果栽種著。友人偶爾贊助性地購買，但價錢不菲。有機農耕在香港的遠景，她不太看好。

我興致高昂地走逛，發現栽植的蔬果物有限，菜色亦不佳。時節即將入冬，按理說，應該豐收啊？檢視其栽種的面積，還有耕作的環境。我研判，這只是自給自足的小型家園，仍處於實驗階段。在台灣或日本，不少有機農耕環境充滿企業經營的理想，也具備穩定量產的成熟度了。正因如此，我愈加珍惜此一有機農園的象徵意義，尤其是當南丫島的農業沒落，原住島民大量出走時。

沙灘旁，一棵老樹下，蹲坐著一位老婆婆，看守著一攤果物。仔細瞧，賣的是黃皮。味甘帶甜，橢圓狀的黃皮，頗有未馴化的野果滋味。這種香港在地的水果，猶盛產郊野。中環、灣仔等菜墟或士多也常可看到。它們彷彿古老的香港化身為水果，來跟我作伴。

我買了一串解饞，老婆婆很感激，不停地跟我聊天。只可惜，她講的是廣東話，我沒幾句聽懂。只見她比手畫腳，大抵知道黃皮是她自家種的。至於還說了什麼，就不知道了。

周遭沒其他遊客，我們一起遠眺著洪聖爺灣沙灘，直到友人上岸。跟一位陌生的老婆婆，如此安靜寂寞地並肩，竟有一份荒涼的親切。

黃昏時，走到榕樹灣。周遭山谷屬於背風區，出現了蓊鬱的樹林，林子旁一間農舍不顯眼地坐落著，大蕉和薑花在四周蔚然生長。彷彿台灣南部的某一寧靜鄉下，但更接近南洋的熱帶野村景致。怎麼感覺，都不是香港。

香港島的龍脊曾被《時代周刊》（亞洲版）選為亞洲地區最佳都會遠足徑。我一直不解，很懷疑寫作者有無來過南丫島，或者走進其他郊野公園。又或者，只以大山大海的壯闊做為標準。

慢慢接近幾間農舍，遠看時，還以為是黃泥磚屋，等接近細瞧，才確定是更接近近代的花崗石建材，不免泛起小小的失落。但能和早年的老房子碰頭，依舊充滿興奮，好像在台灣遇見老式三合院。

友人遇到了一位昔時鄰居，仍在半山租一小屋居住，繪畫為生。當許多南丫島住民遠離時，不少帶有嬉皮傾向和喜愛追求藝術生活的西方人，可能會選擇這樣異國情境之地旅居。尤其是榕樹灣附近，古老房舍、小雜貨店和商家的門面擺飾，充滿了中西交雜的異國風情。那氛圍又透露著某一悠閒的況味，保留了早期香港的模樣。

我更驚奇，島上只有小型消防車，沒有其他車輛。任何遊客一登岸，很自然地都像島民，走路速度變慢，溶入海灘的悠閒、小村的從容。輕鬆慵懶的生活步調，當然適合不少東西式餐館和酒吧的混合存在，多數遊客可能也是為此而來。

各個樣式餐廳的坐落，遂帶來一角的小繁榮。比鄰的商店小鋪，販售的貨物也算充裕。我的筆記本塗鴉著涼粉、豆腐花、雞蛋仔、魚蛋豬皮和鹹魚蝦乾等等，還有紅酒、起司之類的西方食物。它們多由香港島運輸過來，和本島少數蔬菜搭配。如此林林總總的奇妙混雜，似乎很富足。我想像著，自己也在此旅居一段時日，面對這一愜意生活的小島，竟有著奇妙的快樂。

其實，我一登岸，印象最深刻的，應該是路旁設有沙坑等設施，提供給貓狗上廁所使用。這一設施提醒我，南丫島似乎是香港較適合寵物居住的地方。榕樹灣附近，很多配帶頸圈的貓狗，人前人後優雅地晃蕩著。許多商店收銀處擺置著小小的募款箱，上面標示著「南丫島愛護動物協會」。顯見此島住民尊重寵物，認同牠們生活權利的意識，遠比其他地方還高，相信人權亦然。

小狗上岸請就定位如廁，不要到處留跡。

島上的「南島書蟲」又是一個美好註記，裡面擺設了一排書架，堆疊的西文書籍內容多為有機、生機和環保飲食。愛貓的老闆，大體要宣揚善待地球。更微小觀之，或許也是要我們珍惜、呵護南丫島吧。你可以隨手取閱，聆聽音樂，觀賞貓的優雅、慵懶，一邊享用餐廳提供的西式素食。簡單的輕食，提醒了我們在此的審慎旅遊。於是，香港又和南丫島切割了。

我也很難想像，黃昏時，竟不是在此食用瀨尿蝦和芝士龍蝦的海鮮大餐。但有一回如此，相信更能清楚感覺，香港第三大島的存在。從海水的靜緩起落，估量出它跟香港的微妙距離。（2010.9）