過去這些年來，我接到很多建議。

有的建議很吸引人。我舅子建議我花一年時間在紐約曼哈頓家裡自己種糧食。

有的很吸引人，但可能別有意圖。有個朋友（起碼我當他是朋友）告訴我，應該要花一年不與人類接觸。

有些則絕對是別有意圖。我太太不斷建議我花一年時間幫她做足部按摩，我反過來提議說可以嘗試印度《愛經》（Kama Sutra）裡的所有姿勢。通常話一講完，這話題就打住了。

這些建議其來有自，因為過去十五年來，我一直力圖過著白老鼠般的生活，無論身心都投入了連串實驗，有些實驗成果豐碩，有些則是很丟臉的失敗。我曾藉由浸淫在很不同凡響的環境裡來了解世界，也蓄留過很不吸引人的大鬍子。

我的白老鼠生涯始於一件家具。話說一九九○年代中期我還在《娛樂週刊》雜誌工作，懶骨頭公司（La-Z-Boy）剛剛創造出人類座椅史上最花哨過頭的椅子，它把「悠閒」的概念（如果你注重品德的話，也可以說那是「懶散」）推到前所未聞的極致。這椅子包括有按摩屁股功能、暖氣、可以放啤酒和起司條的內置冰箱、網路數據機接頭……除了沒有馬桶和船外發動馬達之外，樣樣都齊全了。

我認為要寫這醜怪壯觀的龐然大物，唯一方法就是親身體驗一番，看看在最嚴峻的條件下能有多好用。身為敬業的記者，我自告奮勇花了二十四小時坐在這懶骨頭椅子上看電視，然後寫篇關於它的報導。

這實驗其實有點不完整，因為在馬拉松式追看《法網風雲》（Law & Order）影集到凌晨三點時，我睡著了，睡了五個小時，卻從此窺見這種做新聞型態的可能性。這下子我不可自拔，從那之後，就把自己（連同我那很有耐性的太太）投入了連番實驗，而最精采和最出洋相的部分就集結成這本書。

為了明白「委外服務」（outsourcing）這個全球特殊的現象，我把生活中的每樣事情都外包給別人去做：我雇用了印度邦加羅爾市（Bangalore）的一組人員為我接聽電話、回覆電郵、幫我去和老婆理論；順便一提，委外的這個月大概是我這輩子最好過的一個月。

為了探索「誠實」的意義，我決定實踐「徹底誠實」方針，花了一個月完全不撒謊。但還不僅止於此，更矢言想到什麼就說什麼，腦袋與嘴巴之間不做任何過濾。順便一提，做此實驗的那個月大概是我這輩子最不好過的一個月。

為了延緩智商下降的速度，我把《大英百科全書》從頭到尾仔細讀了一遍。為了深入理解宗教，我按照《聖經》的所有律法過日子，包括十誡，以及用石頭丟擲通姦者。

……我做這些實驗上了癮，認為要是真的想摸透某個主題，就得身體力行去實習，應該一頭栽進去、活在那個主題中。要是你對羅馬感興趣，可以看看地圖和明信片、讀讀人口統計資料，或者也可以親身到義大利去，吃吃青醬馬鈴薯麵疙瘩。有句老話說得好：要了解義大利人，就得穿著他們做的懶人鞋走上一哩路。

首先，最重要的一點是：你得要對那個主題感興趣。如果你不是很熱中，過程中就會顯現出來；但要是你全心全意擁抱改變的可能性，那就什麼都比不上了。事實上，這些實驗使我的生活起了長久的轉變。雖然不見得每項實驗都能保留下來，例如按照聖經律法過了一年日子之後，我決定剃掉大鬍子、把長袍和涼鞋束之高閣，但我依然守安息日，每天照樣做感恩禱告（我居然還是個不可知論者！真想不到），照樣盡量做到不貪戀、不講八卦，在這些方面各有不同程度的成功。

實踐的目標在於能夠保留好的部分，卻又不至於淪落到發神經的地步。做實驗所下的苦功，到頭來能夠讓人生更好，而且你的另一半也會原諒你，因為別人跟我說過很多次，說我老婆簡直是個超凡入聖的人；我該補充一句，這個聖人可不會容忍我那些實驗越過雷池一步的。（例如閱讀大英百科時，要是我在平日談話中引用書中資料，每引用一項就得罰一美元。）

我的文壇偶像之一是普林頓（George Plimpton, 1927-2003），他可說是參與式新聞學界的但丁，為了採訪報導，他曾被美式足球底特律獅隊的防守前鋒擒抱過，臉上還挨過拳擊手摩爾（Archie Moore, 1913-1998）一拳。在此之前則有體驗派作家格里芬（John Howard Griffin, 1920-1980），他在一九五○年代用化學方法將自己皮膚染黑，深入美國南方體驗身為黑人的感受。甚至在這之前，十九世紀就出現一位驚人的記者布萊（Nellie Bly, 1864-1922），她的實驗有的魯莽狂妄，例如法國作家凡爾納（Jules Verne, 1828-1905）的《環遊世界八十天》（Around the World in Eighty Days）一書面世後，她決定仿效這項驚人之舉；也有的很認真嚴肅，像是把自己交托給一家聲名狼藉的紐約精神病院，為的是揭發院中虐待病人的情形。

而我在閱讀大英百科期間，更發現各種不同的英雄拿自己來做科學實驗，通常是因為沒有別人自告奮勇。十九世紀有位了不起的拉齊爾醫生（Jesse William Lazear, 1866-1900），讓帶有黃熱病的蚊子叮咬自己，以便讓人知道這種疾病是由蚊子傳播的；他為了證明自己是對的而送了命。還有舒金醫師（Sasha Shulgin）堪稱為研究迷幻藥的愛迪生，這人真可說是瘋狂的科學家，定居在加州（那還用說）柏克萊，這位八十四歲高齡的化學家已經研發出二百三十種不同的迷幻藥物，而且每一種都親自吞過。「就像打開了通往一條走廊的門，走廊上還有很多沒打開的門，而每扇門後面都有個你全然不熟悉的世界。」

自從在大學嗑過藥之後，我就再沒碰過，但完全知道他說的「打開一扇扇門」是什麼意思，這也是我在個人生涯和《我的白老鼠狂想曲》這本書中想做到的事。希望你喜歡我在這些門後面所發現的一切。