第一章　武裝竊案

一

歹徒假冒的兼任講師尼維爾．曼勤確有其人。真正的曼勤即將前進史丹佛攻讀博士學位，目前在波特蘭州立大學教美國文學。歹徒用幾可亂真的大學教職員信紙寫信，誑稱志向是研究大文豪費茲傑羅的「手稿與文書」，近日將赴東岸，盼能親眼見真跡。這封信寄到普林斯頓大學費爾斯通圖書館的珍稀圖書與特殊館藏部，收件人是書稿科的科長傑佛瑞．布朗博士。後來，幾封信寄到書稿科，這一封混在其中，收發室不疑有他，整理過後傳送至相關部門，最後來到艾德．弗克的辦公桌上。艾德是圖書館員，職等長年原地踏步，工作枯燥，任務之一是查證來信者的學經歷。

艾德每週收到幾封類似信件，信紙不一，來信者全以費茲傑羅專家或費迷自居，偶爾也有一、兩封來自真正的學者。在前一學年，艾德過濾後登錄的這類來信者多達一百九十人，准許他們進圖書館研究。這些人士來自世界各地，抵達時各個瞪大眼睛，謙恭有禮，宛如進神殿朝聖似的。艾德承辦同一業務三十四年，來訪者絡繹不絕，熱門程度三十餘年如一日，可見費茲傑羅的魅力不減。然而，近來艾德常在想，大文豪的終生事跡早被巨細靡遺的爬梳、深度鑽研、著文出書探討過了，再看還能看出什麼端倪？不久前，一位正牌的學者告訴艾德說，針對費茲傑羅的人生、文字歷練、著作、瘋妻的書至少出了一百本，發表過的學術論文更不下一萬份。

費茲傑羅醉死時才四十四歲啊！假使他活到老，寫到老，那還得了？艾德非多請一兩位助理不可，甚至找齊一組人幫忙，才可能應付。但話說回來，艾德深知，英年早逝通常是日後大紅的關鍵（版稅必定也激增）。

幾天後，艾德終於處理到曼勤講師的來信。他比對圖書館的登錄資料庫，一下子就知道曼勤是新人，這次是頭一回提出申請。有些人進出普林斯頓頻繁，想研究書稿只需直撥艾德，說一聲：「嗨，艾德，我下禮拜二想過去一趟。」艾德能接受這種請求。曼勤這一類的請求則不然。艾德上波特蘭州立大學網站，找到曼勤的簡介，得知曼勤是俄勒岡大學的美國文學學士、UCLA 大學碩士，已擔任兼任講師三年。從相片看來，曼勤的長相平平，三十五歲上下，落腮鬍若有似無，大概留著好玩的。他戴著透明窄框的眼鏡。

曼勤在信中要求回覆請透過電郵，信裡附上個人的 Gmail 郵址。但對方說他很少查看大學的郵箱。艾德心想，「那是因為你是個區區兼任講師，八成連一間辦公室都分不到。」這是艾德常有的想法，但謹守專業態度的他當然不敢講出來。隔天，為謹慎起見，艾德發電郵給波特蘭州立大學的伺服器，信上感謝曼勤教授來信，並邀請曼勤前來普林斯頓校園。艾德請他告知大約何時抵達，並明示幾條閱覽費茲傑羅書稿的基本守則。由於規則太繁雜，他建議曼勤自行上圖書館網站詳閱。電郵一發出去，艾德馬上收到自動回信，得知曼勤這幾天不在學校。原來，歹徒的同夥早就駭進波特蘭州立大學的教職員連絡單，只深入到能擾亂英文系的電郵伺服器。對技術高超的駭客而言，這是易如反掌的事。駭客和假冒者立刻知道艾德回信了。

唉，艾德悶悶想。隔天，他發同一封電郵給曼勤教授的 Gmail 郵址，不到一小時就收到曼勤回信。曼勤道謝連連，說他迫不及待想前進普林斯頓云云。曼勤也頻說他早已研究過圖書館網站，在費茲傑羅電子資料庫裡耗掉好幾個小時，幾年前就買下一套叢書，裡面有複製版的費茲傑羅手寫初稿，目前特別有興趣了解費茲傑羅處女作《塵世樂園》（This Side ofParadise）的書評。

好厲害喔，艾德悶哼。這種人，艾德見過太多了。這小子前腳還沒踏進來，就急著自吹自擂。這現象完全不算反常。

二

一九一三年秋，F．史考特．費茲傑羅（Francis Scott Fitzgerald）在普林斯頓註冊入學，十六歲的他夢想創作一部曠世美國小說，《塵世樂園》其實在這階段也初具雛形。四年後，他輟學投筆從戎，加入陸軍，想上戰場，可惜他在出海之前戰爭已落幕。他的經典之作《大亨小傳》（The Great Gatsby）於一九二五年出版，卻在他過世後才暢銷。寫作生涯中，他一直財務拮据。到了一九四○年，他只好投效好萊塢，亂寫了幾部劇本，創意失靈，健康也拉警報。同年十二月二十一日，他心臟病發猝逝，起因是長年酗酒無度。

一九五○年，獨生女兒史考蒂（Scottie）捐獻他的原稿、筆記、書信—通稱為「文
書」—給普林斯頓大學費爾斯通圖書館。他的五部小說手稿寫在廉價紙上，禁不起歲月考驗，館方不久就理解到，隨便讓研究員動手翻閱手稿是不智之舉，因此複製出高品質的版本供參考，正本則鎖進地下室保險庫中，以謹慎控制溼度、光度、溫度。至今，這些原稿只被動過五、六次。

三

十月初，秋光清明的某一天，冒名曼勤講師的男子抵達普林斯頓，經指引來到特殊館藏科，和艾德．弗克碰面。艾德把他轉交給一位助理館員。助理檢查他的俄勒岡州駕照，複印一份備查。這張駕駛執照當然是假的，但偽造得天衣無縫，出自同一個駭客之手。這人曾在中央情報局受訓，在私家偵探界的是非圈打滾許多年，因此突破校園安檢稱不上是難題。

隨後，助理幫曼勤拍照，發給他安全識別證，叫他全程佩戴展示。他跟隨助理上二樓，進入一個大房間，裡面有兩張長桌，幾面牆上布滿抽收式的鋼鐵抽屜，全部上鎖。假曼勤注意到，至少有四架監視攝影機高掛在牆角，故意架在看得見的地方。他懷疑，可能另有幾架藏得好好的。他試著和助理閒聊，奈何話不投機半句多。他揶揄問，可不可去看《塵世樂園》的真跡原稿，助理只冷笑說不可能。

「你見過原稿嗎？」假曼勤問。
「只見過一次。」
曼勤等著他多說幾句，見他不再講，曼勤又問：「是在什麼樣的場合？」
「那次嘛，某大牌學者想看，我們帶他下去保險庫，讓他看一眼。不過，他沒有動手去翻。只有圖書館主任才有資格去碰，而且一定要戴專用的手套。」

「當然。不給看就算了，我們開始忙正事吧。」助理打開兩個大抽屜，標籤全注明：《塵世樂園》。助理從裡面取出厚厚兩大本筆記。

助理說：「這裡面是《塵世樂園》剛出版時的書評。至於日後的書評，我們也蒐藏很多。」

「太好了。」曼勤咧嘴笑笑。他打開公事包，把寫字本拿出來，一副急著想狼吞桌上所有東西的模樣。半小時之後，他埋首研究，助理先走了。為了表演給監視攝影機看，曼勤始終不抬頭。過了好一陣子，他想上廁所，離開書桌，轉錯一個彎，再轉錯另一個彎，迷路了，在館藏之間穿梭，避免和任何人接觸。到處都有監視攝影機。他猜，目前不太可能有人在監看，但日後如果有需要，影片絕對會被調出來檢查。他找到電梯，故意不搭，改走附近的樓梯。地下一樓類似一樓。再下一樓是B2（地下二樓），被厚厚一面大門關著，粗字體的噴漆寫著「僅供逃生用」。門邊有個數字鍵盤，另有一面標語警告寫，未經「確實授權」而擅自開門將立即觸動警報器。兩架監視器的鏡頭對準門和周邊環境。

曼勤往後退，循著來時路回去。來到剛才的研究室時，他發現圖書館助理正在等他。「你還好吧，曼勤教授？」助理問。

「喔，沒事啦。只是不曉得吃到什麼病毒而已，胃腸不舒服。希望不會傳染才好。」助理聽了一溜煙跑掉。曼勤繼續逗留一整天，從鐵抽屜挖讀物出來研究，看了一堆他沒興趣的老書評。有幾次，他離開書桌去閒晃，東摸西看，測度著，暗記著。

四

事隔三星期，假曼勤重返普林斯頓，不再冒充兼任講師，現在臉上無鬍鬚，金髮偏沙色，戴著紅框假眼鏡，手持附相片的偽造學生證。他預計不會被人問來歷，但如果真的有人問他，他會自稱是愛荷華州來的研究生。其實，他的真名是馬克，勉強稱得上是職業的工作是專業竊盜，擅長高價的案件，只做精心策畫過的國際級大案子，專攻藝術品和稀有文物，快偷快跑，然後拿著贓物回頭向受害人勒贖。

他是五人幫的一員，帶頭的人名叫丹尼。丹尼待過陸軍突擊隊，被解除軍職後投奔犯罪圈，目前仍無落網的紀錄，查無前科。馬克也一樣。反之，同夥當中，特雷和傑瑞兩人有前科。特雷曾被判刑兩次，越獄兩次，最近一次他從俄亥俄州聯邦監獄逃脫成功。他在俄亥俄監獄認識了傑瑞。傑瑞偷過價值不高的藝術品，目前假釋出獄。傑瑞的牢友也是雅賊，正在服長刑，曾向傑瑞提起費茲傑羅的手稿。
費茲傑羅的書稿只有五本，全是手寫的真跡，全保存在同一個地方，理想無比。對普林斯頓而言，這批文物是無價之寶。五人幫的第五個成員是宅男駭客阿密德，擅長偽造文書、製造各種錯覺，但他不敢玩槍砲。他住在水牛城，工作室在自家地下室，從未失手過，也沒有被逮捕的經驗。他作案不留痕跡。得手的金額由他先抽百分之五，其餘由另外四人平分。

到了星期二晚上九點，冒充研究生的丹尼、馬克、傑瑞已經進費爾斯通圖書館，不斷留意時間。假學生證暢行無阻，完全沒有勾起他人一絲疑心。丹尼躲進三樓的女廁，在馬桶正上方拆掉一片天花板，把學生背包扔上去，在既熱又狹小的廁所裡枯等幾小時。馬克進地下一樓，撬開大機房的鎖，等著聽警報聲大作。警報聲沒來，因為阿密德早就輕鬆駭進校園保全系統。接著，馬克找到圖書館的應急發電機，拆除注油器。傑瑞找到一張單人閱覽桌，四面被一行又一行的書架遮住，架子上陳列著數十年無人摸的冷門書。

特雷以學生的造型，扛著背包，在校園裡遊走，尋找適合放置炸彈的地點。
圖書館在半夜十二點關門。五人幫的四人在校園，阿密德在水牛城的自家地下室，以無線電互通訊息。首腦丹尼在十二點十五分宣布一切依計畫進行順利。到了十二點二十分，打扮成學生的特雷提著鼓鼓的背包，走進麥凱倫住宿學院。這棟宿舍位於校園心臟地帶。上星期，特雷前來探勘，看見監視器，現在也見到了。他上二樓，走的是沒有監視器的樓梯，然後躲進女廁，進隔間鎖門。

十二點四十分，他從背包取出一個錫罐子，大小和六百CC汽水瓶差不多。他設定延時啟動開關，把錫罐藏進馬桶後面，離開洗手間，上三樓，在空蕩的淋浴間再放一個炸彈。十二點四十五分，他在宿舍二樓找到一個半暗不明的走廊，一副若無其事的樣子，拋出十個一串的黑貓大鞭炮，趕緊下樓，爆炸聲頓時響徹全樓。幾秒後，兩顆煙霧彈爆炸了，惡臭的滾滾濃煙灌進走廊。特雷離開宿舍之際，聽見第一波驚慌人聲。他躲進宿舍附近的灌木叢，從口袋掏出拋棄式手機，撥普林斯頓的報警電話，報告駭人的消息：
「麥凱倫二樓出現一個持槍男子，正在開槍。」

濃煙從二樓窗戶飄散而出。傑瑞坐在幽暗的圖書館書桌前，用預付卡手機也向學校報警。不久後，報警電話一通通進來，惶恐的氣氛籠罩校園。

面對「肆虐中的持槍歹徒」，美國所有大專院校都設有詳盡的對策，但沒人想付諸實行。負責按通報鈕的校園女警先是愣呆了，幾秒後才按，嗚哇叫的警報聲霎時四起。普林斯頓的每一位師生、行政人員、雇員全接到警示簡訊和電郵：所有門必須全關緊鎖住，所有建築物全禁止出入。

傑瑞再打一通報警電話，謊稱兩名學生中彈了。團團濃煙從住宿學院冒出來。特雷又在三個垃圾桶各放一顆煙霧彈。幾個學生在濃煙中衝刺，在建築物之間奔跑，不確定哪裡才安全。校園警衛和普林斯頓市警察趕往現場，六、七輛消防車緊接而來。救護車跟著來了幾輛，紐澤西州警察局的首批巡邏車也跟進。
特雷把背包留在辦公大樓的門口，打報警電話騙說，這背包看起來太可疑了。背包裡的最後一個煙霧彈設定在十分鐘後爆炸，到時候，爆破物處理專家一定會遠遠看著它引爆。凌晨一點五分，特雷以無線電呼叫同夥人：「這裡陷入全面恐慌狀態了，煙飄得到處都是，條子來了一大堆。動手吧。」