美國人

接近中午的時候，駱駝隊停在米迪迪瑪的金合歡樹下。那是方圓意一公里半之內最高的樹，美麗而樸實，像一個太瘦的優雅婦人。這是第九次來米迪迪瑪了，每一次，他們行經過這段孤獨的路途，當旅程的靜寂和米迪迪瑪的喧鬧相撞擊時，費歐娜都會被衝擊的這一刻所震撼。在旅途中，費歐娜不斷想引起話題，但阿巴希先生就是不領情，總是緘默不語，於是她數小時內唯一聽見的聲音，就是駱駝低沉單調的濕潤呼吸聲，以及偶爾的鳥鳴。她想像自己是孤獨的遊牧民，落入無垠的時間裡，在塵埃散漫的泡沫中遊歷。

相反的，等到他們看見那棵金合歡在遠方隱約浮現時，動作和音樂就會如浪潮般從空氣中襲來。再過不久，聚落也出現了。那是有著草葺頂的圓錐形小屋，像是一撮一撮的蘑菇冒出地面，俯臨著一片綠油油的台地，和一個淺淺的天然蓄水池。在經歷了有如乾血和麥子的沙漠色調後，這樣的景象不啻是對眼睛的犒賞。檸檬色的塑膠容器，排列在一個棚子下，她知道那裡面裝著備用的水。那些「扎根於塵土上的人群」已經聚集起來，像是被隱身的傀儡師傅拉扯著，靠向金合歡，後面還跟著自己的牲畜，好幾十頭的牲畜，山羊和駱駝看起來比人還多。牛也是，雖然大多數母牛都養在更高的地方。

而到了米迪迪瑪以後，費歐娜最初幾分鐘甚至無法跨下駱駝。興奮的漣漪讓位，取而代之的，是圍繞在四周，並將他們捲入漩渦中心的洪流。她想像運動員得標後，被隊友拋在肩上時，就是這種感覺吧。那種歡欣，那種亢奮，那種滿滿的信心，以為會永遠年輕永遠強壯。

「見波。」她嘴裡說著，一個個打招呼，而男人們則架起三面牆的帳篷，攤開草蓆，把書擺出來。「你好嗎？你好嗎？」四、五歲的孩子們以唱歌似的嗓音叫喚著，跑來拉她的手。他們的當地方言是她從沒有聽過的難懂語言，可是他們練他們的英語，而她練她的史瓦希里語，那是他們大多數人懂的話。

這麼瘦，他們都這麼瘦，她仍然注意到，但不像初次看見時那麼震驚了。她曾經認為他們對生命的掌握細弱如絲，猶如他們的軀體細弱如絲。但她後來沒有了那種感覺，也許是因為他們看起來如此生氣蓬勃，也許是因為至少在米迪迪瑪，他們沒有一點飢渴的徵象，而且笑的時候比不笑的時候多。

那個小女孩卡妮卡，夾在第一波擠進來的人群中。她的笑意漾滿了狹窄的臉龐，編織的髮辮貼著頭皮，三條項鍊掛在頸上。背後不遠處站著她的祖母妮瑪，她戴著一條鮮麗的橘紅色圍巾，穿著天藍色的服裝，珠串的耳墜像拳擊手的拳頭那麼大。費歐娜並沒有馬上看見那個用眼睛和修長手指說話的傷疤少年。當然，他從不擠在第一波的人群裡。

阿巴希先生從領頭的駱駝身上卸貨，駱駝似乎正從覆著毛髮的眼睫下瞪著他。教師馬塔尼也幫忙卸貨。

「馬塔尼！見波。」費歐娜說著，用指尖刷過馬塔尼的指尖。從第一次見面之後，這就變成他們的招呼方式了。當時費歐娜要跟他握手，伸出手的時候，馬塔尼正張臂提起一箱書，沒有握成，於是費歐娜碰碰他的指尖代替。馬塔尼一定以為這個姿勢是故意的，是她居住的美國某地獨有的習俗，因此下次見面時，馬塔尼就主動刷她的指頭。開開的鼻孔，厚厚的嘴唇，使得馬塔尼的臉孔看起來堅定而權威。而他的眼睛，相反的，卻令她想起溫熱的可可。當馬塔尼靠近，她聞到某種好聞的辛香味，類似胡椒和肉桂的混合。眼前的他穿著深色褲子，淺色襯衫，左腕套了個金屬手鐲。

「你好嗎？」她問。

「史維尼小姐，我們大大地利用了那些書。」馬塔尼說。

「叫我小娜，」她如同往常那樣說：「我又帶了一堆雜誌來，還有一些鋼筆和鉛筆。外加六本要給你的書。他們學得怎麼樣，你那些學生？」

馬塔尼伸手抓住一個小男孩的手臂，很快地跟他說了話，然後轉頭向費歐娜說：「讓納迪夫表現給妳看看。」

納迪夫看起來八歲，但也許是十二歲，他伸出一隻手，手上有他用墨水寫的一些數字。他說話，馬塔尼翻譯。他說：「有八隻乳牛，兩隻在乾旱時死掉。春天的時候來了四隻小牛。第二年，剩下的乳牛當中有一半當了媽媽，所以就從十五隻乳牛開始，以後滿山遍野都是牛。」

「而且，還會有很多牛奶。」費歐娜補充。

「這要感謝數學初級教本。」馬塔尼說。

「對，太過謝謝你們。」

「『非常』謝謝，」馬塔尼糾正他：「納迪夫，用『太過』就太超過了。」然後他玩笑著對那個小男孩低吼，引得費歐娜和納迪夫都笑了。

「他的閱讀如何？」費歐娜問。

「英文有進步。上一次他拿了一本寫象牙海岸的書。」馬塔尼說著，指了指小男孩的手臂，他帶著那本書。

「你會念嗎？」費歐娜問，俯身向小男孩。停頓了一下之後，馬塔尼翻譯。

「好多難字。」納迪夫用緩慢的英語回答。

「可是我們很愛看那些圖片，」馬塔尼很快地說：「也在學著認字。」

費歐娜搖搖頭。大部分書都是人家捐的，不一定合適。「我們需要簡單一點的書，是不是，馬塔尼？而且要多一點用史瓦希里語寫的書，而非英文書。」

馬塔尼面露笑容。「妳知道，那些小男孩就是不肯拿簡單的書，」他說：「而且我希望他們學英文。」

「史維尼小姐，」阿巴希先生叫她：「我們差不多好了。」草蓆已經鋪在金合歡樹下，書也已經一排排放整齊。阿巴希先生僵直地站著，遞給她一塊有夾子的寫字板，登記歸還和借出的書。一個小孩拿來一個大水桶，顛倒放在地上，費歐娜坐在上面，寫字板放在腿上。然後阿巴希先生向馬塔尼點點頭。彷彿是一道無形的門打了開來，孩子們擠向前，大人們緊接在後。

阿巴希先生以權威的口吻說著話，費歐娜猜想，他在叫大家守秩序排隊，但沒有人聽他。興奮的聲浪響起，混成一片。馬塔尼鑽到孩子之間，翻譯書名，念出開頭的段落，幫忙他們選書。

費歐娜把每一本歸還的書登記註銷，並在阿巴希先生眼前稍微檢查了書的狀況。阿巴希先生似乎不屑做這種瑣事，這倒是稱了費歐娜的心意。她做這類事情也並不頂適合。她常想，在很多方面，她是不太像個圖書館員的，不如她許多同行那樣，井然有序，注重細節。然而，她很樂於在這些散布的小部落社區裡，做這件特別的工作。她高興知道哪本書最常被借出，哪本書不受青睞。也高興在這些意想不到的圖書館新顧客遞出他們挑選的書時，細看他們的臉龐，然後雙方的手同時握著書一會兒，由她登記書名和名字。即使有過度浪漫之嫌，在那一刻，她所感受到與這些人的連結，這是促使她在此的部分關鍵因素。

這一點，連結了一段兒時記憶，關於媽媽和飢餓的比亞法拉人。

費歐娜在文法學校的時候，她寡居的母親脾氣不好，四個孩子當中任何一個哭，她只能忍受十分鐘，就耐不住性子咒罵了起來：「看在聖布麗吉德的份上！你們也不想想飢餓的比亞法拉人？！」如果那個惹惱她的孩子還繼續哭，那就得準備屁股挨揍了。每次費歐娜的媽媽說出這句警告語時，總是急促不清地衝口而出，帶一點愛爾蘭腔。費歐娜知道聖布麗吉德，這是她媽媽最喜歡的聖人。傳說中是個奴隸的漂亮女兒，能治癒痲瘋病人，能把水變成酒。可是「疾俄的比鴨發懶人」，這她就聽不懂了。要是能夠知道這個詞的意思，或許她終究可以理解她複雜難懂的媽媽。這個女人，瞧不起愛爾蘭天主教的慈善事業，卻擔任曼哈頓一位學者的「私人祕書」。這位學者的事她鮮少提及，因此費歐娜只能靠想像。

費歐娜在任何辭典都查不到這個隱晦不明的片語，不只教室裡查不到，學校圖書館查不到，她最好的朋友莉莉．麥可埃爾羅伊家裡也查不到。莉莉住在布朗克斯區她們家附近的街上。她大著膽子問過一次：「媽，『疾俄的比鴨發懶人』是什麼？」結果「啪」的一聲她就挨了打，而這一下本來是該賞給她小妹的，小妹是這次吵鬧的人。

上了中學以後，費歐娜在家裡已經發展出一套古怪詼諧的模式，或者表演體操特技，或者說冷笑話，來博得她那正襟危坐、負荷過重的媽媽一笑。有時她的努力會奏效。但費歐娜如果想親近媽媽，總是被拒：對於孩子大膽提問的少數問題，她都不回答。譬如問她的童年，她的工作，甚至他們的爸爸。費歐娜只知道，當她還是幼兒時，有一晚爸爸走夜路回家，被汽車撞死了。她媽媽說：「該記得的，不要忘記；該忘記的，就別記掛。」

於是費歐娜斷斷續續，一直想知道「疾俄的比鴨發懶人」是什麼。

到了高中社會課，她才知道什麼是比亞法拉人，她開始在館藏豐富的中曼哈頓圖書分館搜求他們的歷史。有好幾個禮拜，她天天到五樓，埋頭在圖書館的厚重木桌上，專注啃讀，宛如比亞法拉人是她必須發掘的一項祕密，她終究要知道這與她感情疏離的媽媽有什麼關聯。…… 閱讀全文

──摘自《駱駝移動圖書館》第一部