所謂加勒比海盜學者（buccaneer-scholar）就是： 誰是加勒比海盜？ 最早的buccaneer是加勒比海來自法國和英國的獵人和農夫，他們在一六二五年定居在聖啟斯島（St. Kitts），這個名字的由來是他們醃肉的方式──boucanning。你可能會認為用處理食物方式命名的人，應該過著很風趣的生活。但是事實上，最初的生活是很平淡的，直到一六二九年他們差點被西班牙探險隊全部殺光，這些人才奮起，撰寫他們全新的歷史。 在遭受西班牙探險隊的攻擊之後，這些法國人、英國人逃到希斯潘諾拉島（Hispaniola）和托土加島（Tortuga）去，他們心想何必打獵、種田、每天燻肉，乾脆專門幹搶劫西班牙船隻和西班牙村落的行當，以此為生好了。所以他們開始在加勒比海島嶼之間巡航，甚至到南美洲的北部海岸，叫做西班牙大陸美洲（Spanish Main）的地方，以打家劫舍為生。 十七世紀的加勒比海盜對新世界的塑造是個很重要的力量，他們獨立自主、不依賴任何人的精神，以及他們對歐洲強權國家的影響鼓勵了我，下面是你所需要知道的加勒比海盜事實： ˙他們是有技術、自給自足的社團，他們不受任何政府管轄，他們是自由人，在蠻荒地打造他們的財富。他們住在最原始的蠻荒西部（The Wild West）──西印度群島。 ˙他們是跨國籍、跨人種的團體：包括英國人、法國人、葡萄牙人、巴斯克人（Basque；譯注：住在法國和西班牙交界庇里牛斯山中的巴斯克人，從基因和語言上來看，他們才是真正的歐洲人。因為他們是克羅馬儂人的後代）、荷蘭人、西印度群島人和非洲人。 ˙他們幾乎都不是在新大陸出生的，他們來自各地，因為受到自由、財富和冒險犯難的吸引而聚在一起。他們被歐洲教會那種虛情假意，表面上光滑無瑕、骨子裡骯髒污穢的文明逐出，他們選擇做為海盜，而且為這個選擇付出代價。 ˙他們是兩棲類，在陸地跟在水上一樣的自在，而且多才多藝。他們會打獵、會耕耘、會造船，還會打海戰。 ˙他們的目標是西班牙，而西班牙的財富來自剝削美洲的原住民。十七世紀的加勒比海盜是搶劫者，搶劫其他的搶劫者，這給了他們──至少在他們的心目中──比較高的道德地位，他們是專搶不義之財。 這跟教育有什麼關係？ 加勒比海盜是個比喻，描述我們有些人的學習，它給我們這些有著喜歡流浪的心智的人一些安慰和鼓勵，我們的心是沒辦法不流浪、不漂泊旳，有人把它稱為「注意力缺失症」（attention deficit disorder, ADD），但它不是，它比較像無法停止的好奇心（unstoppable curiosity）。 我認為自己是個自由自在的海盜學者，我住在創造性的張力裡，「學者」這個字表示這個人是受學校訓練或是屬於學院的，海盜則引發無止境的自我創造。我屬於沒有學校的學院。 下面是「海盜學者」這個比喻的意思： ˙最原始的加勒比海盜是在大海中自由航行的，海盜學者的船隻就是他們的心智，他們在理念想法的大海中航行。 ˙海盜巡航是為了搜括財富，海盜學者的巡航是自我決定課程的方式，海盜學者為搜索知識巡航。 ˙海盜用暴力威脅達到他們的目的，海盜學者並沒有身體上的暴力，他們是大無畏、熱情的追求智慧和知識。他們用不敬的打破沙鍋問到底的態度追求他們想要的財富。 ˙海盜追求的是物資上的財富，如金子、珠寶、銀幣。海盜學者追求的則是知識、技術、大祕密、與其他心智的連接，期望使自己更加強有力；它的價值不比金銀珠寶差，但是不像金銀珠寶那麼麻煩。 海盜與啟蒙 假如沒有新世界，海盜的自由社會是絕對不可能形成或昌盛的。新大陸的發現不但引發了新的學術自由，甚至連保守的歐洲都受到影響。 歷史上這些加勒比海盜興起的時間，與歐洲最偉大的啟蒙大師如笛卡兒（Rene Descartes）、伽利略（Galileo Galilei）、培根（Francis Bacon）同一時期並非偶然。英國皇家學院（Royal Society）就是這個時期成立的，現代科學所謂的「新哲學」開始取代舊傳統的經院哲學（Scholasticism），人們的思想開始解嚴。雖然鬆綁的理由有很多，其中一個的確是因為新的動物、植物、地理和文化的新知，源源不斷地從世界各地送回歐洲，過去對世界和人類的一些假設開始動搖，世界突然變大了，各種分裂瓦解都有可能發生。加勒比海盜及海盜學者是引起分裂的人，他們也最知道如何在崩潰瓦解時繁榮。 今天，網際網路就好像過去的新世界，讓我們每個人可以接觸到更寬廣、更多樣的訊息，讓我們以前所未有的新方式謀生和學習。在這個世代，擁有彈性知識和技術的海盜學者會統領這個新世界。 學術的海盜是自我教育，但是去上學也可以。很多人喜歡學校，我在學校中受過教育，也從學校訓練出來的人身上學習，我會很高興的從任何找得到知識的地方搶奪知識。 我並不想摧毀學校，我想摧毀的是別的迷思：大家都以為學校是得到教育唯一的途徑，而好學生是一些坐在那裡被動接受學校給他教育的人。 同樣的道理也可引申到企業界。在現代的職場中，創新的想法是關鍵，我們不能依賴從上而下的教育。成功的經理人不是把他的屬下當做沒有智慧、只會按照既定程序工作的機器人，一個好的經理人是要造就一個環境，使最低層的工作人員也能發展出新的點子，給這個企業帶來一些新的活力。當然經理人必須提供教導、輔導和方向，但是一個強有力的組織就像強有力的社會，必須找出方法鼓勵和約束每個人的創意潛能，不論他的位階。傳統的學校在這一點上是失敗的。 發現我的熱情，克服我的恐懼 十四歲時，我父親買給我一部Apple II 的電腦，有48K 位元記憶儲存量，即是393,216 個0或1，看起來真的很強，每一秒可以做一百萬個動作。 一個中樂透的人常看見他自己泡在鈔票中，我也看到我自己泡在電腦的二進位（bits）和赫茲（hertz）中。 父親在給我電腦之前，先給我電腦操作手冊。我到現在還記得那本手冊的味道，以及漂亮的蘋果標誌。我覺得自己好像《綠野仙蹤》裡的桃樂絲（Dorothy）進入彩色的奧茲國（Oz），我瘋狂的咀嚼吞食這本手冊。它跟我做學校的功課完全不同，做學校功課時，句子一進入我的大腦就消失了，電腦手冊的訊息卻像煙火一樣從心智中蹦出，我讀它，了解它，看到它的用途和潛力。 幾天以後，我弟弟約翰注意到車庫中有個紙箱子，上面有著蘋果電腦公司的標誌。有人送貨來了卻沒有告訴我。我們抱起紙衝進屋子（小心，小心，小心！），馬上把它拆開。 裡面真是太棒了，超現代、棕色的塑膠外殼，看起來有智慧的黑白顯示螢幕，鍵盤，每一個鍵都有它自己的功能，你可以想像，每一個鍵都可以送出它獨特的訊號到電腦的大腦，我也透過鍵盤將我的思想和希望傳給電腦。它還有一個圖形輸入板，附有一枝電子筆，一個盒子叫做「磁碟機」連到電腦上，它是做什麼用的？你如何操作它？這個扁扁的正方形物品是要裝在裡面的嗎？趕快查一下手冊！但是現在沒有時間，把電線和插頭配對一下，相符的就一定是插到那裡去，把方型的東西（磁碟片嗎？）放進磁碟機，不行，放不進去，一定弄反了，好了，現在可以了。 把插頭插上，開關打開，它應該很大聲的嗎？ 電腦有在跑嗎？ 試試看，按任何鍵，轉一下電玩遊戲的控制器，打RUN 進去，打CATALOG，打LIST。 像我這樣的男孩想做自己世界的主人，這正是為什麼我們都喜愛漫畫書、角色扮演遊戲和動作片。電腦就是一個世界，自給自足，難怪幾乎所有的駭客都是男生，侵入別人的電腦、主控世界可以滿足男生內心深處的某些東西。古人送他們的兒子去山洞跟熊角力，今天，我們跟微軟的產品角力。 對我來說，這個需求更是放大了，因為我對我的生命控制力是這麼的小。我跟我生命中所有的大人幾乎都在冷戰（除了我爸，他沒有和我住在一起），我與其他孩子也合不來。這部新電腦對我有催眠、幾乎像打麻藥的效力，它像古柯鹼使我興奮一整夜，像吃了迷幻藥LSD 出現幻覺，像嗎啡一樣把痛苦一掃而光。 瘋狂的學習 我著魔了。 真希望我還保留著當年我寫的電腦程式，我試各種新方法來玩這部電腦。 我的第一個電腦程式是畫一個圍繞著太陽的星球軌道，我先在紙頭上畫出初稿來，一再重寫重畫，同時在我大腦中模擬，發現並修正它的錯誤。我用的電腦語言（請想像電腦有它自己神祕的語言）叫做Applesoft BASIC，它是附在Apple II 的電腦中的。最後當我遵循一條一條的指令把程式打進去時，它真的可以運作，完全不需修改。這是少數我所寫過、能正確執行我要它執行的任務，並在第一次嘗試就成功的程式之一。 除了玩這些星球之外，我還買了一個電腦遊戲叫「冒險」（Adventure）。這個遊戲模擬它在書上描述的世界，遊戲告訴我我在哪裡，剛才發生了什麼事，然後我就打「向北走」，或「去拿劍」。第一次玩這個遊戲時，我的心智因為有太多的可能性而暈眩，遊戲把我放在一棟小屋中的一個小房間中，它描述這個房間，我開始快速打進指令。 一個星期之後，我還在這個小房間之內，走不出去。我試了所有我知道的指令：出去（GO OUT），向南走（GO SOUTH），離開房間（LEAVE ROOM），打開門（OPEN DOOR），把門打破（BREAK DOOR），把牆摧毀（DESTROY WALLS），最後，沒有辦法，我駭客進入遊戲的程式中，重新改寫，使它在北牆中有個洞，然後我重新開機，打「向北走」，才逃了出來。那時我覺得自己很聰明，但是後來發現正確的離開房間的方式是打「EXIT」（出口）後，就覺得自己沒有那麼聰明了。 這種一成不變的狹窄心胸，真是愚笨的電腦程式。到那時候我已發現這部電腦的許多局限了，我的夢想太富野心，而電腦似乎每一天都越來越慢，越來越小。（譯注：學校所堅持的標準答案不是跟電腦一樣的愚笨和冥頑不靈？「記得」的相反詞一定要寫「遺忘」才有分，寫「不記得」就不可以，「打開」一定要寫「關閉」才有分，寫「關上」就不可以，這跟出去一定要打EXIT 有什麼差別呢？） 我希望對電腦有更大的控制權，我希望它更快，我發現有一個方法可以做到。 在蘋果軟體語言之下，還有另外一種語言：組合語言（Assembly Language），它快多了，而且對電腦的控制也比較好。這種組合語言是微處理器（microprocessor）本身所使用的語言，是電腦最深層的思想。 雖然我渴望控制我的電腦世界，卻受限於組合語言，它使我很害怕。因為介紹我認得電腦的那位ＩＢＭ工程師／天文學家告訴我說組合語言很難，只有最聰明的電腦程式工程師才會用。所以在我的心智中認為，假如我去試這個語言卻沒學會，就表示我太笨不能做一個真正的電腦人。 我爸爸卻沒有害怕，雖然他一生從不曾寫過電腦程式，他似乎認為學習說電腦的母語應該不是件很難的事情，他找到一本書叫《6502組合語言程式設計》（6502 Assembly Language Programming）便寄來給我。這就是我老爸，他有的時候像蝴蝶一樣的輕盈，實際操作的困難在他眼裡從來不當一回事。假如你要做什麼事，直接去做就好了，管什麼實際困難？ 改變我一生的實驗 這本書就像情緒的輻射能量一樣：我沒有辦法把它丟掉，因為它是件禮物；我又沒有辦法讀它，因為我害怕它會證明我是個白癡。有六個月之久，它躺在那裡，不曾動過，埋沒在我房間的雜物中。 十四歲那年春天的某日，我正在收拾房間裡的髒衣服，突然在床底下又看到這本書，我感到一絲的罪惡感，因為我尚未讀它，這是一種很熟悉的感覺。然後一件新的事情發生了。一個影像浮出我的心頭，我看到《6502組合語言程式設計》這本書中的句子就像度過湍流的墊腳石，書上每一個概念都像河中的一塊石頭，一個句子帶領我到另一個句子；要學會電腦語言，我必須從一塊石頭跳到另一塊。假如這個材料太難，那麼這本書的句子、用字或標點符號中一定有片刻是中間的空隙太大，跳不過去的。 假如我很小心的跳，可能會找到一條過河的路。我對自己提出一個實驗：我先慢慢的讀第一章，一次一個句子，仔細研讀每一個圖表，直到完全懂了，我才會跳出第二步。我會仔細研究石頭之間的空隙，或許可以找出一條可通過之路。我認為我無法學會6502電腦程式語言，但是至少我可以找出為什麼我不會。 要翻開這本書的封面很難，我對著它看了好一陣子才下手。我很驚訝的發現爸爸在扉頁上寫著：「快樂學習，詹姆斯！」好像他已經在等待我開始這個實驗了。 我打開第一頁開始讀，很簡單，再往下讀，更簡單了。作者在解釋什麼是電腦，這是幼稚園的程度。兩分鐘之內，我放棄了一句一句讀的想法，開始快速翻看，尋找難的東西，一定有的，不是嗎？ 然後我的眼睛看到一個句子，它改變了所有的事情： 指導語通常會阻嚇剛開始嘗試程式的微電腦使用者。把它拆開來看，它的操作只是執行一個簡單的指令，而這通常是很容易跟著做的。本章的目的是把運作拆開，解釋清楚。 這好像從暴風雪中走出來一樣，也像溫暖心靈的熱可可。我讀了它以後心想：我當然學得會寫組合語言的程式。作者已經看到我的擔心，他說覺得害怕是正常的，而這個害怕會過去。 突然之間，我不再害怕一些小小的不理解了。把難的東西端出來吧！利文瑟。但是其實讀完整本書我都沒有看到難的東西，每一件事都解釋得很清楚，每一點都很容易的帶到另一點去，它還有圖幫忙解釋內容。我用組合語言寫了一個小程式，可以用，我又寫了一個大一點的程式。 我學會了，我跨過了這條河。在這之後不到兩年的工夫，我已經是職業的電腦遊戲設計者，我得到這個工作，因為我懂組合語言。 老爸是對的，它是一個快樂的學習過程。我覺得自己很聰明，當我覺得自己很聰明時，我會投資更多的時間和精力在學習上，我就會做得更好。所以當我覺得聰明時，我就變得更聰明了。 這是我最早期的認知理解經驗。我沒有採用強迫的意志力命令自己「坐下來，好好讀書」，我用溫和的方法： ˙我讓我的心智逃開直到它準備好了才回去做。這個訊號是對這本書好奇的一個感覺，是恐懼鬆弛的一個象徵。 ˙我把學習歷程當做一個實驗來保護我的自尊。不管這實驗的結果有多糟，我可以告訴自己：它不過是個實驗而已，這給了我一些情緒上的距離。 ˙在製造出一個情緒上的距離之後，我能夠去除認知的距離：我將自己帶到課本材料的前面，越近越好。我讀每一個字，說服我自己，在了解每一個字的意思之後才會往前進。我全力投入，我很驚訝的發現，把自己浸淫在書中遠比我所恐懼的快樂得多。從遠處看起來很難的東西，當我停止逃跑時就變得容易了。 ˙我留給自己一條逃跑的路，當我有退路時，我就比較敢前進。 ˙我寫程式以便馬上應用所學的知識，當我發現程式可以用時，這個滿足感給我新的能量再繼續讀。 ──摘自《學習要像加勒比海盜》第三章、第七章 |