美，總是走向廢墟美，總是走向廢墟
吳哥王朝留下了一片遼闊的廢墟。
在廢墟間行走，有時候恍惚間不知道自己身在何時何地。
寺廟多到看不完，法國人編的旅遊書把行程規劃成三天、四天、五天、七天、九天……不等的內容。
最短的行程一定是以吳哥寺和巴揚寺為重點，找到了吳哥王朝文明繁華的巔峰，找到了城市布局的中心，再慢慢從中心向四周擴大，依據自己可以停留的時間規劃出希望到達的範圍。
Ming，我在廢墟間行走，我不知道自己如此短暫的生命是否可以通過、經驗、體會上千年繁華剎那間成為廢墟的意義？
有時候我依靠著一堵傾頹的廢牆睡著了。我想停止行走，停止下來，沒有繼續接下來的行程，沒有此後的規劃，我想靜靜在睡夢的世界，經驗時間的停止。我想覺悟：自己的短暫生命，城市繁華，帝國永恆，都只是睡夢裡一個不真實的幻象而已。
吳哥的建築美嗎？吳哥的雕刻美嗎？
為什麼一直到此刻，使我錯愕悸動的，其實是那一片片的廢墟？那些被大樹的根擠壓糾纏的石塊，那些爬滿藤蔓苔蘚蛛網的雕像，那些在風雨裡支離破碎的殘磚斷瓦，那些色彩斑剝褪逝後繁華的蒼涼，那些原來巨大雄偉、卻在歲月中逐漸風化成齏粉的城垣宮殿，一個帝國的永恆，也只是我靠在傾頹的牆邊，匆匆片刻睡眠裡一個若有若無的夢境吧！
許多朋友詢問：去吳哥要多少天？
如果還在夢境的廢墟牆邊，我必定難以回答這個問題吧！
如果不是膚淺的觀光，不只是在吳哥，走到世界任何一片曾經繁華過的廢墟，我們都似乎是再一次重新經歷了自己好幾世幾劫的一切吧？自己的愛，自己的恨，自己的眷戀，自己的不捨，自己的狂喜與沮喪，自己對繁華永恆永不停止的狂熱，以及繁華過後那麼致死的寂寞與荒涼。
我在廢墟中行走，我不知道自己在尋找什麼？
我穿過一道走廊，方整的石柱約兩公尺高，柱頭四周雕刻了一朵朵蓮花。蓮花輕盈，承接著上面粗壯沉重的石樑。石柱四面刻了非常精細的浮雕，像最精緻的刺繡，繁複綿密。浮雕刻得很淺，好像皮影戲映照在潔淨白布上的幻影，華麗迷離卻又完全不真實。石樑上的雕刻比較深，樑的上下緣也都裝飾了蓮花。蓮花之上，一尊尊的神佛端坐沉思冥想。
大部分的佛像已經被盜，從石樑上整尊被砍挖下來，原來佛端坐的位置，只剩下一個使人冥想的空洞。
Ming，我面對的是一個冥想的空洞，那精細雕鑿的神龕裡一個消失的人形。祂仍然端坐著，祂仍然陷入沉思，祂還在冥想，而祂的肉身已消逝得無蹤無影。
我想到「佛」這個字，從梵文翻譯而來，採取了「人」與「弗」的並置。「弗」是「沒有」，「弗」是存在的消失；那麼，「佛」也就是「人」在消失裡的領悟嗎？
廊是一個通道，原來上面有覆蓋的石板屋頂。屋頂坍塌了，大片的石板摔落在地上，阻礙了通道。
廊的盡頭是一道門，長方形的門，用重複細線凹槽的門框裝飾，好像要加重強調「門」的意義。
我穿過廊道，看到柱子，看到橫樑，看到屋頂，看到人在空間裡完成的建築。看到雕刻，看到花紋與蓮花裝飾，看到已經消失的佛像。
我穿過廊道，穿過我自己的生命，看到成，住，壞，空；看到存在，也看到消失。
我停在長方形的門前，門前有兩層台階，門被放置在比較高的位置。因為年代久遠，門框有點鬆動了，原來密合的地方露出一、兩指寬的縫隙。門兩側侍立的女子，手持鮮花，衣裙擺盪，應該是婀娜多姿的嫵媚，卻因為整個建築的崩毀肢解，女子的身體也從中央分開，分解成好幾塊。
這是再也拼合不起來的身體，好像身體的一部分在尋找另外一部分。頭部大多不見了，留下一個茫然不知何去何從的身體。
我不知道為什麼一直停留在門前。這扇門像一個神秘的界限，界限了室內和室外，界限了這裡和那裡，界限了執著和了悟，界限了生和死，界限了此生和來世，界限了有和無，界限了進入和離去，界限了抵達和告別……
這裡幾乎是遊客不會到的地方，這裡被崩塌的石塊堆疊阻礙，不容易行走。大樹的根四處生長蔓延，屋頂上垂掛下來頑強的薜荔藤蘿，一些寄宿的野貓被驚嚇，唿的一聲，從陰暗的角落竄出，慌亂奔逃而去，留下死一般的寂靜。
留下我一個人，聽著自己從前世一步一步走回來的腳步聲，知道這一片廢墟等待我許久許久，等待我穿過這段走廊，等待我站在這長方形的門前，等待我隔著一千年再來與自己相認。
或許，吳哥窟真正使我領悟的是時間的力量吧！
一位當代的錄影藝術家維歐拉（Bill Viola），用攝影機記錄物質的消失。經過剪接的節奏，維歐拉使觀者感受到時間，感受到時間在物質上一點一點消失的錯愕。一條魚，存在著，像十七世紀荷蘭畫派用最精細技法畫出來的魚，每一片魚鱗的反光，魚的眼睛在死亡前呆滯茫然的瞪視，存在這麼真實。然而，維歐拉記錄了真實在時間裡的變化。他使我們看到魚的腐爛，蒼蠅嗡嗡飛來，密聚在魚的屍身上，螞蟻鑽動著，他剪接的節奏使時間的變化可以用視覺觀察，魚肉不見了，剩下一排像梳子一樣的魚骨，剩下魚頭，剩下瞪視的眼睛和尖利的牙齒。
歐洲人在十九世紀最強盛的時候走進了吳哥，他們讚歎吳哥文明，讚歎建築之美，讚歎雕刻之美，他們從牆上砍挖偷盜精美的神佛，甚至把整座石雕橋樑拆卸帶走，巴黎的居美（Guimet）美術館至今陳列著從吳哥盜去的文物。
吳哥其實早已是一片廢墟。五百年前吳哥就被毀滅，城市被火焚，建築上的黃金雕飾和珠寶被劫掠，人民被屠殺，屍體堆積如山，無人收埋，致死的傳染病快速蔓延，最後連侵略者也不敢停留，匆匆棄城而去。吳哥被遺忘了，熱帶大雨沖去了血跡，風吹散了屍體腐爛的臭味，白骨被沙塵掩蓋，血肉肥沃了大地，草生長起來，大樹扶疏婆娑，有人回來，看到一片廢墟，若有所思。
十九世紀歐洲人在強盛的巔峰走進了吳哥廢墟，他們震驚古文明的偉大，他們想佔有美，他們用最貪婪粗暴的方法掠奪美、霸佔美，試圖把美佔為己有。
但是，美從不屬於任何私人。
美無法掠奪，美無法霸佔，美只是愈來愈淡的夕陽餘光裡一片歷史的廢墟。帝國和我們自己，有一天都一樣要成為廢墟；吳哥使每一個人走到廢墟的現場，看到了存在的荒謬，或許慘然一笑。
斤斤計較藝術種種，其實看不到真正動人心魄的美。
美，總是走向廢墟。
目錄
大吳哥城
遠眺繁華興落，山丘上的國廟──巴肯山
走在莊嚴的引道上，冥想文明──巴芳寺
無所不在的「高棉的微笑」──巴揚寺
追索庶民生活的痕跡──巴揚寺的浮雕
七百年前周達觀看到的皇宮──空中宮殿與象台
小吳哥城
肉身裡心靈的留白──「城中之城」吳哥寺
血色金光，朵朵紅蓮的一堂早課──吳哥寺的黎明
神話文學的美術繪本──吳哥寺的浮雕
城東
毗濕奴、吉祥天女與磚雕藝術──喀拉凡寺
為自己死亡做準備的國王？──變身塔
形式還原的建築美學──未完成的塔高寺
美的喚醒與遺忘──塔普倫寺
城北與東北郊
最謙卑的信仰與沐浴儀式空間──涅槃／龍蟠
玲瓏剔透的石雕藝術極致──斑蒂絲蕾
一條生命源源不絶的大河──科巴斯賓山與千陽河
羅洛斯遺址
與水共生、崇敬東方──普力科寺
在山與水之間，找到人的定位──巴孔寺與洛雷寺
心的駐足
美，總是走向廢墟
在居美看見吳哥
帶一本書去吳哥吧！
附錄
吳哥遺址位置圖
吳哥國王與代表建築簡表
真臘風土記