克莉絲蒂120誕辰紀念版
閱讀謀殺天后入門捷徑

跨世代的共同謎戀
克莉絲蒂名列全球暢銷前12名的12部小說


【克莉絲蒂120誕辰紀念版.全球暢銷Top12】(全12書)
阿嘉莎.克莉絲蒂 著 / 遠流出版
平裝 / 正25開 / 全12冊 / 每冊280~424頁
定價:3,360元;優惠價 7.5 折:2,520

我要購買

★ 李家同、吳念真、楊照、袁瓊瓊、景翔、鄧惠文、既晴、劉韋廷、顏九笙/謎戀推薦

★ 金鼎獎得主、書籍裝幀名家張士勇全新設計紀念版書封


克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。── 米蘭.昆德拉

「謀殺天后」阿嘉莎.克莉絲蒂是推理文學界黃金時代的繆思女神。──謝哲青 作家、節目主持人

儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!── 勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)/紐約時報暢銷作家


一首純真的童謠竟被當作恐怖的殺人暗示?東方快車上一宗離奇命案,兇手竟然似男又像女?一個冷血殺手竟是按著ABC順序連續殺人?連串發生在尼羅河上的命案是偶發事件或者是環環相扣?超高明的兇手居然在四個名偵探眼皮底下殺人成功,怎麼做到的?連名探白羅也差點輸了的腦力激盪挑戰,如真似假,似假亦真……這些都是克莉絲蒂最膾炙人口的小說,您聽說過嗎?

全世界有三分之一的人閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂,假如您還沒有看過克莉絲蒂的推理小說,就從【克莉絲蒂120誕辰紀念版.全球暢銷Top12】開始吧!2010年,適逢克莉絲蒂120誕辰,遠流特別推出【克莉絲蒂120誕辰紀念版.全球暢銷TOP12】套書,精挑【克莉絲蒂推理全集】中,最經得起時間、空間考驗、名列全球暢銷前12名的12部小說,邀請金鼎獎得主、書籍裝幀名家張士勇重新設計,是閱讀克莉絲蒂非收不可、非讀不可的12種捷徑,更是推理迷絕對要珍藏的世界級經典。

克莉絲蒂所創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色的腦細胞」,已成為超人智慧的代名詞。另一位名探瑪波小姐的才能,則是那種「老太太看世界的眼光與智慧」,她總憑直覺辦案,而直覺,科學研究已同意那也是經驗的積累,只是超越了呆板的邏輯,用跳躍和直指人心的方式表現而已。除了白羅跟瑪波之外,還有更多精采奇特的角色──克莉絲蒂的推理小說其實是以人物為中心,由人物之間的互動來推展故事情節,從中可以看到許多對當時社會和階級的觀察,深刻體現「帝國主義最後的榮光與邪惡」。

熟讀各種推理小說類型的作家楊照,一針見血地指出:克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成份,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了兇手最重要的掩護。兇案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。克莉絲蒂最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質,在書中都能找到破案的線索。也因為如此,李家同教授再三強調,讀克莉絲蒂的小說,是對邏輯思考能力極佳的訓練。

謀殺天后
阿嘉莎.克莉絲蒂 Agatha Christie(1890.09.15 ─ 1976.01.12)

英籍女作家、劇作家。本名Agatha May Clarissa Miller,生於德望郡(Devon),家境富裕而傳統守舊,是家中的么女。生性害羞,孩童時期未曾接受學校教育,由女家庭教師教導學會識字和讀書。在母親的鼓勵下,大量閱讀各種書籍,並開始創作詩和短篇故事。

一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,從中學習各類毒藥的專業知識,並萌生撰寫推理小說的構想,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生。她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色的腦細胞」,已成為超人智慧的代名詞。

五十年的寫作生涯中,克莉絲蒂共完成六十六部小說、一百多篇短篇小說、十七個劇本,以一百零三種文字行銷全世界,共賣出二十億冊以上。她有好幾部小說被拍成叫好叫座的電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》;她寫的劇本《捕鼠器》,從一九五四年以來,至今仍在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。如今克莉絲蒂這個名字,已涵蓋兩種意義:一為「推理小說」的同義字,二者是「謀殺之后」的殊榮。

各界好評

少有破綻的一流推理作家

◎ 李家同(靜宜、暨南、清華大學榮譽教授)


古典推理派的作家,都有一個共同特色,就是對破案的關鍵都會給予解釋,絕非神來之筆,這跟現在的推理小說很不一樣。克莉絲蒂小說中的偵探永遠可以在玄機當中,或者自相矛盾的說法中,找出破綻。要成為好的推理小說,有一點很重要,就是偵探不可以無緣無故說某人犯了罪;再者,他要揭發的證據,之前就應該佈設在書裡頭。偵探一定要解釋他為什麼開始懷疑,以及他搜集的證據是什麼,以及他為什麼要排除掉這個人或那個人的嫌疑,都要解釋清楚。現在的小說較缺乏這類的說明,就比較不能訓練人的邏輯思考能力。

克莉絲蒂的整體佈局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。而且她創造了超過上百個故事,幾乎沒有重複的劇情,這個是很不容易。她小說流暢的程度,大概連國中生來閱讀已不是問題了。

藏在日常細節中的冒險

◎ 楊照(評論家、作家)


克莉絲蒂寫得最好的,正就是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成份,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了兇手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著兇手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著兇手致命的破綻。

不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引。至少,克莉絲蒂最好的作品,沒有過時不過時的問題,隨時讀來都充滿驚奇趣味。

謀殺之後必有愛情

◎ 袁瓊瓊(作家)


白羅和瑪波兩位主角的獨特之處,是他們對於罪犯,以及被害者心理狀態的掌握。白羅尤其喜歡「現場重建」。每每在揭發兇手之前,他會把整個犯案過程鉅細靡遺的交代一遍。他的虛擬式「現場重建」的精妙處,不在於讓大家看到了罪行的完整過程,而在於把所有線索放置到「應該的位置」。他補充了沒有被看見被聽見的部分,還原了兇手與被害者的心態和想法。就如同他在現場一般。

而瑪波通常運用的則是直覺。瑪波常說:「我不會輕易相信人家告訴我的話。」這似乎表示她對於人性缺乏信心。然而她之不相信,其實不是不信任人性,而是肯定人是會犯錯的。因此,任何人的任何說法,她必定要自己實際看到,並且驗證了,才會相信。她總是可以看出人性中的幽微之處,她對人情世故的觀察,其細微與周到之處,既有趣味,也有智慧。瑪波不大來現場重建,她與白羅的差異,正顯現了克莉絲蒂的才華所在。這兩個克莉絲蒂系列中最傑出的偵探,無論是辦案手法或生活方式都迴然兩樣,幾乎像是不同的作者所創造出來的。

瑪波與白羅兩個人,正好是女性辦案和男性辦案的兩種典型。瑪波非常溫暖,從情感出發,而白羅則異常理性,以邏輯界定一切。

重看這十二本精選集,才發現,幾乎每一本,裡頭都有一段純情之戀。雖然她也安排了醜惡和功利的愛情,但是也有美好真摯一無所求的純愛。如同白羅所說:「愛情往往是犯罪事件的副產品。」或許,身為女性,雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。女人是感情史觀的,沒有事件能脫離感情,克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相博的犯罪世界裡,兇手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。

大量運用犯罪心理學

◎ 鄧惠文(精神科醫師)


以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取5個嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真兇。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。

克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。

通俗是一種功力

◎ 吳念真(導演、作家、劇作家)


通俗是一種功力,絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播,即使連大字都不識一個的人,都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴,和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。

……克莉絲蒂的故事會慢慢冒出一堆讓你疑惑、驚嚇、意外甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。……文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。

克莉絲蒂沒有寫的故事──白羅先生與瑪波小姐的星空較勁

◎ 景翔(影評人)


克莉絲蒂生前對她自己的小說改編成電影一事非但不很熱中,甚至頗多批評。她在自傳中曾說:「偵探小說和劇本大不相同,情節極為繁複,通常都有很多人物和誤導的線索,必然會使人混淆,也會負擔太重,應該加以簡化才對。」這很可能也正是克莉絲蒂對她作品改編成電影所持的看法。但儘管如此,依據「世界電影網」的統計,作品搬上電影電視大小銀幕數量最多的歐美作家中,克莉絲蒂卻是穩佔鰲頭第一名。而她的所有小說中,似乎只有《四大天王》、《問大象去吧!》和《謝幕》還沒有改編成影視作品。

雖然白羅是克莉絲蒂所創的第一個偵探(她於1920年發表的處女作《史岱爾莊謀殺案》便是白羅擔任主角),而瑪波小姐的出現要晚上十年(1930年的《牧師公館謀殺案》),但在大小銀幕上,瑪波小姐反而領先多了。在五O年代,美國電視就播映過受英女王封過爵位的葛麗絲.費爾茲(Gracie Fields)主演的〈謀殺啟事〉。不過一直到1962年,瑪波小姐才躍登大銀幕,演出《殺人一瞬間》改編的〈目擊謀殺〉。但引起轟動的是女主角瑪格麗特.羅斯福(Margaret Rotherford),這位女演員多年來一直活躍於倫敦舞台,在影片中個人表演光芒也掩蓋了瑪波小姐這個角色,使克莉絲蒂看後大為不滿,可是一般觀眾偏偏喜歡羅斯福那種誇張式的喜鬧劇表演方式,因此她連續主演了好多部瑪波小姐系列影片,內容則和原著越來越遠。

克莉絲蒂筆下的瑪波小姐其實不是一個偵探,只是思路縝密,人生閱歷豐富,見事往往能一針見血,即使讀者和警方忽略的事,也能讓她一語中的。大部份的書裡,她通常只站在故事背後,而讓警方來做所有偵查工作,有時甚至一直是配角地位,最後才出面解決全案。但羅斯福飾演的瑪波小姐卻是始終站在主導地位,甚至把白羅探案改成瑪波為主角,或自編劇本,難怪克莉絲蒂要大為不滿了。

重讀經典是重新歸零、重新定位的最佳辦法

◎ 既晴(恐怖、推理小說作家)


在推理小說新作如洶湧潮浪般不停襲來、過眼即逝、令人無法喘息的今日,重讀經典仍是讓我重新歸零、重新定位的最佳辦法。克莉絲蒂自是不朽經典,但全作品畢竟難以在短時間內逐一盡覽。所幸,九十年的悠悠時光替我們篩選出最好看、最暢銷的十二部,且再讓我們以紀念為名,重瞻復仰天后的身影。

從這十二本開始讀起

◎ 顏九笙(推理文學研究會成員)


克莉絲蒂有八十本著作,我到底該先讀哪幾本,才能徹底體會她的厲害之處?在我剛開始接觸克莉絲蒂的時候,這個問題讓我傷透了腦筋。現在你們不用煩惱啦,從這十二本開始就對了。

各冊簡介
書封

《一個都不留》

★ 全球暢銷TOP 1,克莉絲蒂的推理巔鋒之作,李家同、詹宏志推薦首選

一首純真的童謠竟被當作恐怖的殺人暗示,十個可愛的人偶如何啟動它們的詛咒?十個素不相識、特質相異的陌生人,受到神秘歐文先生的邀請,前往著名的戰士島度假。晚宴期間,神祕主人始終未曾現身,直至用餐結束,竟從空中傳出一陣詭異的人聲,指控在場每個人都隱藏著一樁深惡的罪孽。一個隱形殺手置身其中,隨時準備出擊;一首可愛童謠更預知其死亡紀事──「一個都不留」!十位佳賓一個接一個死亡,倖存者人人自危,仿如驚弓之鳥,有誰能來這個荒郊野地拯救他們?或者,他們通通都該死……

書封

《東方快車謀殺案》

★ 全球暢銷TOP 2,神探白羅完成「不可能任務」的代表作

由伊斯坦堡開往歐洲的辛普倫快車上發生了一宗命案,富商雷契特被發現陳屍在臥鋪包廂內。大名鼎鼎的偵探白羅正巧也搭乘這輛列車,他受任職於鐵路公司的老友所託,開始了曲折離奇的破案過程。命案現場留下的線索詭異難辨,兇手看似既是男人又是女人,既慣用右手又是左撇子,既強壯有力又軟弱無力。白羅一一與同車的十二位旅客談話,但所得的結果就和命案現場的線索一樣,矛盾處處。經過白羅一番抽絲剝繭,令人無法置信的事實終於公佈在眾人面前,然而正義應如何伸張,則考驗著每個讀者的智力。

書封

《尼羅河謀殺案》

★ 全球暢銷TOP 3,海外謀殺、交通工具謀殺的雙經典

人人稱羨的琳恩.瑞奇威,不僅是一位絕世美女,妙齡二十的她還擁有一座自己的莊園、一筆為數可觀的遺產,和一位年輕而俊美的新婚丈夫。誰能料到,前往埃及的蜜月旅行,竟成為琳恩亮麗生命的終點。命案中發現的唯一線索,是一條不翼而飛的珍珠項鍊,然而在警方展開調查的同時,接二連三的謀殺竟又陸續發生。這連串發生在尼羅河上的命案令人百思不得其解,它們是獨立的偶發事件或者是環環相扣的系列謀殺?郵輪上的乘客之間有何不可開解的血海深仇嗎?或者,這真是神秘的尼羅河神祇所下的詛咒……

書封

《ABC謀殺案》

★ 全球暢銷TOP 4 ,引領「連環殺手」寫作潮流

一個冷血的連續命案殺手正逍遙法外,每次作案結束,他總狂傲地在受害者身旁留下他的名片──一本照英文字母順序排列的英國火車時刻表。若說第一名受害者阿雪爾( Ascher)被棍棒擊死於安多弗(Andover),第二名受害者巴納德( Bernnard)被自己的皮帶勒死於貝斯希爾(Bexhill)的海濱,那麼請你猜猜,那即將遇害的準受害者C是姓誰名啥,又將殞身何處?狂傲的兇手大膽指明挑戰白羅,請看白羅如何應戰!

書封

《羅傑.艾克洛命案》

★ 全球暢銷TOP 5 ,成功顛覆你我推理邏輯慣性的經典

退休名偵探白羅.赫丘勒,來到金艾博特村隱居一年多,為了一件撲朔迷離的謀殺案,重出江湖。夏波醫生從弗恩利大院回到家後,就接到一通神秘電話:弗恩利莊的主人艾克洛,剛剛被謀殺了。除了醫生、家人和僕人外,還有一個陌生人當晚曾進入宅邸……而更重要的是,與被害者一向不合的浪蕩養子,在做了一件令他繼父勃然大怒的忤逆之事後神秘失蹤。據傳他已身無分文,走頭無路了……案情牽涉到深宅大院的恩怨糾葛,白羅揪出神秘兇手的絕技,將在此淋漓展現,結局絕對令你驚歎!

書封

《史岱爾莊謀殺案》

★ 全球暢銷TOP 6,克莉絲蒂一鳴驚人處女作,神探白羅首度登場大顯身手

碧草如茵的史岱爾莊園,是英國典型的鄉村農莊,它處於靜謐恬適的如詩畫境中,莊中人亦皆是教養深厚的鄉紳仕女。舊識海斯汀應邀至該莊度假,原想藉機暫避烽火安心療養身體。然而嗅覺敏銳的他,自踏入史岱爾莊的第一日起,便隱覺莊中暗潮洶湧,似是人人各懷鬼胎。果真數日之後便發生了一起離奇懸疑的謀殺悲劇。
海斯汀火速請來退休的比利時大警探白羅協助調查,沒想到案情就此撲朔迷離陷入膠著,眼見該是兇手的歹徒他放人一馬,明顯是兇器的證據他置之不理,還對好人事事存疑,偏對惡人推心置腹,怪招百出,倒行逆施,看得旁人直替這位老警探捏一把冷汗……結果如何,保證出人意料,令人心服口服,敬請堅持看完最後一字。本書為克莉絲蒂一鳴驚人的推理處女作,由作品即可明顯看出這位後來受封為「推理天后」作家的深厚潛力。

書封

《藍色列車之謎》

★ 全球暢銷TOP 7,白羅以重建現場模擬出招,謀殺天后決心成為專業作家的第一部作品

罔顧父親的忠告,美國富豪之女魯絲,戴著價值連城的「火心寶石」登上馳騁歐陸的「藍色特快車」,準備與老情人羅奇伯爵千里相會。不料抵達目的地尼斯時,眾人才發現魯絲的屍體已橫陳車廂中,面目全非,身上的「火心寶石」不翼而飛。死者的丈夫柯特林事發前晚被人瞧見走出妻子的包廂,成了頭號嫌疑犯,然而同車的白羅卻心存懷疑……
隨著柯特林的情婦、受害者的父親及名珠寶商的相繼出現,案情愈呈複雜,是情殺?仇殺?財殺?還是自古以來引發無數殺戮的「火心寶石」再度索命?這次白羅以重建現場的細微模擬出招,再展擒兇的上乘功力,結果驚人!

書封

《底牌》

★ 全球暢銷TOP 8,超高明!在四個名偵探眼皮底下,竟殺人成功

喜歡開派對、又讓人感到有些可怕的謝塔納先生,有一天在鼻煙盒蒐藏展上遇到了白羅。他偷偷告訴白羅,他不只蒐藏珍玩奇物,他還蒐藏犯罪行家──順利下手又不為人知的謀殺犯。謝塔納先生熱情地邀情白羅到府作客,並打算在當天晚宴上展示他的「收藏品」。
晚宴的時刻到了,白羅準時赴宴。一共有八位客人赴宴,宴後分成二桌打橋牌,謝塔納先生則和其中一桌客人待在同一個房間裡打盹。午夜時分,白羅那一桌的客人起身向主人謝塔納告辭,這才發現,謝塔納居然已經遭到謀殺!這兩桌客人頓時變成四個偵探和四個嫌疑犯。究竟是哪位客人殺了謝塔納?他的動機是什麼?這四位偵探又能如何破案?且看白羅的灰色腦細胞如何神乎奇技地出牌理牌,終至大獲全勝!

書封

《'藏書室的陌生人》

★ 全球暢銷TOP 9,錯誤的人死在錯誤的地方!簡直匪夷所思!且看瑪波小姐畫龍點睛

清晨七點鐘,班崔夫婦走進書房,發現一具陌生年輕女人的屍體。她穿著晚宴裝,臉上濃妝豔抹,只是此刻看來是污跡斑斑。她是哪家的小姐呢?她又是怎麼闖進的?她與後來那個在鑿石場發現的女焦屍有關嗎?寧靜村莊接連發現陌生女屍,似乎牽涉到某人陳年之恩怨。
班崔夫婦曾領教過瑪波小姐的推理神功,想趁謠言還未在村莊興風做浪之前,趕緊將風波壓下去。瑪波小姐這次如何畫龍點睛地直指案情核心?請耐心地步步跟進!

書封

《五隻小豬之歌》

★ 全球暢銷TOP 10,一個哀傷的愛情故事,恣意青春引燃的熾熱殺機

是誰又為何毒死了才情洋溢的瀟灑藝術家?一段古老的愛恨情仇,一件十六年前的謀殺案,如何憑藉一封單薄的遺書,重新揭開塵封多年的迷障?
神探白羅受美麗少女卡拉.駱曼楨的請託,調查其故去母親多年前犯下的謀殺案。少女對母親的犯案深感疑惑。白羅走訪多位證人,抽絲剝繭、研析人心,以今之殘存片斷,補昔時疏漏之誤。最後白羅不負使命,終於揭開一樁各隱心緒而情感糾葛的多角關係,為死者發聲,替逝者請命。

書封

《池邊的幻影》

★ 全球暢銷TOP 11,白羅差點輸給了這批人!

空幻莊園迎接度假的故友親朋。但女主人安卡德夫人卻有著不祥的預感,深恐這群個性不搭調的客人聚在一起,會發生事端。住在莊園附近的赫丘勒.白羅也受邀前來午餐。詭異的是,就在白羅踏進莊園的前幾分鐘,槍聲響起──有人在游泳池畔被謀殺了,安卡德夫人的預感竟然成真……
白羅的午餐之約剎時變成了一場腦力激盪的挑戰。游泳池畔的槍擊現場看起來就像是一幕事先安排好的舞台劇,如真似假,似假亦真。

書封

《殺人一瞬間》

★ 全球暢銷TOP 12,看到兇手,只是這場謎團的開端,而非結束……

艾思佩在坐上下午4點50分從派汀頓發出的火車,準備前去探訪她的好友瑪波小姐。火車慢慢駛出,與另一輛平行的班車擦身而過。仿如被下了咒語一般,艾思佩原本靈動的眼睛在這一瞬間竟凍結了──一個冷酷的男人正兩手緊緊地勒住一個女人的脖子,女人的身體扭曲成一團……火車匆匆駛去,不敢相信眼前所見的艾思佩,心緒卻如火燄般熊熊燃燒起來,那是一場幻覺亦或真實的────謀殺?
無人報案,沒有屍體,缺乏證據,誰會相信她這個花甲老婦的話?果真有一場謀殺案發生嗎?艾思佩飽受質疑,只好求助瑪波小姐,於是瑪波「無中生有」、大展神威,解開一樁利用家庭衝突所製造的謀殺案,終於為老友及受害者狠狠出一口氣!


名家導讀

藏在日常細節中的冒險

◎ 楊照(評論家、作家)


一開始,就都在那裡了。

一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:

 「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
 「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
 「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」


還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視、有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演裝出來的。

一個外來的偵探,必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰,誰跟誰吵架,誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話,哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。

再偷偷透露一下,希望不至於影響閱讀推理的樂趣,也是從《史岱爾莊謀殺案》開始,克莉絲蒂由英國社會塑造的階級觀念就發揮作用了,基本上,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的,可信多了。就算要說謊,僕人、園丁的謊言也往往比較天真,而且往往出於善良動機。

《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,不過書稿其實早五年前就寫好了,但畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,不是那麼容易。

所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道,或者自己就可以想得出來的。

例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」

一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成份。

她的身上,找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?

或許她的婚姻反而可以給我們比較多的線索?克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早第一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。

離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改定了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人成了她的第二任丈夫。

這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了,幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。

原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成份的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,她大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事——蒐集線索,還原命案過程——其實和考古學家的考掘,如此相似!

  克莉絲蒂寫得最好的,正就是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成份,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了兇手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著兇手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著兇手致命的破綻。

兇案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。

克莉絲蒂最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。她很早就完備了如此寫作的成熟技巧,一本一本試驗擴張著各種可能,因而二○、三○年代的小說,傑作輩出,十二本最暢銷的小說,十本是一九四二年之前出版的,一九四三年之後到她去世,克莉絲蒂還寫了將近四十本偵探小說,卻只有兩本列入最暢銷之列,讓我們可以清楚看出:寫了二十年後,聰明如克莉絲蒂者,畢竟還是會慢慢耗盡了她迷惑、驚異讀者的能量。

決定暢銷分佈的,還有另一項重要因素,那就是白羅的表現。讀者愛白羅、最愛白羅,再清楚不過。和克莉絲蒂筆下另一位名探瑪波小姐相比,白羅有很明顯的優勢,瑪波小姐的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官的身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波小姐能出現的地方,相形之下常常就勉強、不自然多了。可是,克莉絲蒂自己偏愛瑪波小姐,勝於白羅。雖然她前後寫了四十本白羅探案,但其中不少(愈到後期愈多)應付讀者的成份超過作者自己的創造熱忱。這種讓白羅看起來很沒勁的作品最不討好,最不容易給讀者留下印象。

讀者的集體智慧不能小覷,最暢銷的十二本,也幾乎都是克莉絲蒂最好的作品。不過當然還是有幾本我自己最偏愛的,不幸沒有在這份暢銷書單中,例如在結局反轉的巧妙上,可以和《史岱爾莊謀殺案》、《羅傑‧艾克洛命案》等量齊觀的《褐衣男子》;還有在開創本格類型上大有影響力的《十三人的晚宴》,簡直像是毒物學論文的《絲柏的哀歌》,還有最陰森邪惡的《本末倒置》和《死亡終有時》。

不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引。至少,克莉絲蒂最好的作品,沒有過時不過時的問題,隨時讀來都充滿驚奇趣味。