自1887年首部福爾摩斯小說《血字的研究》問世以來，即掀起了一波波搶讀褔爾摩斯探案的熱潮。歇洛克．福爾摩斯，一個家喻戶曉的名字，一百多年前由英國作家柯南道爾所一手塑造出來，他筆下的福爾摩斯深具鮮活的說服力，是後世無可企及的經典之作，如今已先後被翻譯成五十七國文字，成為暢銷全世界的不朽名著。遠流出版【福爾摩斯探案全集】是完整的中文譯本，榮獲中國第一屆「全國優秀外國文學圖書獎」，是坊間唯一得過文學獎項的優質譯作。

【福爾摩斯探案全集】無疑是推理小說中的經典之作。每一篇皆由一具屍體（或失蹤人口）拉開故事的序幕，然後偵探出場辦案，周遭謎雲密佈，人人似乎都有涉案的嫌疑。在高潮迭起的情節中，神探與罪犯對抗、正義與邪惡對立，而作者透過神祕幽晦的謀殺案，關切殺人背後的成因，也剖析心靈黑暗面的社會性背景。因此，【福爾摩斯探案全集】的每一篇故事，都堪稱猶如搭乘雲霄飛車般的驚奇遊記，保證叫人大呼過癮。而福爾摩斯高超的破案技巧，常令華生心服口服，更讓讀者拍案叫絕！

【福爾摩斯探案全集】全套共分四冊，包括《血字的研究》、《四簽名》、《冒險史》、《回憶錄》、《歸來記》、《巴斯克維爾的獵犬》、《恐怖谷》、《最後致意》和《新探案》九部，內容佈局巧妙，節奏緊湊，扣人心弦。小說是運用故事中人華生醫生的回憶錄形式來撰寫，透過這種方式，時而客觀表述福爾摩斯的行動過程，時而主觀加上主角人物的分析，這樣的唱和演繹讓故事更顯得生動可信，使讀者身歷其境。

柯南．道爾（Arthur Conan Doyle, 1859－1930）

1859年5月22日生於蘇格蘭愛丁堡，排行第三，上有兩位姐姐。自幼即喜愛文學，14歲時已能閱讀英、法文學作品，詩歌創作上表現傑出，中學時主編校刊。1882年(23歲)畢業於愛丁堡大學醫學院，開始行醫；1885年取得同校醫學博士學位。

由於診所生意不佳，他在等待病人上門的空檔開始創作小說，巧妙地將大學時給他留下深刻印象的老師約瑟夫．貝爾教授（Professor Joseph Bell）融入小說主角，而創造出舉世聞名、使人信以為真的神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）。1891年正式棄醫從文，全力投入寫作。

當年這一系列作品問世後，在歐洲、美國等地紛紛出現「福爾摩斯協會」之類的組織，形成崇拜福爾摩斯的宗教性狂熱。作品也先後被譯為多國語言，包括了愛斯基摩文和世界語。

1900年，柯南．道爾以軍醫身份到南非參與布爾戰爭（The Bore War）。因在野戰醫院表現出色，獲封爵士。1930年7月7日過世，享年71歲。

---

【導讀】柯南道爾與福爾摩斯

◎ 王逢振（中國社會科學院外國文學研究所研究員）

如果你到世界各地旅行，不論是巴黎還是紐約，東京還是倫敦，你會看到在大小書店、車站碼頭，甚至在火車車廂和飛機的座艙裡，到處都有偵探小說出售；你翻開歐美的報刊雜誌，立刻就會看到醒目的偵探小說的新書預告。偵探小說今天擁有最大數量的讀者。即使那些認為偵探小說沒有文學價值的人，也總把流行的偵探小說瀏覽一番。雖然大量的偵探小說一味追求商業價值，但仍然有不少作品對社會的某些方面產生一定的影響。尤其近些年來，偵探小說逐步與政治小說結合，描寫各國政府間的間諜活動和政治鬥爭以及社會上的犯罪活動等，因此，它對社會的影響正在逐漸擴展。

一般認為，埃德加．愛倫．坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）是偵探小說之父，威爾基．柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）把偵探小說推向新的階段。但是毫無疑問，柯南道爾因為塑造了福爾摩斯這樣一個偵探的形象而成為最有影響力的偵探小說作家。

柯南道爾（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）生於蘇格蘭愛丁堡附近的皮卡地普拉斯，父親是政府建工部的公務員。青少年時期在教會學校學習，後來在愛丁堡大學攻讀醫學，一八八五年獲醫學博士學位。一九○二年，因對英國在南非戰爭的政策辯護而被封爵。

柯南道爾對文學懷有強烈的興趣。他在索思西開業行醫時，不斷向《康希爾》雜誌投稿。他認真閱讀埃德加．愛倫．坡、威爾基．柯林斯以及加博里歐（Emile Gaboriau, 1835-1873，法國著名偵探小說作家）的作品，深受他們的影響，不僅思想轉到文學方面，而且也注重偵探的科學。愛丁堡大學醫院裡的外科醫生約瑟夫．貝爾為了使講解生動有趣，鼓勵學生像觀察判斷左撇子修鞋匠或由高原兵團退役的中士那樣，對病人進行精確的觀察和邏輯推理，作出必要的判斷。柯南道爾受到很大啟發，在腦海裡形成一個故事：一個具有高度科學頭腦的偵探，遇到一起謀殺案，作案人化裝成車夫……這個故事就是《血字的研究》的腹稿。經過仔細琢磨，偵探被命名為歇洛克．福爾摩斯。作為一個小說家，柯南道爾認識到他的主人翁必須有一個陪襯人物，並且還需要一個講故事的人出現。這樣，《血字的研究》就以醫生華生回憶的形式來進行描寫；並且概述了華生的職業背景， 為今後許多側面的評論埋下伏筆。

柯南道爾的作品開始並不受人重視。《血字的研究》一八八六年四月寫成之後，他首先寄給《康希爾》雜誌的主編，得到的回答是「作為短篇故事太長，作為一本書則短」，因此未能出版。接著他又寄給弗雷德里克．沃恩和阿羅史密斯，結果看都沒看就退了回來。最後，他寄給沃德．洛克出版公司。這家公司反應稍微積極一些，他們說：「故事不能馬上出版，如果願意把稿子留給我們，我們將選入《1887年比頓聖誕年刊》。」就這樣，這部作品終於在一八八七年出版了。

《利平科特雜誌》的編輯看到這篇小說之後，認為寫得很好，約柯南道爾繼續寫一篇關於福爾摩斯的偵探故事。於是，《四簽名》在一八九○年問世。小說客觀上反映了對印度的殖民掠奪，獲得了巨大的成功。

一八九一年初，柯南道爾決定棄醫從文，專門從事寫作。一八九一年七月，《波宮祕史》在《岸邊雜誌》上發表，歇洛克．福爾摩斯立刻成為英國文學裡的著名人物。柯南道爾連續寫了六個短篇故事：《波宮祕史》、《紅髮會》、《身分案》、《博斯科姆比溪谷祕案》、《五個橘核》、《歪唇男人》。這些故事引起公眾的極大興趣，產生了深刻的影響。《岸邊雜誌》約柯南道爾為他們寫更多類似的故事。柯南道爾的反應並不積極，要求雜誌社每篇故事須付五十英鎊的優厚稿酬。《岸邊雜誌》不僅欣然同意，而且要求儘快交稿。

於是柯南道爾開始寫第二批故事。第二批也是六個，和第一批的六個一起在一八九二年彙編成《冒險史》出版。與此同時，《海濱雜誌》繼續約柯南道爾編寫福爾摩斯的偵探故事。柯南道爾有意推辭，提出十二個故事付一千英鎊的稿酬。但《海濱雜誌》要稿心切，慨然允諾他的要求。一八九二年，以《銀色馬》開始的十二個故事陸續發表。一八九四年，這十二個故事匯集成《回憶錄》出版。這時，柯南道爾決心停止寫作這類故事，因此讓福爾摩斯在一次戲劇性的時刻，墜入深淵中淹死，而讓華生來結束《最後一案》這個故事。

對於福爾摩斯之死，廣大讀者不僅感到遺憾，而且十分憤怒，甚至對作者進行威脅和謾罵。一九○一年，柯南道爾聽到一個朋友講述達特摩爾的傳奇，他構思了一個神奇的故事，描寫一個家庭遭受一隻鬼怪似的獵犬的追逐，並決定把它作為福爾摩斯早期的探險故事。這就是一九○二年出版的《巴斯克維爾的獵犬》；它重新喚起了讀者和出版者對福爾摩斯的希望。一九○三年，柯南道爾利用豐富的知識，在《空屋》這一故事裡使福爾摩斯死裡逃生，從而開始了另一組故事，題名《歸來記》，一九○五年出版。此後，他又寫了《恐怖谷》（1915）、《最後致意》（1917）和《新探案》（1927）三組故事。

一九二八至一九二九年，整個關於福爾摩斯的故事分短篇和長篇兩卷在英國出版。由於所有的故事都以福爾摩斯為中心人物，所以這些作品合起來稱為《福爾摩斯探案全集》。

幾十年過去了，福爾摩斯的形象在人們頭腦中依然栩栩如生；《福爾摩斯探案全集》在歐美不斷再版，其中有些故事再版達五十多次；福爾摩斯的人物形象至今還受到許多人的崇拜，有些狂熱的讀者甚至要尋找虛構的貝克街的舊跡。這是什麼原因呢？

首先，福爾摩斯是一個有血有肉的人物，他腳踏實地地出現在現實生活裡面。他乘坐大家熟悉的馬車或火車，出沒在十一月倫敦的大霧之中，他住在眾所周知的旅館裡，閱讀《每日電訊報》和其他流行的報紙，與社會上各個階層的人們來往接觸……使讀者很容易相信他是社會現實中的一員，感到真實難忘。

小說描述他的家庭和個人經歷。他是一個鄉紳的後代，祖母是法國畫家賀拉斯．凡爾奈的妹妹，因此他自幼熟悉凡爾奈的畫作，從中了解兩代以前的社會風俗，由此說明他為什麼能適應鄉間生活，熟悉鄉下的情景，而且對法國的案件從不放過任何機會。

福爾摩斯具有高超的偵探才能，那是他不斷學習、不斷研究、不斷實踐的結果。他專門在緊靠大英博物館的貝克街租了間房子，在那裡，他利用一切資料和機會研究有關偵探的經驗和科學，養成了善於思考的習慣，掌握了正確的思維方法。因此，他所進行的各種偵探合乎邏輯，入情入理；他對各種案件的解釋和判斷，頭頭是道，使人容易接受並相信。

小說結構嚴密，絲絲入扣，起伏跌宕，引人入勝。它不斷從各個方面提出各種問題，吸引讀者去尋求答案，不忍釋手。這種手法在某種程度上類似中國的章回小說，也是今天偵探小說常用的一種手法。小說還常常利用驚險的情節，扣人心弦，刺激讀者的感情，使讀者即或感到恐怖，卻又欲罷不能，從而留下深刻的印象。

另外，福爾摩斯的各種探案，涉及到英國當時的社會現實，突出表現了道德問題、犯罪問題以及殖民主義的問題。圖財害命，通姦謀殺，背信棄義，專橫跋扈，巧取豪奪，強盜行兇，奸徒肆虐……無一不在小說裡得到反映。作品對各種犯罪和不道德行為進行譴責，宣揚人道主義和善惡有報、法網難逃的思想，十分迎合普通公眾的心理，引起他們的共鳴。在一定程度上，這可以說是小說的社會意義。

應當指出，福爾摩斯的許多探案是關於疾病的案件。這當然跟柯南道爾當過醫生有密切的關係，同時反映了當時醫學、化學和生物學的發展。在貝克街福爾摩斯的住室，「四壁掛滿科學圖表。一張化學試驗用的桌子，已經給酸素染成許多黑斑」，就是這方面的一個表現。柯南道爾把病理學與偵查案件結合起來，不僅擴大了偵探小說的內容，而且在客觀上為讀者提供了一定的認識價值。

總之，福爾摩斯是一個塑造得十分成功的人物典型。在他身上所反映的偵探經驗和方法，至今還有一定的借鑒意義；歐美一些警察學校，現在還常常選用福爾摩斯的一些案例作為考題或案例分析的楷模。概括起來，大體上有下面幾點：

一、福爾摩斯十分重視調查研究。

他對自己所承辦的案件，幾乎毫無例外地要到現場進行仔細的勘查，即使是未燒完的紙團、燈花的形狀，一絲也不肯放過。他善於從各個方面對案例進行分析，「很鎮靜地運用思緒，正像弈棋的好手，深謀遠慮地搬動他的棋子一般。」在分析研究的基礎上，提出一定的假想，提出矛盾和問題，帶著這些矛盾和問題，進一步深入調查，然後仔細地研究，剖析案情，最後得以解決問題。

二、福爾摩斯對待案子極端熱情，極端認真。

他常常不避艱險，廢寢忘食，深入虎穴，偵查案情，有時深夜裡到賊巢進行查訪，有時甚至在自己身上進行毒氣實驗。他認真觀察人物的言談舉止、面部表情，對周圍的環境、人們的反映、報紙的新聞和廣告，他都進行仔細的了解。哪怕是家具的擺設、家禽家畜的鳴叫，他也與案情聯繫起來考慮。正因為如此，他對案情的判斷都能列出令人信服的事實根據。

三、福爾摩斯善於運用心理學和邏輯學。

他觀察人們的心理活動，把心理活動與證據材料密切地聯繫起來，進行周密的邏輯推理，梳理案情的脈絡，抓住其中要領，並且充分的研究，然後再作出判斷。另外，福爾摩斯十分注意蒐集和積累資料，從各種案例到報刊雜誌，只要案情需要，他都可以信手拈來，查閱參考。他還對犯罪學和法醫學進行必要的學習和研究，不斷擴充自己的知識，這對他的破案活動也起了十分有益的作用。

福爾摩斯的探案經驗和偵查方法，對於我們今天的警察、司法工作，仍然具有一定的借鑒意義。

但是，福爾摩斯並不是一個真實存在的偵探，小說也不是專門總結他一生的偵查經驗，因此福爾摩斯身上存在著許多虛構的成分。這主要表現在神祕主義方面。幾乎所有的故事，都存在著「魔鬼的烙印」。尤其在《歸來記》之後的作品裡，這一缺陷更為明顯。好像從「臉部的變動、眼光的變化、嘴唇的閉合、拳頭的握緊或鬆開」，都可以正確地判定一個人的思想活動，判斷一個案件的因果。這在一定程度上反映出了作者已經失去創作這類故事的熱情，只是為了追求滿足出版者和讀者的願望，憑著主觀想像而臆造出來。這正是為什麼柯南道爾一九○二年以後的作品不及先前的作品那麼成功的原因。

另外，作者處處宣揚福爾摩斯個人的偵查才能，好像在探案方面他是一個無所不能的天才；一切案件的偵破似乎全是單槍匹馬、完全是個人的功勞。而且在後來的作品裡，他常常憑著自己的想像就能對各種案件作出正確的判斷。這種孤立的、主觀主義的因素，無疑是不足取的。

在《福爾摩斯探案全集》中，柯南道爾雖然涉及到社會上的犯罪問題，客觀上反映了當時一些社會情況，但畢竟他不是有意識地描寫社會現實、提出社會上的道德問題和犯罪問題，他只不過借用這些問題（或者虛構一些這方面的問題），創造一種引人入勝的故事罷了。正如西方評論家戈德史密斯所說：「一本書可以有上百條謬誤，但它卻十分有趣。」因此柯南道爾的福爾摩斯缺乏深刻的、真正的社會意義。

但是，柯南道爾偵探小說的藝術技巧，對後來產生了相當大的影響。用華生回憶並直接參與偵探的手法，使人覺得像聽故事一樣舒適；把行動與知識結合起來，進行邏輯推理，使人感到真實可信；對驚險場景的構思和描寫，常常為今天的偵探小說所借鑒。

雖然正統的文學史對柯南道爾和他的偵探小說不予重視，但是隨著歐美偵探小說的不斷流行和發展，近些年來，一些西方批評家開始對他進行新的評價。柯南道爾作為偵探小說早期的重要作家，偵探小說作為風靡歐美的一個文學流派，都應該在文學史上占有適當的位置。

【本文作者簡介】
王逢振，1942年生，河北邢台人。北京大學西方語言文學系畢業。曾任美國加州大學博士後研究員，加州大學人文科學研究所客座研究員，澳大利亞國立大學人文研究中心客座研究員。已發表多部專著、譯著、大量論文及翻譯文章。主要著作有《今日西方文學批評理論》、《二十世紀西方文論研究》、《女性主義》、《西學讀解集》等；譯著包括《文學理論導讀》、《高原世家》、《大地》等。現居北京，任職於中國社會科學院外國文學研究所。近年主要從事西方文化研究，主編「知識分子圖書館叢書」和「先鋒叢書」。

● 推理小說中的經典鉅作｜影評人．推理書評家　景翔

餘年來，全世界的推理小說迷不知有多少。雖然沒有經過正式統計，但是說到《福爾摩斯探案全集》啟蒙的讀者佔了絕大多數，應該不會有人懷疑。

這不僅是因為柯南道爾這一系列作品成書得早，風行久遠，除了英語國家之外，世界各地譯介的也多；更重要的是，那麼多的大小案件（長短篇數量都不少），鮮少有不成功或太牽強的設計，反倒是有很多的創意成為後世模仿的對象。尤其是福爾摩斯與華生的搭檔組合，以及「神探」的典型等，都有極其深遠的影響。時至今日，這套探案依舊受到歡迎，其歷久彌新的特色，也正是這套書不愧為經典作品的最佳證明。

● 適合各行各業閱讀的現代武俠小說｜律師　蕭雄淋

偵探小說是現代的武俠小說，不僅情節高潮起伏，令人心弦緊繃，每一個情節都有可能在我們社會的每一個角落發生。

若說哥德的《浮士德》或莎士比亞的《羅蜜歐與茱莉葉》是文學界的經典之作，那麼柯南道爾的《福爾摩斯探案全集》則是推理小說的曠世鉅作。福爾摩斯小說符合大眾口味，暢銷全球百年歷久不衰，而且各行各業，包括研究法律、社會學、心理學，都可以在小說中得到啟示，即使在若干邏輯學的經典著作中，也常引用福爾摩斯小說。

如同叔本華說：讀書要讀經典之作。要讀小說，如果沒有讀《福爾摩斯探案全集》，就如同學文學而未讀《浮士德》或《莎士比亞全集》一樣，是一個很大的遺憾。遠流公司出版的《福爾摩斯探案全集》，價格合理，譯文流暢，該書得過大陸第一屆全國優秀外國文學圖書獎，我誠心向大家推薦。

● 豐富的戲劇張力，使讀者愛不釋手｜刑事局前局長、中央警察大學教授　楊子敬

《福爾摩斯探案全集》之所以膾炙人口，除了作者成功地塑造了福爾摩斯這位家喻戶曉的傳奇人物，以及他的最佳拍檔華生醫生之外，這套小說更具備了知識性、故事性、趣味性、教育性、懸疑性與創發性。每一件案情，都有許多撲朔迷離、懸疑難決的布局、陷阱，藉由福爾摩斯與華生的巧思、探索、推理、導引，逐步抽絲剝繭，一一釐清，終能撥雲見日，水落石出，使真相得以大白，正義得以伸張，冤屈得以平反，邪惡終獲制裁。豐富的戲劇張力，使讀者整個思緒、心情，隨劇情起伏、流轉、牽動，欲罷不能，愛不釋手。

福爾摩斯雖是小說家創造的虛幻人物，但是他的某些人格特質，確實值得有志從事刑警工作者引為標竿。諸如：豐富卓越的專業知能與科學常識，對人情事理的敏銳觀察與洞見，冷靜機智的應變能力，縝密周詳的邏輯推理，鉅細靡遺的思維法則，及強烈的責任心與正義感。

臨終的偵探

   歇洛克．福爾摩斯的女房東赫德森太太，長期以來吃了不少苦頭。不僅是她的二樓成天有奇異的而且往往是不受人歡迎的客人光臨，就連她那位著名房客的生活也是怪異而沒有規律的，這就使她的耐心受到了嚴重的考驗。他邋遢得令人難以置信：喜歡在奇怪的鐘點聽音樂；不時在室內練習槍法；進行古怪而時常發出惡臭的科學實驗以及充滿在他周圍的暴力和危險的氣氛，這些使他成為全倫敦最為糟糕的房客。可是，他出的房錢卻很高。毫無疑問，我和福爾摩斯在一起住的那幾年，他所付的租金足可以購買這座住宅了。

   房東太太非常畏懼他，不論他的舉動多麼令人難以容忍，從來不敢去干涉他。她也喜歡他，因為他對待婦女非常溫文有禮。他不喜歡也不信任女性，可是他永遠是一個騎士氣概的反對者。由於我知道她是真心地關心著他，所以在我婚後的第二年，當房東太太來到我家告訴我，我那可憐的朋友所處的悲慘困境時，我認真地聽了她講的事。

   「他快要死啦，華生醫生，」她說，「他已經重病三天了，怕活不過今天啦。他不准我請醫生。今天早上，我看他的兩邊顴骨都凸出來了，兩隻大眼睛看著我，我再也受不了啦。『你肯也好，不肯也好，福爾摩斯先生，我這就去叫醫生來，』我說。『那就叫華生來吧，』他說。為了救他，不能浪費時間，先生，要不，在他還有一口氣的時候，你就見不到他了。」

   我嚇了一跳，我沒聽說他生病的事。沒再說什麼，我趕忙穿衣戴帽。一路上，我叫她把詳細情況告訴我。

   「要說的也不多，先生。他一直在羅塞海特研究一種什麼病，是在河邊一條小胡同裡。他回來了，把這病也帶回來了。星期三下午躺到床上後，一直就沒有走動過。三天了，沒吃沒喝。」

   「天哪！你怎麼不請醫生？」

   「他不肯，先生。他那個專橫勁兒，你是知道的。我不敢不聽他的。他在這世上不會長了。你一看到他，你自己就會明白的。」

   他的樣子確實悽慘。這是十一月，有霧，在昏暗的光線下，小小的病房陰沉沉的。但是使我的心直打寒噤的，是病床上那張望著我，消瘦而乾癟的臉。因為發燒，他的眼睛發紅，兩頰緋紅，嘴唇上結了一層黑皮。放在床單上的兩隻手在不停地抽搐，聲音喑啞而且急切。我走進房時，他有氣無力地躺著。見到我，眼裡閃露著認出了我的神色。

   「唉，華生，看來我們遇上了不吉利的日子啦，」他說話的聲音微弱，但還是有點原有的滿不在乎的味道。

   「我親愛的夥伴！」我喊道，向他走去。

   「站開！快站開！」他說道。那種緊張的神態只能使我聯想到危險的時刻。

「你要是走近我，華生，我就命令你出去。」

   「為什麼？」

   「因為，我要這樣。這還不夠嗎？」

   對，赫德森太太說得對。他比以往任何時候都更加專橫。可是眼看他筋疲力竭又使人憐憫。

   「我只是想幫助你，」我解釋道。

   「對極了，叫你怎麼做你就怎麼做，就是最好的幫助。」

   「當然，福爾摩斯。」

   他那嚴厲的態度緩和了。

   「你沒生氣吧？」他喘著氣問我。

   可憐的人哪，躺在床上這麼受罪，我怎麼會生氣呢？

   「這樣做是為了你本人的緣故，華生，」他聲音嘶啞地說道。

   「為了我？」

    「我知道我是怎麼了。我害了從蘇門答臘傳來的一種苦力病。這種病，荷蘭人比我們清楚，雖然他們至今也束手無策。只有一點是肯定的，這是一種致命的疾病，非常容易傳染。」

   他講話有氣無力，像是在發高燒，兩隻大手一邊抽搐一邊揮動著，叫我走開。

   「接觸了會傳染的，華生──對，接觸。你站遠些就沒事了。」

   「天哪，福爾摩斯！你以為這樣說就能一下子攔住我嗎？即使是不認識的人也阻攔不住我。你以為這樣就可以叫我對我的老朋友放棄我的職責嗎？」

   我又往前走去，但是他喝住了我，顯然是發火了。

   「如果你站住，我就對你講。否則，你就離開這房間。」

   我對福爾摩斯的崇高品質極為尊重，我總是聽他的話，哪怕我並不理解。可是，現在我的職業本能激發了我。別的事可以由他支配，但在這病房裡，他得受我支配。

   「福爾摩斯，」我說，「你病得厲害，病人應當像孩子一樣聽話。我來給你看病。不管你願意不願意，我都要看看你的病狀，對症下藥。」

   他的眼睛惡狠狠地盯著我。

   「如果我非要有醫生不可，那至少也得請我信得過的人，」他說。

   「這麼說，你信不過我？」

   「你的友情，我當然信得過。但是，事實總歸是事實，華生，你到底只是一名普通的醫師，經驗有限，資格很差。說這些本來是使人不愉快的，可是你逼得我別無他法。」

   這話重重地刺傷了我。

   「這話與你是不相稱的，福爾摩斯。你的話清楚地表明了你的精神狀態。你要是信不過我，我也不勉強你。我去請賈斯帕．密克爵士或者彭羅斯．費舍，或者倫敦其他最好的醫生。不論怎麼說，你總得有個醫生。如果你認為，我可以站在這兒見死不救，也不去請別的醫生來幫助你，那你就把你的朋友看錯啦。」

   「你是一片好意，華生，」病人說話，又似嗚咽，又像呻吟。「難道要我來指出你自己的無知嗎？請問，你懂得打巴奴里（Tapanuli，印尼地名。──譯者註）熱病嗎？你知道福爾摩沙（某些外國人沿用的十六世紀葡萄牙人對台灣的稱呼。──譯者註）黑色敗血症嗎？」

   「我沒有聽說過這兩種病。」

   「華生，在東方有許多疾病問題，有許多奇怪的病理學現象。」他說一句停一下，以積聚他那微弱的力氣。「我最近作過一些有關醫學犯罪方面的研究，從中學到不少東西。我的病就是在進行研究的過程中得到。你是無能為力的。」

   「也許是這樣。不過，我正好知道愛因斯特里博士目前就在倫敦。他是現在還健在的熱帶病權威之一。不要再拒絕啦，福爾摩斯。我這就去請他來。」我毅然轉身向門口走去。

   我從來沒有這麼吃驚過！病人像隻老虎從床上一躍而起，把我攔住。我聽見鑰匙在鎖孔裡卡嗒一響。一會兒，病人又搖搖晃晃地回到床上。他經過這一番激怒，消耗了大量體力，筋疲力竭，氣喘吁吁地躺在床上。

   「你不會硬把鑰匙從我手裡奪去的，華生，我把你留住了，我的朋友。我不讓你走，你就別想走。可是，我會順你的心的。（這些話都是喘著說的，每說完一句就拚命地吸氣。）你只是在為我著想，這一點我當然很了解。你可以自便，但，給我時間，讓我恢復體力。現在，華生，現在不行。現在是四點鐘。到六點鐘，我讓你走。」

   「你簡直瘋了，福爾摩斯。」

   「就兩個鐘頭，華生。我答應讓你六點鐘走，願意等嗎？」

   「看來我也沒有別的辦法啦。」

   「肯定沒有，華生。謝謝你，我整理被褥不需要你幫助。請你離遠一點。華生，我還有一個條件。你可以去找人來幫助我，但不是從你提到的那個人那裡尋求幫助，而是從我挑選的人那裡去尋求幫助。」

   「當然可以。」

   「從你進入房間以來，『當然可以』這四個字才是你說出來的第一句通情達理的話，華生，那兒有書。我沒有勁了。當一組電池的電都輸入一個非導體，我不知道這組電池會有何感覺。六點鐘，華生，我們再談。」

   但是，在六點鐘遠未到來之前就恢復了交談這是肯定的，而這次的情況使我幾乎和他跳到門前那一次一樣大吃一驚。我曾站了一會兒，望著病床上沉默的身影。被子幾乎把他的臉全部遮住了，他好像已經睡著。我無心坐下看書，於是在屋裡慢慢踱步，看看貼在四周牆上的著名罪犯的照片。我沒有目的地來回走著，最後來到壁爐台前。台上零亂地放著煙斗、煙絲袋、注射器、小刀、手槍子彈以及其他一些亂七八糟的東西。這裡面有一個黑白兩色的象牙小盒，盒上有一活動的小蓋。這個小玩意兒很精緻，我伸手去取，準備仔細看看，這時──

   他突然狂叫起來──這一聲喊叫在街上也能聽見。這一可怕的叫聲使我渾身冰涼，毛骨悚然。我回過頭來，只見一張抽搐的臉和兩隻驚狂的眼睛。我手拿著小盒站在那裡一動不動了。

   「放下！快放下，華生──叫你馬上放下！」他的頭躺回到枕頭上。我把小盒放回壁爐台上，他才深深地鬆了一口氣。「我討厭別人動我的東西，華生。我討厭，這你是知道的。你使得我無法忍受。你這個醫生──你簡直要把病人趕到避難所去了。坐下，老兄，讓我休息！」

   這件意外的事給我留下極不愉快的印象。先是粗暴和無緣無故的激動，隨著是說話這樣粗野，這與他平時的和藹態度相差多遠啊。這表明他的頭腦是何等混亂。在一切災禍中，高貴的頭腦被毀是最令人痛惜的。我一聲不響，情緒低落，一直坐等到過了規定的時間。我一直看著鐘，他似乎也一直在看著鐘，因為剛過六點，他就開始說話了，同以前一樣有生氣。

   「現在，華生，」他說，「你口袋裡有零錢嗎？」

   「有。」

   「銀幣呢？」

   「很多。」

   「半個克朗的有多少？」

   「五個。」

   「啊，太少啦！太少啦！多麼不幸呀，華生！雖然就這麼點，你還是把它放到錶袋裡去，其餘的錢放到你左邊的褲子口袋裡。謝謝你。這樣一來，就可以使你保持平衡。」

   真是一派胡言亂語。他顫抖起來，發出既像咳嗽又像嗚咽的聲音。

   「你現在把煤氣燈點燃起來，華生，但要小心，只能點上一半。我請求你小心，華生。謝謝。這太好了。不，你不用拉起百葉窗。勞駕把信和報紙放在這張桌子上，我搆得著就行。謝謝你。再把壁爐台上的亂七八糟的東西拿一點過來。好極了，華生！那上面有一個方糖夾子。請你用夾子把那個象牙小盒夾起來，放到這裡的報紙裡面。好！現在，你可以到下伯克大街13號去請柯弗頓．史密斯了。」

   說實話，我已經不怎麼想去請醫生了，因為可憐的福爾摩斯神態如此昏迷，離開他怕有危險。然而，他現在卻要請他所說的那個人來看病，其心情之迫切，就像他剛才不准我去請醫生的態度之固執一樣。

   「我從來沒聽說過這個名字，」我說。

   「可能沒有聽說過，我的好華生。我要告訴了你，也許會使你吃驚的，治這種病的內行並不是一位醫生，而是一個種植園主。柯弗頓．史密斯先生是蘇門答臘的知名人士，現在正在倫敦訪問。在他的種植園裡，出現了一種疫病，由於得不到醫藥救護，他不得不自己著手進行研究，並且取得了影響很大的效果。他這個人非常講究條理系統，我叫你六點鐘之前不要去，是因為我知道你在他書房裡是找不到他的。如果你能把他請來，以他治療這種病的獨一無二的經驗解決我們的困難──他調查這種病已經成為他的最大嗜好──我不懷疑，他是會幫助我的。」

   福爾摩斯的話是連貫的，完整的；不過我不想形容他說話時怎樣不斷被喘息所打斷，也不想形容病痛怎樣使他雙手又抓又捏。在我和他相處的這幾個小時裡，看來他是每下愈況了：熱病斑點更加明顯，從深陷的黑眼窩裡射出的目光更加刺人，額頭上直冒冷汗。但是，他說話時的那種自在的風度依然如故。甚至到了奄奄一息的時候，他仍然是一個支配者。

   「把你離開時我的情況詳細告訴他，」他說，「你要把你心裡的印象表達出來──生命垂危──生命垂危，神志昏迷。真的，我想不出，為什麼整個海灘不是一整塊豐產的牡蠣。啊，我迷糊啦！多奇怪，腦子要由腦子來控制！我在說什麼，華生？」

   「叫我去請柯弗頓．史密斯先生。」

   「呵，對，我記得。我的性命全靠他了，去懇求他，華生。我和他之間彼此沒有好感。他有個侄子，華生──我曾懷疑這裡面有卑鄙的勾當，我讓他看到了這一點。這孩子死得真慘。司密斯恨透了我。你要去說動他的心，華生。請他，求他，想盡辦法把他弄來。他能救我──只有他！」

   「要是這樣，那我就把他拉進馬車好了。」

   「這可不行。你要把他說服，讓他來。然後你在他之前先回到這裡來。隨便用什麼藉口都可以，不要跟他一起來。別忘了，華生。你不會使我失望的。你從來沒有使我失望過。肯定有天然的敵人在限制生物的繁殖。華生，你和我都已盡了本分。那麼，這個世界會不會被繁殖過多的牡蠣淹沒呢？不會，不會，可怕呀！你要把心裡的一切都表達出來。」

   我完全聽任他像個傻孩子似地胡言亂語，喋喋不休。他把鑰匙交給我，我高興極了，趕快接過鑰匙，要不然他會把自己鎖在屋裡的。赫德森太太在過道裡等待著，顫抖著，哭泣著。我走過套間，後面還傳來福爾摩斯在胡叫瞎唱的尖細嗓音。到了樓下，當我正在叫馬車時，一個人從霧中走過來。

   「先生，福爾摩斯先生怎麼樣啦？」他問道。

   原來是老相識，蘇格蘭警場的莫頓警長。他身穿花呢便衣。

   「他病得很厲害，」我回答。

   他以一種非常奇怪的神色看著我。要不是這樣想顯得太惡毒，我倒覺得從車燈下看見的他竟然是滿面歡欣的。

   「我聽到一些關於他生病的謠傳，」他說。

   馬車走動了，我離開了他。

   下伯克街原來是在諾廷希爾和肯辛頓交界的地方。這一帶房子很好，界限卻不清楚。馬車在一座住宅前面停下。這座房子的老式鐵欄杆，雙扇大門以及閃亮的銅件都帶有一種體面而嚴肅的高貴氣派。一個一本正經的管家出現了，身後射來淡紅色的電燈光。這裡的一切和他倒很協調。

   「柯弗頓．史密斯先生在裡面，華生醫生！很好，先生，我把你的名片交給他。」

   我是無名小卒，不會引起柯弗頓．史密斯先生的注意。通過半開著的房門，我聽見一個嗓門很高、暴躁刺耳的聲音。

   「這個人是誰？他要幹什麼？嗯，史泰帕爾，我不是對你說過多少次了，在我作研究的時候不讓人來打擾我嗎？」

   管家輕言細語地作了一番安慰性的解釋。

   「哦，我不見他，史泰帕爾。我的工作不能這樣中斷。我不在家。就這樣對他說吧。要是非見我不可，就叫他早上來。」

   我想到福爾摩斯正在病床上輾轉不安，一分鐘一分鐘地在數著，等待我去幫助他。現在不是講客氣的時候。他的生命全得靠我辦事迅速及時。對主人抱歉不已的管家還沒來得及傳達主人的口信，我已經闖過他身邊進了屋裡。

   一個人從火邊的一把靠椅上站起來，發出憤怒的尖叫。只見一張淡黃的面孔，滿臉橫肉，一臉油膩；一個肥大的雙下巴；毛茸茸的茶色眉毛下面一對陰沉嚇人的灰眼睛盯著我；光禿禿的腦門旁的紅色鬈髮上故作時髦地斜壓著一頂天鵝絨的吸煙小帽。腦袋很大，可是當我低頭一看，不覺大吃一驚，這個人的身軀又小又弱，雙肩和後背弓彎，好像在小時候得過佝僂病。（摘自《福爾摩斯探案全集４》）