雷公糕
楊茂秀／台東師院兒文所教授
波拉蔻是目前普遍受到美國小孩、老師跟家長共同喜愛的圖畫作家。我在去年的夏天訪問過她，她的作品有二十幾本之多，我告訴她我最先看到的是《雷公糕》，而且它也是我一直都非常喜愛的一本書，她說：「我跟你一樣喜歡。」
《雷公糕》是我的女兒介紹給我看的。我女兒跟她媽媽有一次在高速公路上遇到龍捲風，躲到第一個遇到的出口的餐廳地下室。在烏雲密佈，雷聲轟隆，大地變色的情況下，她媽媽跟她講這個故事。災難過後，她們回到家就去買了這本書，並且照著書後的食譜，烤了雷公糕。當然，那個雷公糕按照波拉蔻的說法，不算是道地的雷公糕，因為它不是在打雷的時候烤出來的。
《雷公糕》來到台灣，由名作家簡媜操刀翻譯，有些地方我覺得比原著還要好玩。但大概是因為中文的關係那雷聲總是顯得短促而快速，少掉了由遠處慢慢傳來的警告式的威嚇。但是，如果是會演奏故事的人，也就可以將那似乎是簡短的東西拉拔成真正的雷聲。
這是一本圖畫書，它用書面語言跟圖像語言配合著將故事鋪陳出來，它將美國中西部農莊裡的生活，好像搬上了舞台那樣，畫面做了相當有效的簡化。除了前後兩個單獨的畫面以外，有十五個跨頁，大部分有相當的留白，給人很自由的想像空間，但是這個想像空間裡充滿了波拉蔻說故事的聲音（她其他的書只有《傳家寶被》的留白比這本多）。我們如果先看她的圖，會發現她的圖有某一種「拙」，線條雖然非常的流暢——就像她的語言那樣子——可是色彩跟形卻有一種未經調味的菜餚的滋味。她的色彩沒有將鉛筆的軌跡蓋去，而且似乎都用麥克筆在營造。從小我們覺得麥克筆不能登上藝術的殿堂，美術老師告訴我們，麥克筆沒有辦法做混色的處理，無法表達細緻跟精準。在圖畫書的世界，Jerry
Pinkney的水彩、Don
Freeman的彩色鉛筆、Maurice
Sendak的沾水筆、Leo
Lionni和Ezra Jack Keats以及Eric
Carle的拼貼營造出的圖像，令讀者心醉神迷，而波拉蔻手上的麥克筆，則表達了另外一種細緻跟精準的圖像，將美國中西部農莊裡裡外外的生活，拙拙的拖出了原味。有人說，這本書將暴風雨來之前小孩懼怕的心理，祖母夾帶著傳統的智慧、耐心協助小孩接受自然，克服困難的用心，表現的淋漓盡致。我同意他的說法。如果我們把文字跟圖一起來看，當她們出去看雲聽雷的時候，畫面上的動物們不管是羊或是鵝或是雞，也都仰頭觀望、傾聽。當祖母說：「這是烤雷公糕的天氣。嗯，看樣子有個暴風雨要來了。」的時候，畫面上的兩隻羊似乎也在對話。而那隻鵝媽媽，好像也在告訴四隻小鵝，天地變色的原因以及因應之道。接著，是祖母在邀請小孩從床底下出來。小孩半個身體被床單蓋住，雙腳跟屁股外露，簡直是一隻床底下的鴕鳥；而床上的貓卻仰著頭，四肢放鬆熟睡著，好像外面的雷聲是家常便飯一般。繼續我們一直翻就會發現波拉蔻將農屋內部的擺設，農莊四周的氛圍跟活動點點滴滴的呈現出來。她的人物，總是未動將動的樣子，都帶著某一種曲扭跟誇張，一種非常不自然的自然，一種俄國的猶太文化在美國的土地長出來的樣子。
在安慰小孩、鼓勵小孩的過程中，用數數來計算暴風雨的距離，小孩的祖母不斷提醒小孩還有多遠，並且帶領著她去做收集雷公糕材料的預備。「快點喲，沒多少時間了。我們幾乎找齊了所有的東西，不過，還欠幾個秘方。」從數到十開始，到九去撿蛋，到八去倉庫拿巧克力和麵粉，到七往外走去，去擠牛奶，去採蕃茄，然後回到廚房做蛋糕、烤蛋糕。當暴風雨來的時候，她們已經好整以暇在等待蛋糕的成熟。雷公糕好的時候，祖母說：「勇敢的人不會怕任何聲音，孩子。」接著她們攤開桌布，把桌子舖好，把蛋糕端出來，在上面塗上巧克力奶油糖霜。當一切都準備好的時候，暴風雨就來了，而小孩的祖母，雀躍地說：「完美，太完美了！」讀到這裡，我好像看到一隻老麻雀，跳來跳去的很興奮。
在密西根悠寧市訪問波拉蔻的時候，她說：「這個小孩的勇敢，不是不怕。是怕，又去做，而這種有智慧克服懼怕，在懼怕中完成有意義的活動，乃是一種勇氣。這位老祖母，在教導小孩面對大自然的時候，心平氣和地用活動跟提醒，和陪伴來傳遞這種人面對大自然的智慧，應該成為教養的一種德行。」那時候我想，難怪她的故事、她的圖畫書會受到成人跟小孩共同的喜愛。
