縱橫百老匯舞臺達數十年的音樂劇，以感人的愛情與膾炙人口的歌曲，稱霸票房的字排行榜，也留下許多令人回味無窮的美麗故事。作者以平易的行文與深情的凝視一一點出百老匯劇壇上經典的音樂劇鉅製，配合深入的詞曲解說，引領讀者進入音劇世界中，細細體味其中深摯的情世人生。
 

出版緣起
 
圖版
 
徵友啟事（代序）
 
Part One音樂劇裡的愛情
 
俯探生命鬱鬱發光的暗角
 
一個流金時代的濫觴
 
煽引靈魂深林迷情魅影的旗手
 
繁華醉夢的戀戀浮生
 
Part Two音樂劇半世紀
 
近水樓台不得月
 
與我共舞
 
我歌我夢
 
面對人生
 
追憶
 
孤單的我
 
末世之愛
 
我們不是郎才女貌
 
幸為女人
 
但願心裡沒有你
 
附錄
 
今夏去看戲
 
奧斯卡漢默斯坦與理查羅傑斯創作年表
 
史蒂芬桑坦創作年表
 
哈洛普林斯導演年表
 
安德魯洛伊韋伯作品年表
 
音樂劇迷必聽CD《個人專輯Top 10》
 
《音樂劇原聲帶Top 20》
 
The Sound of Broadway（隨書附贈之CD曲目）
 

　　PART Ⅰ　音樂劇裡的愛情
 
　　記得大概是還在唸國中的時候，偶然在收音機裡聽到茱蒂柯林絲唱的一首歌。Send In The Clown，小丑進場，好奇怪的歌名。但是我立即被這首歌的旋律所吸引。輕盈的鋼琴伴奏，簡單的音符，卻透露著一種難以言諭的感傷。我當時不懂得詞裡說了些什麼，但是隱約知道，那裡面有一個深遂的感情世界，超乎了語言，可以意會，但又難以言傳。
 
　　很直覺地，我知道這首歌不同於任何其他流行歌曲。
 
　　幾年以後，在芭芭拉史翠珊的－「百老匯專輯」中，我又與這首歌相逢。原來「小丑進場」是一齣百老匯音樂劇A Little Night Music，「今晚來點音樂」中的插曲。這只不過部份解釋了我為何一開始就發現這首歌氣質不同的原因。我仍舊不知道，原來詞曲作者是有百老匯樂聖，音樂劇桂冠詩人之稱的史蒂芬‧桑坦(Stephen Sondhiem)。
 
　　但是總算第一次有機會看到這首歌的歌詞：
 
　　Is’nt it rich ?
 
　　Are we a pair
 
　　Me here at last on the qround.
 
　　You in Mid-Air.
 
　　Send in the clown.
 
　　Is’nt it bliss ?
 
　　don’t you approve ?
 
　　One who keeps tearing around.
 
　　One who can’t mouve.
 
　　Where are the clows ?
 
　　Send in the clows.
 
　　Just when I’d stopped,
 
　　Opening dorrs,
 
　　Finally knowing the one that I wanted
 
　　Was yours.
 
　　Making my enfrance again with my usual flair
 
　　Sure of my lines.
 
　　No one is there.
 
　　Don’t you love favce ?
 
　　My fault I fear.
 
　　I thought that you want what I want,
 
　　Sorry my dear.
 
　　But where are the clowns ?
 
　　There ought to be clowns.
 
　　Quick, Send in the clowns.
 
　　Don’t bother, they are here.
 
　　歌詞的意在言外，並非年輕的我一時所能理解。究竟是怎樣的一齣劇？
 
　　什麼樣的角色？在何種情境下，唱出了這首歌？
 
　　多麼豐富啊？
 
　　咱不是一對嗎？
 
　　但是我好不容易回到地面你卻吊在半空。
 
　　送個小丑進場罷。
 
　　難道不是天賜嗎？
 
　　怎麼，你不同意？
 
　　一個在場子裡繞圈圈，一個卻只能在原地。
 
　　送個小丑進場罷。
 
　　當我停下來伸手開門，恍然明白，眾門之中我只要門後有你的那道，
 
　　粉墨再度登場，駕輕就熟台詞牢記
 
　　卻沒有一個觀眾。
 
　　鬧劇不好嗎？
 
　　恐怕是我會錯了意。
 
　　我以為我想的也要你要的。
 
　　抱歉，親愛的。
 
　　不過－－怎麼沒看到小丑啊？
 
　　這時應該小丑上場了。
 
　　快啊，送小丑進場。
 
　　不必了。
 
　　小丑已經在場子裡了。
 
　　………………………
 
　　整首歌扣住了馬戲團這個意像，我彷彿可以看見演出結束之後的落寞，粉墨生涯的莫可奈何，但是最重要的精神我還沒能掌握。為什麼是小丑？為什麼要進場？到底是不是一首情歌？
 
　　一九九○年夏天，紐約。
 
　　我終於看到了這齣劇。今晚來點音樂。
 
　　我終於知道了全貌。
 
　　我哭了。
 
　　這首歌，這齣劇，讓我的人生從此不同了。
 
　　一個在舞台上顛倒眾生的紅伶，終於也要面對青春不再的現實。昔日拜倒石榴裙下的仕紳名流，被她玩弄股掌中，為她風情痴倒的男人們都一個個安身成家了。好面子的她不相信自己魅力盡失，巧佈情局，邀眾伉儷們到鄉居別墅共度周末，試圖挽回昔日戀情。但是事過境遷，舊情難再續，女伶赫然發現自己的白費心機，更感慨自己仗著年輕貌美不懂珍惜的荒唐，如今只有落花流水春去的失落……聰明的史蒂芬桑坦，沒有在戲劇的高潮，當女伶被拒絕時安排一首「痛澈肺腑」的情歌，反而讓淡淡的哀傷低迴，引起更大的共鳴。因為此情此景，這首「小丑進場」終於讓我充份體會到音樂劇之精緻。出色的詞曲已經有詩的意境，發揮了文學的感動力量。
 
　　看似零碎的字句，豈不是當事人在面對失落的難堪時最逼真的描寫？如果當時女伶唱出一首長篇大論，那才是滑落。
 
　　既是女伶，半生獻給舞台，當然她最深的感觸也應該與舞台生命相呼應。在面對生命的轉折時，她自然用舞台意象詮釋生命情境。
 
　　而桑坦最動人，也最犀利處表現在女伶仍企圖掩飾，擺出作戲的姿態，不讓人看到這次是真情流露。她既難卸下戲服，又難承認自己的角色，這樣的矛盾和自嘲，成了這首歌最動人的靈魂。
 
　　什麼是愛情？愛情是每個人最想演的一齣劇碼。
 
　　可是誰能真正演得好？完全要看與你配戲的人。
 
　　如果你是馴獸師，他是空中飛人，你們根本沒有同台的機會。
 
　　一個在地上，一個在半空。一個在跑場，一個原地不動。
 
　　當表演出了問題，為了安撫觀眾，通常就會送一個小丑進場，插科打詳一陣，避免冷場的尷尬。
 
　　當感情觸礁，無言以對的時候，你是不是也希望有人送一個小丑進場，好讓這齣被你演壞了的戲能再繼續下去？
 
　　再度去赴他的約，你不覺得自己也像一個女伶，在家裡演練，推敲，在鏡子前顧盼，猶疑，直到登台的那一刻。你希望自己一出場便是滿堂彩，他一見到你便前嫌盡釋。覺得自己簡直無懈可擊，推開門，一個POSE，才發現整個戲院是空的。他失了約。他只是要把你寫的信歸還。他只是想告訴你，不要再見面了……
 
　　天哪，你以為自己是最佳女主角，結果這只是一齣鬧劇。鬧劇不好嗎？你還企圖將錯就錯，跟他胡纏一陣，但是他只是冷冷地看著你。
 
　　抱歉，你說。
 
　　小丑呢？你現在最需要有人來解你的窘境。快啊，送個小丑進場。
 
　　猛一回神，你看見玻璃窗上自己的影子，那張哭笑不得的臉。
 
　　不必了，我們已經有小丑了。
 
　　整首歌總共不過一百個字。但是它有角色，有人物，有情節，有隱喻，有意象，有哲理，有生命，最重要的是，還有音樂。
 
　　儘管目前在百老匯上演的音樂劇有英國進口的，加拿大出品的，但是musical音樂劇的形式卻是不折不扣美國的產品。一般人比較接受的說法，第一齣音樂劇形式的演出，應該是一八六六年九月十二號登場的「黑郎中」(The Black Crook)。
 
　　「黑廊中」是百老匯劇場的一次大成功，不光是因為它擺脫了歐洲輕歌劇的影響，首先有了英文唱詞的歌唱劇，它算是首先吸引了上流社會前往觀賞的一齣作品。在此之前，有歌有舞的表演通常被視作低俗娛樂。
 
　　然而，經過了一個世紀，美國人終於將音樂劇帶入了藝術殿堂，從早年的波特(Cole Porter)，葛許溫兄弟(Ira & George Gershwin)，理察羅傑斯與奧斯卡漢默斯坦(Richard Rogers & Oscar Mammerstein)到了史蒂芬桑坦，音樂劇的魅力無遠弗屆，它的藝術成就也在在被肯定。
 
　　史蒂芬桑坦與他的早年搭檔哈洛普林斯(Harold Prince)，一個包辦詞曲，一個是劇場導演天才，著實改寫了音樂的原貌。從原來以歌為主的表演，加入了劇場的深度與廣度，融合成為人物、音樂、舞台、主題渾然一體的創新形式，後來被稱之為「觀念音樂劇」(Concept Musical)。
 
　　一九七一年，由桑坦作詞譜曲，普林斯執導的「傻劇」(Follies)，可謂「觀念音樂劇」的代表，也是百老匯音樂劇史上的分水嶺。不僅這是當時空前高成本的製作，也讓桑坦與普林斯的聲名推上高峰，當時為他們擔任編舞的麥可班奈(Michael Bennett)，日後師承「觀念音樂劇」，並發揚光大，製作導演了百老匯史上曾經演出長達十四年的「歌舞線上」(A Chorus Line)。
 
　　什麼是「觀念音樂劇」？
 
　　回想早年的百老匯音樂劇，大家可能立刻會想到如「窈窕淑女」、「真善美」、「西城故事」。這些作品是以敘事為主，每一首歌往往要推動故事進行。整齣戲有清楚的起承轉合，高潮衝突到結局，結構以直線式發展。
 
　　但是「觀念音樂劇」為這樣基本上繼續寫實主義的形式注入了新的生命。故事不再是重點，整齣音樂劇要帶給觀眾的是情境與思考，是一種多層次的，比較寫意的媒體。以「歌舞線上」為例。首先要更正這個大家錯誤沿用的名字。A Chorus line是指舞群們在伴舞時站成的一條線。這首先就是一個絕妙的象徵。一條線劃出了他們的地位與明星之間的差距。站在這條線上，想要有朝一日出人頭地，越線而出，要有多少的辛酸努力？
 

書號：S1008

裝訂：平裝

尺寸：14.8 × 20.9 × 1.2 cm

類別：美術類

分類號：915.2

頁數：192頁

重量：345公克

出版社：遠流出版

ISBN：9789573227816