繪本作家五味太郎說：少年的工作是觀看。只有這個工作。雖然也會感覺、思考、設計、嘗試，但那些終究是副業，本業就只是觀看。他回憶自己年少時生活的東京，以清爽的文字代筆，素描了當時大街小巷的風情，各行各業的百態，還有少年的情懷。隨書還有他精采的插圖，簡單的構圖和顏色，卻充滿豐富的表情。是五味太郎粉絲必要的典藏，更是閱讀青春的珍藏。
 

 
目錄
 
冰
 
手帕
 
礦石收音機
 
合唱
 
布幔後面
 
砂的感覺
 
電影城
 
球賽結束
 
後面的小孩
 
老爺爺的肥皂
 
拐子
 
正規的位置
 
菜刀攤販
 
櫻樹的空地
 
我們的收穫
 
小開的刺青
 
熱氣蒸騰
 
彩色的庭院
 
棒球卡
 
低速行進
 
T君
 
電視的日子
 
硬幣
 
孩子王
 
藍色的高射砲
 
玩具骷髏
 
蟬
 
金先生
 
雪
 
陰霾的天空
 
後記
 

手帕
 
皮膚白皙、留著長髮的K轉學來時，我莫名興奮到想在桌子上倒立的程度。從那天以後，要給K看、K正在看的感覺常在我心。例如，當老師說「會讀的人舉手…」時，我不會貿然地爭先舉手高喊「我、我、我、」，而是謹慎地先在心中確認會不會讀後，才慢慢地舉手，成了一個小心謹慎的小孩。
 
還有，寫作文時，我費心苦思K可能喜歡的題材，畫圖時，也存心大量使用K喜歡的粉紅色。只是，在沒有比出外寫生更好的單調教育現場裡，圖畫課能畫的對象，就只是學校建築或運動場之類的東西，很難使用粉紅色，可是話說回來，我是因為要畫粉紅色而畫，因此我的畫總是櫻花盛開或是晚霞滿天。要繪製單調的教育現場的另一個主題如秋季「運動會」時，我的畫總是白隊和粉紅隊的拔河。
 
因此，那些只因為要用粉紅色而畫的圖畫，發回來時常被加上「更仔細觀察後再畫」的評語。的確，把初夏的樹木畫成櫻花盛開，把運動會萬國旗裡面的日本國旗畫成桃紅色，對認定「觀察才是正統、寫實才是正確方法」的老師來說，是個問題，好像也不高興，「更仔細觀察後再畫」不久就變成「更認真一點畫」。
 
我把那些評語做了不同的解釋，也就是說，要引起K的注意，不能只是大量運用K喜歡的粉紅色就好，而須更仔細觀察、更認真掌握更深邃的地方、也就是女孩心的微妙不可。
 
我能徹底明白那點，是在班上要做衛生檢查這無聊事的那天，而那天，K負責檢查。要檢查的是衛生紙和手帕，我平常都有帶，而且為了那一天，總是把手帕塞在褲子後面的口袋裡，這沒問題，可是衛生紙折疊後容易起皺凌亂，從口袋掏出來時都不成形了。即使如此，我還是設法把它攤平，和大家一樣，與手帕並排放在桌子上。K從那邊按順序檢查過來，不久，在我面前停下，在筆記本上寫了些字。離開時還用極小的聲音說「好髒」。
 
衛生紙確實凌亂，手帕也依著屁股的形狀彎曲，不怎麼乾淨。可是我認為這個檢查只是看有沒有攜帶而已，髒不髒並無所謂，因此K這麼說，讓我大受打擊。K那小聲卻極為肯定的語氣，讓我不只是臉、連心底都變得鮮紅。
 
檢查完畢，老師看著K交上的筆記本說，「OO和OO別再忘記帶，OO和OO要洗乾淨。」我屬於要洗乾淨的那部份，而且，要洗的不是凌亂的衛生紙，而是手帕。K好像不太在乎凌亂的衛生紙，而是討厭骯髒的手帕。因為她說「好髒」時的語氣，在我聽來是帶有情緒性，像是在說「我只認同乾淨的手帕」。因此聽起來也像不只是手帕、是我整個人都髒。
 
我滿臉通紅，稍微平靜後，感到非常沮喪。接著，因為老師又說「帶了骯髒的手帕等於沒帶」，我臉更紅，也更加垂頭喪氣。
 
於是獨自回家，仔細思量K說的話，邊走邊掏出揉成一團塞在前面口袋裡的手帕。手帕皺巴巴的看起來更髒。我不想再塞回口袋，攤開後捲成細條狀，打一個結，拎著一端揮圓圈。這樣做後，心情稍為舒坦一點。然後趁勢用力一丟，手帕結在前，像蝌蚪般向前方飛去。飛得比我意想的還快，我有點高興，撿起來再丟、撿起來再丟，這樣一路往前。不知丟到第幾次時，手帕蝌蚪掉進水漥裡，濕淋淋的看起來更像蝌蚪。把它直直向上丟時，它會水花四濺同時像游泳似的落入水漥裡。我不再向前丟，改向上丟，好讓它能直直掉進水漥裡。每掉進水漥一次，就變黑一點，再用腳踩踏後，已經看不出是什麼東西了。
 
「好髒。」後面有人說。
 
K不知什麼時候站在旁邊，看著我。我拜手帕蝌蚪之賜，心情稍為開朗些，所以這時沒有臉紅。不但如此，還因為心情開朗，漸漸想生氣起來，反駁說「才不髒呢」。
 
「好髒啦！」K又說。
 
我在想，要丟掉這滿是泥濘的手帕嗎？K似乎察覺我的心意，退後兩、三步說，
 
「我幫你洗，到我家來。」
 
皮膚白皙、?麻花辮子的她說得很果斷，讓我有點懾服，不由自主地跟著她走。K快步走在前面，不時回過頭來，每次看見我拎著的手帕，都說「好髒」。不過，那時候我已完全認知是手帕很髒，知道K只是看著手帕說「好髒」，因此不再感到畏縮。
 
這是我第一次和K一起走路，也是第一次去K家。我看著K的背影，想像到了她家以後，她捲起白襯衫袖子清洗我的骯髒手帕的樣子，漸漸高興起來。因而覺得白襯衫真好，手帕也是白色的，真好。只是想到把手帕弄得這麼髒，還是有點擔心。
 
「洗得乾淨嗎？」
 
K頭也不回、更肯定地說，
 
「用洗衣機耶！」
 
我好一陣子才明白她說的是電動洗衣機。到了K家，我們從後院繞到後門，從那裡進去，穿過廚房，走進大概是浴室前面脫衣服的地方。我拎著泥濘的手帕，跟在K的後面。K向屋子裡喊著，「要用洗衣機哦！」聲音很大，是在學校時的K身上想像不到的。
 
走廊傳來快速的腳步聲，聽到「啊呀，小K，回來啦」的聲音。皮膚白皙、鵝蛋臉的女人走進來。一定是K的母親，戴著銀邊眼鏡。K捏著我的泥濘手帕，伸到她母親面前說，「用洗衣機洗」。她母親明顯露出嫌髒的表情，打開玻璃門，把手怕丟到瓷磚地板上。然後蹎著一隻腳踩在磁磚上，打開水龍頭，用接著水龍頭的水管沖洗手帕。泥水流到磁磚上。
 
「好髒啊，這是什麼？」她母親說。
 
「他的手帕。」K回答。
 
我站在白色機器旁邊看著這一切。還沒發現那個白色機器就是洗衣機。
 
當時，坊間才剛剛流傳有那樣方便的機器，美國的家庭主婦都已在用，我當然沒看過也沒摸過。因此，我以為K說「用洗衣機洗」，大概就是她母親現在做的用水管沖洗而已，我以為K以前住的地方都是這樣說。但更重要的是，K沒有親自動手，讓我很不爽，知道是要讓大人來洗以後，我有點後悔，要是沒跟K回來就好了。
 
她母親解開手帕結，又沖沖水，進而用腳踩。然後關掉水龍頭，輕輕擰乾手帕。但還是很髒，我心想，「洗衣機」也沒什麼用。
 
她母親用毛巾擦乾腳，打開白色機器上方的蓋子。把手帕放進去，用接在另一個水龍頭上的水管放水進去。再從架子上面拿下一個大罐子，打開蓋子，舀一瓢白色粉末，放進白色機器裡。然後蓋上蓋子，扶一下眼鏡框後，接上電源，旋轉機器上的盤式按鈕，吸一口氣後，按下開關。從掀開蓋子、關上蓋子、放洗衣粉到旋轉按鈕，她母親顯得非常神經質。
 
她母親的認真作業似乎很恰當，白色機器發出淒厲的聲音，開始轉動。機器裡面有激烈撞擊的水聲，我才理解這就是洗衣機。她母親單手按住蓋子，另隻手不時扶著眼鏡框，隔著鏡片凝視盤式按鈕。我盯著整個過程。
 
盤式按鈕的刻度回到垂直位置時，發出「叭欽」的聲音，剩下低吼似的聲音，馬達已經停止，機器裡面似乎還??搓搓地繼續運作。她母親像在腦中數數般看著機器，感覺時間差不多了，掀開蓋子。裡面冒著泡沫，她把一堆泡沫放到磁磚上。再用水沖掉泡沫，我的手帕留在原處不動。
 
她母親把白麻花似的手帕遞給我。
 
「是洗衣機哩。」我說，她沒回答，只是擦著手說，
 
「喝點紅茶吧？」
 
我轉頭一看，才發現K已經不在這裡，正在裡面的房間彈鋼琴。K換上也可能是洗衣機洗乾淨的雪白洋裝，看起來比在學校時年幼許多。我在擺著鋼琴叫做「客廳」的房間裡，喝完添加牛奶的紅茶，離開K的家。
 
我解開白麻花，一下子攤開、一下子摺疊，慢慢走回家。母親在院子裡除草。她洗好晾晒的衣服，幾乎已經乾了，在竹竿上飄揚。我把手帕晾在竹竿邊緣。把書包放在走廊，走到母親身邊，幫忙除草。有我幫忙，狹小的院子很快就除乾淨，把草收集到一處，工作就結束了。
 
「我想喝紅茶。」我說
 
我和母親並肩坐在午後的走廊上，啜飲紅茶。我們的紅茶是沒有添加牛奶的清紅茶。我彷彿那時候才知道，母親也戴著眼鏡。
 
礦石收音機
 
礦石收音機是以天線定輸贏。
 
在距離秋葉原很遠的那個小鎮，我們能弄到手的礦石，都是混在文具店裡順便販售的實驗教材之類的東西，在那兩、三種偶而才有的素材中，隨便挑選一個，也不會有性能之差。而且因為線圈、電阻、耳機大抵都差不多，因此製作礦石收音機的競爭焦點，自然集中在天線的優劣。不對，在這之前，還講求一個競爭，就是組裝方式。在只能運用同樣素材的狀況下，如何將它們技巧地組裝進容器裡，是個大問題。
 
當時，塑膠盒剛剛問世，我技巧地把這些素材裝進母親的化裝品透明小盒裡。因為盒子很小，線圈軸多出一截，我就別出心裁地在盒子上挖個小洞，露出線圈軸來，這反而成了新穎的設計，贏得朋友好評。
 
緊密裝在透明盒子裡的零件，頗有可觀之處，很像高性能的收訊器。不過，那些原本都是文具店裡蒙上灰塵的零件，不敢過度要求其性能。因此，重點就是焊接在線圈端子上塑膠皮包覆的細線，也就是天線。
 
每個人的收音機都拉出兩根線，一根是耳機，另一根是天線。我的盒式收音機也同樣拉出兩根線，一根接到耳機，一根接在盒身的鐵絲上。耳機是既成品，沒什麼問題，問題還是在鐵絲製的拉桿天線上。這東西實在很不管用。即使隨時變換角度，變更方向，還是捕捉不到能讓礦石檢波收音機充分運作的電波。但有時候因為一點點微妙的角度偏差，耳機會特別清楚地響起來，因此，我們這些礦石收音機少年，就像把天線當作觸角的甲蟲，徘徊在教室和校園中。
 
當我們幸運捕捉到電波時，就突然站住不動，豎起耳朵聆聽。但白天時能聽到的，也只是股市行情、天氣概況，或是人生談話之類的內容，和現在青少年戴著隨身聽的興奮輕快大相逕庭。我們突然固定姿勢不動，也不只是天線的關係。
 
我們需要聚精會神地去體會天線捕捉到的電波，體會透過磁棒和線圈、經由礦石和電阻檢波後傳到電線、震動耳機的感受，絲毫沒有功夫去研究聽到的內容。有時候，身體只是不自覺地隨著接收到的FEN廣播暢快的鄉村音樂搖擺一下，電波立刻從天線溜走，所以我們只能佇立不動。我們都已學會身體和天線化為一體佇立不動、只有心中興奮激盪的方法。
 
已經快三十年了，那種感覺依然殘存。在艾靈頓公爵大樂隊繁複多變的四拍節奏前，身體違逆鼓動的心，不敢晃動，深怕一隨心擺動，就會漏失這個聲音。而這種心越搖擺但身體越固定不動的樣子，就是曾經是礦石收音機少年的證據。
 
我們站定不動。眼神飄向空中，全部神經集中在耳朵。稍微動一下後，又突然停住。
 
第二期後，我們從甲蟲變成了狗。因為我們在那不安定的性能中感到極限，不再使用鐵絲拉桿天線了。取而代之的是，讓電線處在自由的狀態，直接碰觸可能充當天線的各種東西。例如，支撐電線桿的輔助電纜，沿著屋頂延伸的排水管出口，或是汽車車身鐵塊。只要是金屬，什麼都可以。只是，金屬的種類很難分辨，除了一項項去試，別無他法。我們只知道，像是金屬會發光的東西，體積相對較大的東西，比較容易接收電波，可以充當天線。
 
因此，我們變成了狗，我們戴著耳機，一手拿收音機，一手拿著機身垂下的電線頭，碰碰這邊的電線桿拉線，接接那邊的看板，再觸及那裡的鐵欄杆，又勾勾那邊的鐵絲網，漫無邊際地到處打轉。碰上可以收聽到聲音的物體，就停住腳步，傾聽一下，然後再度移動，尋找下一個天線。W先生家的鐵欄杆是A級的天線，K先生工廠後面廢料堆置場裡的鋼板更棒。別看這塊鋼板外表紅鏽斑斑，竟然是接收電波超強的天線，讓人覺得即使是礦石收音機，可能也需要音量調節器。
 
如果我們因此去認真設計能配合五花八門的天線的音量調節器，也是順理成章。可惜礦石收音機少年，並不會就此升格為科學少年，別說不會設計那種調節器，就連試做新型的拉桿天線都不行，只是像狗一樣尋找電波的氣息，在路上繞來繞去。到後來，不只是類似金屬的東西，連路旁的樹幹、盆栽的花、路上的菸蒂、甚至野狗的頭，都要讓塑膠電線頭接觸一下的我，簡直成了電波探測少年。
 
不過，即使是電波探測少年，上課時也不得不中止作業。老師不准，是第一個理由，另一個理由是，以前學校的課桌椅都是木製，身邊沒有金屬性的東西，完全沒有可以成為天線的東西。可是，我還是瞞著老師，偷偷把耳機塞進耳朵，垂下找不到接觸對象的電線。神經集中在鼓膜。
 
於是，感覺鼓膜最深處的幽暗房間裡有人在竊竊私語。不對，不是感覺。是聽到。有人興奮、也有點急促地說話。塑膠皮包住的電線本身確實也是天線，我以為是電波自動滑進露出的銅線頭，聽到了收音機的廣播。可是，礦石收音機並沒有裝電池，沒有拉接電線，而且也沒有開關按鈕。
 
礦石收音機不是機械。它不是靠外來能源而運作的機械。它是生物。不論我聽不聽得到，它都兀自在說話。那完全是物理現象，是礦石、電阻和線圈，也就是收音機本身吃到電波而在說話。我塞住另一邊耳朵，傾聽收音機的聲音。
 
--哈哈哈，那也是不得已嘛！
 
於是，有另一個聲音說話，但是完全聽不出來在說什麼。
 
--哈哈哈，那也是不得已嘛！
 
接著的話聲也聽不出來，只是又再聽到
 
--哈哈哈，那也是不得已嘛！
 
這句話一再重複。我聽了一遍又一遍，就是聽不出問話的內容。
 
--喂，你在那裡幹什麼？
 
我立刻知道這不是收音機裡傳來的聲音。是從手指塞住的耳朵那邊聽到的，一定是老師的聲音。我反射性地把耳機塞入抽屜裡，站起來說，
 
--那也是不得已嘛！
 
--什麼？
 
老師問。我又重複一遍，
 
--那也是不得已嘛！
 
可是音量非常小，像是在嘀咕。結果我被罰站。
 
那天以後，我不再像狗一樣到處尋找天線，接觸電線頭。我把電線纏在收音機上，放在運動外套口袋的最深處。享受那裡永遠有個小生物的感覺。那很像是偷藏大甲蟲和青蛙的感覺。有時候想聽聽收音機的聒噪，就拉出耳機戴在耳上。那時候，收音機必定在說
 
--哈哈哈，那也是不得已嘛！
 
我只有那個收音機。朋友們開始運用二極管和電晶體作出性能更佳的收音機，有人甚至去秋葉原。而後，小型揚聲器的收音機出現，天線也以正規的拉伸式天線為主流。礦石收音機變成完完全全的舊式。但我還一直放在口袋裡。我沒有製作新型收音機的零用錢，對製作收音機也沒那麼熱中。我只是執著這已經不能叫做收音機的舊式收音機。它確實有讓我執著的地方。當需要電池和電線的新型收音機出現時，我的礦石收音機反而變質成一個本身內含能源、帶有生命氣息的小東西。那是我口袋中的小小熱源，
 
--哈哈哈，那也是不得已嘛！
 
微微的音量繼續辯解。那是比甲蟲的毛躁、青蛙的鼓動還要確實的興奮。身上帶著已經不是收音機的收音機後，我也不再是蟲子或狗，變回了人。
 

 

書號：S0203

裝訂：平裝

尺寸：14.8 × 19.5 × 1.4 cm

類別：語文類

分類號：861.6

頁數：196頁

重量：320公克

出版社：遠流出版

ISBN：9789573261261