諾愛拉．夏特雷(Noelle Chatelet, 1944~)
 
　　諾愛拉．夏特雷集作家、學者、外交官於一身，也曾是位演員，現為巴黎第五大學大眾傳播教授。其著作包括有論文集、劇本、長篇及中篇小說數本，至今已被翻譯成十多國語言發行。
 
　　她的家世顯赫──哥哥李歐奈爾．喬斯潘是法國前總理，亡夫法蘭斯瓦．夏特雷(Francois Chatelet)則是享譽國際的哲學家。人們很容易認為這位美貌的明星女作家，是靠著顯赫家世才遠近馳名的，其實不然；在她先生過世(1985)後，她的作品才頻頻得獎：包括1987年以《嘴的故事》(Histoires de bouches)獲龔固爾短篇小說獎；1992年以《短梯》(La courte echelle)獲法蘭西學院獎、《桌子》(A table)則獲得荷內法雷獎；1996年以《藍衣女郎》(La dame en bleu)榮獲法蘭西學院安娜德諾埃文學獎；2002年，《頭朝下》(La tete en Bas)獲DS雜誌獎；最新作品《那就10月17日吧！》(La Derniere Lecon)，則獲2004年高中生賀諾多獎。此外，2001年出版的《虞美人》(La Femme Coquelicot)也改編成話劇演出。
 
　　夏特雷擅長探討與人體息息相關的各種主題，對於女性肢體感官快感與痛苦的描寫，更是細膩生動。她認為人活得自在就是最接近幸福了。她也參加過許多有關身體感官的研討會，她敢說他人之不敢言，並十分敏銳、人性且明白地點出人生各階級的切身問題。這些我們在她的作品中皆清晰可見。
 

阮若缺
 
　　巴黎第三大學戲劇博士，政大英文系教授，專攻法國文學、法國戲劇、性別研究。
 

【推介一】雙性人身體戰爭的悲歌◎南方朔
 
　　人之有患，患在有身，我們因為有了身體，和身體有關的形狀、動作、裝扮，遂使得我們儘管不願意，但卻被迫要坦露在別人凝視的目光之前。於是，我們的被看、被談論、被污名，遂成了我們的宿命。由於別人凝視的眼睛是被歷史洗滌過的，因而我們被看的身體也就不得不被迫要承載著龐大的歷史重量。
 
　　因此，我們的身體是讓我們無法自由的關鍵，我們在被看的壓力下強迫自己去追逐流行，讓自己和別人「相同」，布希亞(Jean Baudrillard)在談到「相同」時稱之為「恐怖的相同」，可見「相同」的沉重程度是如何的巨大。但若不幸的是我們天生即與眾「不同」，那種在被凝視中要變「不同」為「相同」的壓力，就會成為不可承受的傷害。猶太聖典《塔木德全書》裡即曰：
 
　　人們不想要的凝視，即使是對私人空間最輕微的侵犯，也是巨大的傷害，因為人在被看裡所造成的傷害是不可能度量的。
 
　　而法國當代名家諾愛拉．夏特雷所寫的這本《頭朝下》，即是在寫一個雙性人被凝視下的傷害及掙扎告白，生而與人不同的人，別人那些侵犯的眼睛會逼迫他臣服，放棄他的不同，這是一種心靈的向內殖民，而他的傷害及掙扎告白，就成了寓有抵抗之意的「反向言說」(cross-addressing)。這本書把雙性人的受到傷害，以無比細膩的方式拉進到罕見的心靈深度之處，本書把一個外貌女性的雙性人，從小寫到四十歲，那可真是個漫長的生命折磨旅程啊！
 
　　上帝造人，由於祂太忙碌，難免有打瞌睡失手的時候，於是遂有了與絕大多數人都「不同」的雙性人。但因人的世界要求的是讓人覺得心安的「相同」、「秩序」、「均質」與「一致」，因而對「不同」總是拒斥之、嫌棄之，甚或畏懼之。這點在東西方都態度一樣。
 
　　在古希臘，神諭師或預言師乃是一種獨特的身分角色，地位極賤但角色極重要，並負有安撫各種不幸者的功能，即由許多雙性人充任。這也是希臘神話傳奇裡會把神諭師或預言師的出身加油添醋，稱其為諸神後代的原因。神話裡重要的三代預言師家族──祖父提瑞希亞斯(Tiresias)，女曼多(Manto)，孫摩普蘇斯(Mopsus)，其中的祖父即為盲眼雙性人。而對雙性人的驅逐，則在理性主義重塑社會後更被強化。那就是視雙性人為「畸型變種」(Freak)或「怪胎」(Oddity)，屬於「怪胎學」(Teratology)的範圍之一。當代美國學者博格丹(Robert Bogdan)在所著《怪胎秀》(Freak Show)裡即指出，從一八四○到一九四○的百年之間，美國的大小城市與鄉間，都盛行「怪胎秀」，諸如畸型巨人和侏儒，全球各地原住民、連體人，特別的畸型人，以及雙性人，都會被巡迴展覽商人網羅，到處讓人觀看。雙性人的「畸型變種」和「怪胎」刻板印象，經過百年以上的建制化，縱使到了今天仍是多數人的固定認知。
 
　　而在古代中國，有關雙性人的記載，則散見正史和各家筆記中。而非常值得注意的，乃是在正史上，這種記載都歸在「五行志」之下，意思是說雙性人乃陰陽五行錯亂的結果。延續這樣的歸類，到了《清史稿》裡甚至更直接的將它歸類到〈災異志〉內。清代著名的男變女和女變男的雙性人計有十一例之多。除了由歸類可以看出人們對雙性人的態度外，由各類記載，由於雙性人兼具兩性生殖器官，人們遂想當然地認為他們特別淫蕩，如《晉書．五行志》即稱：「晉帝之世，京洛有人兼男女體，亦能兩用人道，而性尤淫。」民初柴萼在《梵天盧叢錄》裡也宣稱在蘇州閭門外，有個船戶的妻子為兩性人，性情特別淫蕩，男女皆來者不拒。有關雙性人特別淫蕩的記載，在各家筆記裡多不勝數。
 
　　因此，雙性人是一種世界的錯誤，也是一種分裂。雙性人無論是男兩性或女兩性，在生理、行為、自我的性別認同和自我認同上，都勢所難免會出現分裂，而這種分裂又會在被別人凝視的怪異眼神下造成當事人的內向壓力，而使得在他的裡面，有兩個不同性別的自我在永恆的爭戰。當一個人的身與心淪為分裂自我的戰場，而且這一仗打下來就打了四十年，其慘烈可知。
 
　　《頭朝下》這部作品，寫的是一個叫做德妮絲的女雙性人。直到四十歲的人生折磨。她雖是女生，但自幼即有明顯的男生傾向，例如不喜歡女生都喜歡的洋娃娃，不那麼愛哭；而是喜歡跳馬、單槓、游泳。到了十歲左右，她的「長槍」出現──那是指發育不全的男性生殖器，她做為雙性人終於確定，而不只是男性化的女孩而已。她表面上是叫做德妮絲的女孩，而自己認同的則是珍妮薇命名的男孩保羅，她的母親在社會既有的習慣下，由擔心而採取行動，找醫生為她打女性荷爾蒙，希望讓她成為真女孩，而對她而言，這是意圖謀殺保羅的毒針，由於荷爾蒙促使了她的胸脯發育，於是她的身體遂日益成為她最大的敵人，我們當知道，西方從中古世紀起，即對身體的每個部分展開符號性的意義建構，女性胸脯是著力最多的部分，它儼然已成了女性更純粹的自我分身，當她有了女性的胸脯，這對她那個自我認同的保羅，是何等的挑戰也就不言可喻了。這也是她到了四十歲時終於要求切除胸脯的原因。這部作品並沒有寫到雙性人終於解決的變性問題，只到切除胸脯為止，胸部認同的重要性由此可見。
 
　　因此，《頭朝下》是部雙性人分裂、纏鬥、掙扎之書。德妮絲唯一幸運的，乃是她還有開明進步的父母，他們會向女兒道歉，並在她十二歲時即可自由地去選擇自己的路，但她的分裂之戰，雖然在家庭中得以緩和，但外在世界的壓力則從未停止，並對她持續進行著傷害，特別是她上大學生物課被老師當眾奚落。最讓人覺得慘惻不安。雙性人的分裂，起源於社會的凝視與傷害，除非社會在文化價值上改變，那種悲歌將永遠唱不完。
 
　　而除了雙性人的認同受苦，以及她最後切除胸脯的決絕壯烈外，《頭朝下》還藉著她的生活，將人們帶進另一個與此有關的邊緣性社會裡。這包括了另一個雖為男子但卻想變身為女性的馬克思，以及可以歸為「性倒錯」的女子芙羅，還有在酒館裡邂逅到的邊緣聚落。由這些部分的揭露，它其實也顯示出這種問題所攸關的並非只是個人的身體與心靈而已，它也是社會，甚至還是政治。近代性別研究者認為「身體即政治」、「身體即權力」，的確有其顛撲不破的道理在焉。
 
　　而除了上述問題外，全書最讓我動容的，其實是她彈鋼琴的部分。她幼時母親為了讓她多一些女生氣質與特性，而讓她去學鋼琴。藝術是個美的領域。在這個超越的領域裡，她的分裂得到了和解，在她內心交戰的女孩德妮絲和男孩保羅，反而以一種對應的方式加入音樂的嬉戲裡，她不是兩隻手在彈琴，而是四隻手在合奏，只有美能征服一切，療治所有的傷害，並將它帶到另一層境界上。到了這時，受苦也才得以轉為歡喜。到了這時候，世界才變成它值得的東西。
 
　　因此，對於《頭朝下》這部著作，它實在值得讚嘆。它是雙性人受苦後的「反向言說」。她走過，而且是逆著走過人生漫漫黑路。為我們訴說那起源於身體的悲歌。其中有痛苦、有掙扎；有壓迫、有抵抗；有對立、有和解。它揭櫫了一個不同的視野，不只是對雙性人而已，對所有因為不同而在被別人凝視裡受傷害的人，這樣的視野都有助於人們去提升自己，並為善良、包容、體貼，「在不同裡團結」的社會而努力。
 
　　諾愛拉．夏特雷乃是當代法國主要作家，她出身世家，資質剔透，在《頭朝下》這部罕有的絕世精品級的作品裡，把當代的「身體書寫」和「邊緣書寫」，帶到了一個非常成熟的水準。這是本重要的著作，我們不能荒疏掉了！
 
【本文作者簡介】
 
南方朔
 
　　南方朔，文化評論家。本名王杏慶，一九四六年生，台大森林系、森林研究所畢業，文化大學實業計劃研究所博士結業。出版作品：《語言是我們的居所》、《語言是我們的星圖》、《語言是我們的海洋》、《在語言的天空下》、《世紀末抒情》、《有光的所在》、《給自己一首詩》、《語言是我們的希望》、《詩戀記》、《語言之鑰》、《感性之門》、《魔幻之眼》、《靈犀之眼》、《新野蠻時代》。
 
【推介二】天使現身：談《頭朝下》中陰陽人的情慾書寫◎陳儒修
 
　　二十世紀中葉，在黑人民權運動大肆展開之際，艾利森(Ralph Ellison)發表他生前唯一出版的小說《隱形人》(Invisible Man, 1952)，深刻控訴美國社會長久以來的種族歧視現象。小說以第一人稱的口吻指出，對美國白人而言，黑人不僅不是人，甚至根本不存在。
 
　　他的小說是這麼開始的：
 
　　我是隱形人。喔，不，我不是愛倫坡筆下的鬼魂，也不是好萊塢電影中的歌劇魅影。我有血有肉，甚至也有一顆心。明白嗎？我之所以是隱形人，是因為人們拒絕看到我。就像你們在馬戲團看到那些沒有身軀的頭顱一樣，我好像被哈哈鏡包圍，當人們與我擦身而過的時候，他們只看到四周的空氣，看到他們自己。他們什麼都看到，就是看不到我。
 
　　他接著描述一個情況：一個白人在路上與他相撞之後，竟然不斷辱罵他，令他憤怒地想拿出刀子殺死對方，在他要動手之際，他突然恍然大悟：這個白人其實是因為處在夢遊狀態下被打擾了，才出言污辱。這樣的領悟使得他又好氣又好笑地逃離現場，然而內心卻是沈痛的。
 
　　《隱形人》帶來的教訓是：要活得實在，就要現身！於是，經過民權運動的奮鬥之後，黑人現身了；接著是婦女解放運動，婦女也現身；再來是同志運動接續出現，同志與酷兒族群跟著現身。從此以後，父權主流社會無法再忽視黑人、女性、同志族群的存在。
 
　　這些都是在二十世紀發生的事情，到了本世紀，又有一種人要宣稱他們的存在，我們稱之為「天使現身」，《頭朝下》就在講述其中一個「天使」的故事。
 
　　不知道該說是上帝的恩典還是玩笑？「天使」同時具有男性與女性的性徵，大部分有著女性豐滿的乳房，以及男性的陰莖。也有些人的陰莖發育不良卻又有宛如裂縫的陰道，變得男女不分，也就是俗稱的「陰陽人」，《頭朝下》的主角保羅就是如此。保羅出生時，是一個被稱為德妮絲的女孩，然而「她」不喜歡玩洋娃娃，也不喜歡穿裙子，因為他的內心很清楚：他要做一個男人，他要跟爸爸一樣站著尿尿，他要取悅女人……。麻煩的是，青春期發育帶給他一對無法掩飾的乳房，使得保羅的性別認同出現危機。
 
　　作者諾愛拉．夏特雷很細膩地描述保羅一段段成長經驗的心路歷程，文字語氣的精準，令人不由得懷疑她是否也是另一個天使？
 
　　故事開始於麵包店女店員稱保羅「先生」，令他興奮到不知所措，那是在他做完乳房切除手術之後發生的事，而他正要回家與父親分享他的喜悅。
 
　　保羅有個幸福的家庭，不管他從前是女生，現在是男生，父母與其他親友都樂意接納他，父母親甚至讓保羅自己決定要做男生還是女生。他還有一個知心女友珍妮薇，不僅懂得欣賞他的身體，還幫助他下決心變成男生，因為她要跟他在一起。
 
　　《頭朝下》的書名指的是保羅小時候與父親練習跳馬動作，在身體騰空還沒有落地的那一剎那，保羅覺得自己好像在飛，頭朝下地俯視人世間，就像一個天使。這段時光也讓他暫時脫離不男不女的身體，思索自己的生命狀態。夏特雷用意識流書寫方式，不斷用保羅的第一人稱「我」來自述，就像前面引述的《隱形人》一樣：
 
　　　我是個天使，我沒有年紀而且我是個天使。
 
　　　我知道我是個天使，我的美並不適當，傷人眼睛，我的美。
 
　　書中更多的篇幅記載著保羅與他生命中遇到的每個人之間的互動，除了前面提到的父母親與珍妮薇之外，還有馬克思、伊莎貝兒、芙羅等人，以及占有他一半身體的德妮絲。特別是這個叫做德妮絲的小女孩，當保羅一旦決定做男生，就是德妮絲的死亡之日，這令保羅內心非常痛苦，也因此他曾經精神崩潰而住進療養院：
 
　　我的敵人，我背負著她，似乎，永遠在我體內。不可能完全戰勝，更不可能殺了她，除非是把我和她一起殺了，誰叫她叫做德妮絲，而德妮絲就是我。
 
　　《頭朝下》誠摯的筆觸會讓你卸下心防走入保羅的世界，由於他的特殊身體構造，使得他不斷處於恐懼與焦慮中。在學校上廁所，要推開「男廁」或「女廁」的門，就是一個重大決定。去參加夏令營活動，小男生小女生利用晚上躲起來談情說愛，卻是他身心煎熬的時刻，他無法找到自己的位置，雖然他很清楚自己要的是什麼。與一群女生同宿的經驗，帶來性的啟蒙，卻也帶來另一個殘酷的問題：「我害羞的長槍，不很明顯的陰莖，它有辦法滿足女孩那無邊無際的縫穴嗎？」
 
　　保羅跟所有男生一樣，長大後開始變聲，他的雙性特徵更加明顯──短髮、寬額頭、鬍鬚、乳房，以及被巧妙掩蓋的陰莖，現在又開始聲音低沈。生物學教授刻意點他／她作為活標本，逼得保羅在眾人訕笑的眼光中逃出教室。
 
　　唯有跟珍妮薇在一起的時候，才有美好的體驗，就像他小時候學鋼琴，保羅總認為他是在跟德妮絲「四手聯彈」。保羅終於發現，同時具有陽剛和陰柔特質的他，足以帶給珍妮薇，以及其他的女人，最大的悸動與幸福。保羅更堅決相信自己要做一個男人。
 
　　保羅開始探索自己的身體與情慾，他遇到了馬克思，馬克思渴望變成女人，而他想做男人，雖然兩個人的外貌正好相反，馬克思給他一個忠告：「男人，女人，同時是兩者，管它的！你是個人！」於是當他們兩個人躺在床上時，就各自扮演自己喜歡的性別，譜出一段美妙的經驗！
 
　　隨著年齡增長（本書是以四十歲的保羅，一個已經變成真正男人的保羅，回顧他的前半生而寫就），保羅越來越能坦然面對他的雙性人身分：「我事實上是個女孩，既然我是男孩，我就不是女孩。」說這句話的時候，他已經三十歲了，他可以對著陌生人侃侃而談。他真的變成一位天使，為世上感到困惑、無法解脫的人們帶來啟蒙。而更重要的，他來到母親的病床前，讓母親知道：不論他是男是女，他永遠是她的小孩，也永遠愛她，於是母親才安詳地離開人世。這是本書最動人的時刻！
 
　　保羅開始確信上帝派他到這個世界的使命，他讓他所遇到的人珍惜美好的生命，讓周遭的人得到啟示，而同時他也清楚自己的命運，就是把屬於女性的乳房摘除。然而到了這個地步，他知道他不會因此殺死他身上的女孩德妮絲。在故事的最後一段，他們兩個人一起彈鋼琴：「四隻手很協調……，終於，小奏鳴曲由四隻手溢出，成功了，……」這是天使的特權。
 
　　記得朋友推介這本短篇小說時，曾善意警告：「很容易入口喔～」果其不然，拿到文稿的那個晚上，是以帶著激盪又狂喜的心情一口氣看完本書，好久好久沒有讀過這種令人不斷感受到情慾在字裡行間挑逗的文字，透過天使保羅的開釋，《頭朝下》將為每個讀者開啟另一扇關於身體、情慾、性／別的大門！
 
【本文作者簡介】
 
陳儒修
 
　　陳儒修，政治大學廣電系專任副教授。生平三大志：愛電影、看電影、教電影。情慾探索是近年來開發的副業。
 
【推介三】頭朝下的時候◎薇薇夫人
 
　　一個人頭朝下看的時候，會看到一片混亂、也會看到真實的場景；而百分之九十幾的人，出生時是頭朝下的。
 
　　有兩性器官的「男女」主角，度過了四十年充滿混亂、迷惑的半生；他自己和父親希望他是男孩，母親則希望他是女孩；這個很多人眼中的怪胎，不僅要承受種種異樣的眼光，也要承受自己在發育成長中，種種不像男生也不像女生的生理變化引起的窘困，和痛苦。
 
　　但他沒有精神分裂，也沒有崩潰，因為父母的愛和包容、了解，朋友（包括男女）的友情與愛情，溫柔的、寬厚的包裹了他，特別是一個認為自己是女人的男朋友對他說：「男人，女人，同時是二者，管他的，你是個人！」這句話在他頭暈，頭朝下時挺住了他。
 
　　四十歲時，他去切除了乳房，二度出生，頭朝下，他成了真正的男人；四十年的枷鎖打開了，他感覺輕鬆、平靜、自信。
 
　　人類中總有一些「與眾不同」的人，有的是生理，有的是心理；他們常常會因不同而受到不公平的待遇，這本書的主角則是幸運的，他誠實地，深刻地寫出四十年是男也是女，而不是男也不是女的人生。
 
如果這差錯是上天造成的，那麼靠人類的愛、包容和了解可以避免一場悲劇；這溫馨的例子，可以適用於所有「與眾不同」的人吧！
 
【本文作者簡介】
 
薇薇夫人
 
　　薇薇夫人，本名樂茞軍，曾任《聯合報》「薇薇夫人專欄」執筆人、華視「今天」節目製作及主持、《世界日報》家庭版主編、《國語日報》文化中心主任、副社長、社長，以及《康健雜誌》顧問。出版作品：《一個女人的成長》、《一個男人的成長》、《一個女人的成熟》、《輕鬆自在做女人》、《美麗新生活》等十多本書。
 
【譯後記】德妮絲－保羅生命中的三個「女人」◎阮若缺
 
　　當上天賜給一對夫婦一個陰陽兒時，那是懲罰還是恩寵？他是惡魔還是天使？偏偏人類是群居的動物，在團體生活時，由於惰性心理，經常會要求周遭的人要「正常」，與眾不同者經常被視為異類、他者；他也與一般人缺乏認同感，因此疏離、孤僻亦在所難免，而且生命缺乏陽光，總有股莫名的不可說如影隨行，他往往在遇到奇特的人時才找到喘息的空間。
 
　　這就是德妮絲─保羅的故事。她（他）從小就在父母親不同的期待下長大：母親希望她成為一個乖巧、會彈鋼琴的淑女；父親則鼓勵他跳馬背、吊單槓，做個運動型的男子。其實父母親都非常疼愛和保護她（他），不過是以他們自以為是的方法，這個雙性人的感受和想法，常常遭到誤解或漠視，眼淚只得往肚裡吞，唯一敢正視的是浴室裡的那面鏡子，然而她（他）又極為敏感，裙子、針劑和小藥丸，還有男性手帕、開襠的燈心絨長褲與瑞士小刀，都足以令他暴跳如雷或欣喜若狂。
 
　　陰陽錯置的她（他）有自己的定見，想成為一個男人；青春時期的女友珍妮薇也支持她（他）的決定，並給她（他）取了保羅這個名字，並自稱是她（他）的薇吉妮，表示他倆如十八世紀法國小說《保羅和薇吉妮》那對生長在荒島上青少年純純的愛。特立獨行的她（他），仍有友情和愛情的滋潤，至少她（他）並不孤單。
 
　　之後，德妮絲欲了解自己這奇妙的生理構造，於是大學如願上了生物系；隨著歲月的增長，她（他）的男性性徵（聲音、毛髮、陰莖）越發突顯，已到了幾乎無法遮掩的地步，然而女性性徵（乳房）仍在，它像兩團大毒瘤，日夜在眼前搖晃……教授的上課內容在她（他）眼裡是種隱喻、影射，深感無地自容的她（他）只好走出學習殿堂，獨自啜泣。
 
　　一天，一向目光只盯著女生的他（她），意外地多瞧了鄰居馬克思好幾眼，那不是偶然，而是他們身上散發了一種化學物質，互相吸引住對方──非比尋常的誘惑。原來，一個是雙性人，另一個是較具女性傾向的男人。這個社會認為一刀兩刃的性傾向才算「正常」，游走在兩性之間的都是怪胎、變態，而這兩人能在茫茫人海中相知、相遇，所產生的凝聚力可想而知。外貌俊美的保羅（德妮絲），很有女人緣，芙羅就是他（她）第三段戀情的女主角：熱情的南方美女。珍妮薇「太正常、太完美」，她是「局外人」，而馬克思比較可接近、成熟並善體人意，但他畢竟是個徒具男兒身的「女人」，保羅（德妮絲）需要一個真正的女人，而芙羅特殊的是，她全心付出，既愛保羅的陽剛，也愛德妮絲的陰柔，甚至他（她）的「瘋狂」。
 
　　原本他（她）十分憎恨德妮絲，一心要將她永遠驅離，尤其在他（她）母親過世後，更沒牽掛了；然而短小又無法射精的陽具──直令他（她）很懊惱，在面對珍妮薇或芙羅時總有說不出的憾恨。不過芙羅卻無怨無悔的開導他（她），接受這個事實，並享受他人沒有的雙重身分。
 
但他（她）無法承受性別倒錯的折磨，做出虐殺小動物的衝動舉止，於是被送往精神療養院，前後共經過二十年。有人以為他（她）是同性戀者，他（她）只能苦笑，因為自己是陰陽人，是誤闖凡間的精靈！他（她）也曾試著跟蒙馬特區陌生的社會邊緣人交談，抒發內心的不可說，展露他（她）異於常人的胴體；吊詭的是，其中一人一語驚醒夢中人，他肯定他（她）「活在這世上對整個人類是有益的」。這才讓他（她）重新燃起生存的意志。
 
　　最後在親情、友情、愛情的鼎力支持下，他（她）毅然決然地接受乳房割除手術，從此要「抬頭挺胸」做個堂堂正正的男子漢。不再垂頭喪氣、彎腰駝背的他（她），直挺挺地坐在鋼琴前面，手指怯生生地摸索著似曾熟識的琴鍵。驟然之間，靈感湧現，一雙手如同變成了四隻手，指尖和諧地奏出往日的小奏鳴曲。德妮絲回來了，也終於與保羅和解共生了……
 
　　這是則真實的故事，這位雙性人向作者透露自己的身世，她則以擅常人體描繪的筆觸將主角細膩的感官反應刻劃得淋漓盡致：她（他）十分在意自己的美醜，覺得過於寬大的額頭不適合德妮絲；她（他）不喜歡小女生軟綿綿的小腿肚，喜歡自己小腿上富彈性的結實肌肉；自戀的他（她）還會對著浴室中的鏡子欣賞自己「半神」的胴體！作者描述主人翁每當不舒服時皮骨分家的感覺，更將那種撕裂感表達得十分貼切。他（她）對別人也很敏感，他（她）意識到珍妮薇的睫毛引導他（她）的手輕觸她的裸腹，後來珍妮薇還說：「我有時覺得你有四隻手！」這句話令他（她）真是又驚又喜，驚的是有人發現他（她）的秘密，喜的是這種私密感只有當事人才明白。還有在樓梯間與馬克思擦身而過時，他（她）即嗅出他的「女人味」，對方也被他（她）的「俊美」所吸引。至於和芙羅的感覺也很特別，那是透過他（她）對芙羅女性潔淨舒爽的床單來表達他（她）對她的信賴，那床單宛如母親的子宮，溫暖的繭，帶給他（她）慰藉與安全感……夏特雷並沒使用華麗繁複的詞彙，也未滔滔不絕地喃喃自語，僅以樸實的筆調，清奏著一百多頁的小曲，但卻令人不禁動容、不勝欷噓。
 
　　本書作者諾愛拉．夏特雷擅長描寫女性對肢體感官的快感與痛苦，她認為人活得自在就是最接近幸福了。她也參加過許多有關身體感官的研討會，敢說他人之不敢言；並很敏銳、很人性，且很明白地點出人生各階段的切身問題。這些我們在她的作品中皆清晰可見。
 
　　夏特雷多才多藝，著作有論文集、劇本、長篇與中篇小說；寫作之外的生活也很多樣化，集演員、外交官、學者、作家於一身。在一九八七年之前，她是名演員，曾拍過多部電視劇和電影；一九八九到一九九一年間，曾擔任法國駐佛羅倫斯中心主任；於一九九五到一九九九年間，則為巴黎作者之家聯合主席之一。
 
　　她有位鼎鼎大名的哥哥--喬斯潘(Lionel Jospin)，法國前總理，社會黨的重量級政治人物；丈夫法蘭斯瓦．夏特雷(Francois Chatelet)是位哲學家，年紀長她許多。
 
　　人們很容易認為夏特雷這位明星般的女作家，八成是靠著顯赫的家世才遠近馳名；其實不然，在她先生於一九八五年過世後，她的作品才頻頻得獎：
 
　一九八七年，《嘴的故事》(Histoires de bouches)獲龔固爾短篇小說獎；
 
　一九九二年，《短梯》(La courte echelle)獲法蘭西學院獎；
 
　二○○二年，《頭朝下》(La tete en bas)獲DS雜誌獎；
 
　二○○四年，《那就10月17日吧！》（La Derniere Lecon，圓神出版社），獲高中生賀諾多獎。
 
　　此外，二○○一年出版的《虞美人》(La Femme Coquelicot)也編成話劇演出，二○○五年甚至還演出德文版。
 
　　夏特雷現為巴黎第五大學人文科學系大眾傳播教授，並對沙德特別有研究，曾發表過相關論文及寫過書評。