策劃者說作者
 
克里斯˙梵˙奧斯柏格(Chris van Allsburg)
 
一本好的圖畫故事書應該有什麼特質呢？我想，每一個圖畫作家的答案都不太一樣，奧斯伯格認為圖畫故事書裡面的圖，應該有可以讓視覺捕捉的事件，換句換說，那些圖應該要引人注目，讓人想要看久一點，看到事情的背後去；他還說：我做圖畫書，都是先有圖像在心裡，這個圖像要有趣，然後我繞著它，去編織我的故事。
 
Perry Nodelman說：圖畫書裡的圖是大地，文是大地上的路。可是，對於奧斯伯格來說，它倒是像一個貝在做珍珠，先含一粒沙，再繞著那個沙，將智慧結晶出來。他說他有了圖，再編了故事，再把它畫在紙上，寫在紙上，構成畫面，編故事的時候，他大概需要七個月，可是編好了，想好了之後，又是整天整夜不眠不休，幾天甚或幾個星期把它做完。
 
我稱奧斯柏格為「如果作家」，他總是在做一種思考的實驗，他創作時，先問自己一個簡單的問題，一個假設性的問題，然後才去回答它，比如說，在創作《北極特快車》（THE POLAR EXPRESS）的時候，他會先問自己：如果有一個小男孩，搭上列車會怎麼樣？他要去哪裡？讀他的書就像是搭上這種虛擬的列車，往圖像世界深入進去。
 
奧斯伯格的圖常常像一幅雕塑（實際上他就是一個雕塑家），就是普普通通的東西，被他畫出來也會戴著神秘的感覺，他運用透視、光影以及觀點的掌握與轉移來營造那個神秘性。
 
我常想在兒童文學的領域裡，文字上最富玄想性的童書作者是阿諾‧羅貝爾（Arnold Lobel），而在圖像上最富玄想性的作者則非奧斯伯格莫屬。他的圖令人深思，對小孩與大人有同樣的效果。如果我們說風格是所有細節加起來的統合感覺，那麼奧斯伯格的畫，是使得平平常常的東西因為特殊細節的選擇與刻畫，而凍結在畫面上的神情，這種神情使他的故事蘊含著視覺的魔力。
 

譯者
 
楊茂秀
 
楊茂秀
 
毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人。
 
矮矮的個子,長長鬈鬈的頭髮有五分之一是白的。外號「歐巴桑」,其實是男的。1944年生。已婚,有個女兒。求學過程一直不算順利,初一時留級過一次,博士論文寫了好幾遍才通過。一生好讀雜書。
 
曾任教美國蒙特克萊大學兒童哲學促進中心(IAPC) 、輔大及清大、教授心理與哲學、美學、兒童哲學、兒學文學與思考實驗、父母學等。現任教於國立台東師院語文教育系。喜歡寫故事、說故事、和朋友走山看海。
 

在文化的十字路口上
 
──楊茂秀
 
巫婆的故事總是最受歡迎，為什麼？
 
情緒的投射
 
芝加哥大學的心理教授，布魯諾．貝特罕曾經說：「那是因為每一個家庭都有一個巫婆。」
 
母親和孩子的關係一般來說，酸甜苦辣，五味雜陳。孩子初期的生活，一切要靠父母，但是父母不只是供養者，也是教育者，有時是會變臉的，一變臉的時候，母親就變成巫婆，父親就變成大野狼。
 
可是孩子不能指責父母，只好藉著閱讀巫婆的故事將心中的感受投射出來，把情緒變成藝術品。
 
現在台灣盛行的《哈利波特》、《魔戒》等，這都跟巫婆有關係。在一個科學發達、社會進步的環境裡，這種書怎麼會流行呢？對文化深層與表象都注意的人會知道，巫婆現象是文化的十字路口。在這裡，現實與虛構，科學與迷信，普羅與精緻，會交織在一起。不同的文化現象，不同的價值觀念都會在這個路口徬徨、交談，愈是進步的社會，巫婆現象會月活潑。文化的新成員(小孩)也一定要走過這個路口，會熟悉這種現象。只是熟悉與清楚、了解是很不一樣的。我們有責任預備讓社會新成員，在熟悉的當下，同時就能夠獲得清楚、了解的可能性。
 
人性的舞台
 
台灣偶戲的戲台上，常常高掛著「實中虛」三個字的橫批，倒過來唸則是「虛中實」，它不只說出了舞台的特性：人生如戲，戲如人生；也說出了真實世界跟虛構世界的關聯與意義。巫婆故事本身就是一個人性的舞台，它使得讀者能夠在實與虛之間出出入入，充分體會藝術世界的真諦，那就是畢卡索所說的：「每一幅畫都是一個謊言，但卻告訴我們真理。」我們讀巫婆的故事，雖然因為是故事，所以是假的，但是其中含藏著非藉故事難以表達的基本智慧。
 
科學與迷信
 
許多人把相信巫術視為「迷信」，但是，進步的社會真需要將迷信趕盡殺絕嗎？美國哲學之父查爾斯．波爾斯曾說過：「如果你能找出一個沒有迷信的民族，我就能夠找出一個沒有科學的民族。」他認為，人的信念極端來說，本身就是一種迷信狀態。科學的「信」跟迷信的「信」根本上有非常相似之處，都會失去理性。信念都是結合思考與行動的關鍵，可是我們怎麼區分科學的「信」跟迷信的「信」呢？他以巴特為例，巴特相信人類生病的原因，是因為有微小的生物，人類肉眼看不見的東西在作怪，他一直深信不移，雖然那時顯微鏡尚未發明。如果要講究方法和證據，他是站不住腳的，可是他就是這麼認為。也是因為如此的執著，促使他努力研究，直到顯微鏡發明之後，事實證明他的想法是正確。在今天，我們都會認為巴特是了不起的科學家，不會說他是迷信，可是在彼時，沒有證據可以證實細菌的存在，巴特的行為跟一般所說的迷信有什麼差別呢？所以查爾斯．波爾斯認為，迷信與科學是難以區分的，我們不應該花太多時間與精力，大剌剌的去驅除所謂的迷信，而是應該虛心的面對一切信念，發展比較可靠的方法，來參與文化十字路上的指標設立。
 
你喜歡看魔術表演嗎？魔術師使很多人心醉神迷。科幻電影呢？小說《綠野仙蹤》？《科學怪人》呢？電影需要製作、小說需要材料，需要有高度的文化做背景，要有人對其中所含藏的科學的、神學的、哲學的概念有深刻的了解，魔法本身從某一個層面來說，是「難以理解」的代名詞。
 
《封神榜》的故事，希臘神話的故事，《西遊記》的故事，《三國演義》裡面的孔明借箭造東風，以及尼羅河定期氾濫時，僧侶搭起祭台去求神，每一次都能獲得精確的氾濫日期。上述這些現象，都可以從很多方面去看，研究科學的人，會說孔明跟尼羅河畔的那些僧侶，都在應用科學、應用平常的觀察所獲得的知識，來營造他們與神「溝通」的能力，把科學的力暗暗轉成魔法力。可是對看重大眾文化的人類學家，會從人的信念轉變的歷程來同情他們，給魔法的呈現找出支持的理由。這樣說都還認為魔法是假的，可是不管是真是假，它都是一個需要我們用心去了解的文化現象。
 
怎麼樣裝備文化新成員了解魔法現象的能力與素養呢？我們在這幾本書裡提供了歷史的描述、民俗的描述、藝術與敘事智慧的呈現，讓父母、阿公阿媽跟小孩在接觸魔法現象的時候，比如閱讀上述小說的時候，觀看上述電影的時候，甚或到恩主公廟拜拜、聽人家講彩卷的時候，能夠秉持從真與假、事實與虛構、迷信與科學、普羅與精緻等不同的面向去討論它們，而不是一眛的崇拜或鄙視任何一方。
 
這些書都相當的幽默，但是它的幽默都含著清涼的性格，不以熱鬧取勝。這些書作者與繪者在童書的領域上，不管是文化的內容，或藝術的表達，都具有相當的魔法力。站在文化的十字路口，這些書是重要而溫馨的導護媽媽。