一個像火球般的女人，燃燒自己，溫暖戀人的心，卻在一場無名火災後芳魂不散。一個深愛妻子的男人，背叛祖國，心性大變，轉而成為心狠手辣、冷酷無情的魔鬼。
 
　　混血兒羅絲．基爾摩由英國返回日本任教，意外發現雙親之間有一段糾葛不清的恩怨情仇。父與母，西方文化與東方文化，她將何去何從？……
 

小說，無目錄
 

母之國
 
　　武昌號在這次航海結束回到倫敦之後，便要報廢了。
 
這艘三十高齡的老船雖不如新造的船那般時麾漂亮，卻還相當結實。在外行人眼中，一點也看不出它即將面臨被淘汰的命運。
 
武昌號酒吧間的牆上掛著一幅希臘神話的浮雕，桌椅也都古意盎然。整體氣氛不只莊嚴，甚至到了高傲的程度。
 
中垣照道像是要和這種肅穆的氣氛作對似地，故意斜倚在桌上，忽然身後傳來：
 
「這些桌子怎麼辦？送到古董店去嗎？」
 
只見蘭波太太站在那兒。她雖年屆五十，可是看起來不過四十出頭。蘭波太太本為日本人，嫁給美國的企業家為妻。
 
為了研究佛教，中垣有一整年待在印度，格外懷念日本女人細膩的肌膚。當初乍見蘭波太太也上這艘船時，他有種得救了的欣喜。
 
在蘭波太太的身上可以看到超越年齡的美，那或許需要經過歲月的洗禮吧。總之，這種美絕非年輕女孩可以相比。而且，也不只是態度沉穩，在她銀框眼鏡後面的眸子裡，還閃爍著清澄卻又浮動的光芒。
 
（她是個意志力很強的女人。）
 
這是中垣看見她時的第一印象。
 
「應該不會和船身一起被報廢吧。」
 
中垣將手肘撐在桌上，瞇著眼睛回答。每次看見這個女子，他便不由自主地有種睜不開眼的感覺。
 
「快到瀨戶內海了。剛才上甲板，彷彿已經聞到日本的氣息呢！」
 
蘭波太太說著在中垣對面坐下。她雖然只是靜靜地坐著，中垣卻隱隱感覺她的語言和動作，都隱含了另一層深意。
 
「您離開日本多久了？」
 
中垣問。他聽別人說，蘭波太太至少在美國住了二十多年。
 
「兩年前回來過一趟。」
 
「經常回日本嘛。」
 
「中垣先生！」
 
蘭波太太用斷然的語氣打斷他的話。大概想停止這種寒暄式的話題吧。──
 
「你認為羅絲小姐怎麼樣？」
 
「羅絲嗎？」
 
中垣遲疑片刻。這個問題有點突兀，令他一下子不知所措起來。其實他也正好想到羅絲哩。
 
羅絲．基爾摩是從香港來的客人。聽說她是出生於日本的英日混血兒，在日本待到十四歲，這次重返睽離十三年的故鄉。
 
「是啊！就是那個可愛的大小姐。」
 
蘭波太太笑嘻嘻地回答。
 
「她做事情很專注。與其說她是大小姐，倒不如說她是學者更恰當。」中垣回答。
 
中垣在印度期間，除了到各處佛跡巡禮，便是待在恆河邊的聖都貝那里斯，完全接觸不到日本人。從加爾各答上武昌號時，也只有他一位日本籍乘客。直到抵達香港，上來這兩位日本籍與英日混血的女性同胞，中垣才意識到原來自己是日本人。
 
他一邊和蘭波太太聊著天，一邊暗自比較兩個女人之間的差異。
 
（身為混血兒的羅絲，反而比純粹日本血統的蘭波太太，有更強烈的日本意識呢！）
 
他想。
 
蘭波太太瞇著眼睛問：
 
「哦，羅絲和你討論過學問嗎？」
 
「她想多了解佛教。由於我知道的並不多，經她追根究柢地一問，害得我都不敢回答什麼。」
 
「那個人似乎很迷日本嘛。」
 
「沒錯。她說十四歲以前住在日本。」
 
「十四歲還只是個孩子呢。大概現在長大了，想回母親的故鄉看看。」
 
「日本是她亡母的故鄉，難怪她會格外嚮往。」
 
「所以我才擔心哪。我怕日本會讓她失望。」
 
「現在的日本的確有這個可能。」
 
「中垣先生，」蘭波太太忽然口氣堅定地說，「你是個好人。希望你能努力不讓她失望。」
 
「我？」
 
「是啊……我每次回日本都對日本非常失望。幸虧遇見一些好人，才改變我對日本的觀感。……我這次是為了和某個人碰面才回去的。希望你也能努力不讓羅絲小姐的夢想破滅。」
 
「但我似乎沒有那麼完美哩。」
 
中垣說著想要苦笑，臉上的肌肉卻鬆弛不下來。
 
一年前，他從日本出發前往印度時，也是乘船。那時的他有滿腔青春的熱情與抱負。而在印度的這一年使他的信仰動搖了，對學問的熱情也為之降低。
 
當然，其間有許許多多的原因。不過他從大學畢業以後，一邊在高中教書一邊存錢，全心全意要完成到印度遊學的夢想。期待太高以致夢想幻滅，受傷的程度亦相對成正比。
 
他明白同樣的情況將會發生在羅絲身上，因為她心裡正為母親的國家而悸動著呢！
 
「到底完不完美，恐怕連自己也不清楚吧。好歹試一試嘛。……對了，你回日本之後是要投身於寺廟，還是繼續做學問？」
 
「還沒決定。」
 
年老的父親希望中垣回信州的寺院當住持。假如他真的選擇走這條路，那麼以後陪伴他的將會是和葬禮、墳墓、施主周旋的生活。至於回學校從事研究工作，他對自己做學問的熱情又有點擔心。
 
「不管是當和尚還是當學者，都不妨一試啊！」
 
蘭波太太說完站了起來。她的高跟鞋在紅絨毯上印下一個個的痕跡。中垣覺得，每一步都殘留著她堅強的意志。
 
中垣依舊把手撐在桌子上，企圖消除緊張的壓力。蘭波太太為人並不古板，甚至可說相當圓滑，為什麼要交給他這個重責大任？
 
（羅絲也一樣。是她們兩人心中的熱情，深深地吸引了我吧。）
 
中垣如此解釋。
 
羅絲的父親不同於一般的外籍人士，他不讓女兒念美國學校，反倒讓她讀一般的日本學校。當羅絲在東京讀到國中二年級時，和父親一同回到了英國。
 
其後，羅絲雖在英國受教育，但她大學專攻的是亞洲近代史，日文說得極流利，幾乎沒有外國人的腔調。除了速度稍慢，偶爾使用的表達方式不夠口語化之外，不仔細聽是聽不出和日本人有什麼不同。不夠口語化的原因是缺乏談話的對象，只好利用閱讀彌補。
 
──晚上去甲板好嗎？應該快到瀨戶內海了。
 
中垣想起早餐後羅絲清脆的嗓音。
 
晚餐過後，中垣和羅絲來到甲板。
 
武昌號已進入瀨戶內海。
 
三月初。儘管沒什麼風，但是早春的海面仍然冷冽得刺骨。
 
羅絲像是想躲進帶有皮毛衣領的大衣中似地，縮著脖子喃喃說道：
 
「啊！那是日本的燈呢！……」
 
遠方陸地寂寥地閃爍著幾盞燈，海面上也有點點船燈呼應。
 
「終於快到日本了。」中垣也豎起大衣的領襟。「羅絲小姐，妳的感想如何？船離開香港的時候，妳曾經表示此行與其說是去日本，不如說回日本來得恰當。」
 
羅絲把身體憑靠在護欄上。
 
「說起來奇怪。我十四歲以前在日本，其後十三年在英國，兩地待的時間正好各佔一半。可是，大概因為我是在日本出生的吧，心理上總感覺是回日本。」
 
「雖說是一半時間，但其中有幾年還不懂事呢！」
 
「其實我在英國待得比較久！然而，我對日本卻念念不忘。對我來說，思念日本的心情宛如思念亡母。」
 
「日本。……對妳而言是母之國啊！」
 
「嗯！它是母親的國家，也是我童年的故鄉。所以，我認為這次是『回』國。不過，越接近日本，心裡越惶恐。回家的心情應該不會這麼複雜呀。……」
 
羅絲已接受了阪神間扶桑女子大學的英語教席。由於她一心想回日本服務，所以當日本方面提出徵人啟事時，她立刻毛遂自薦，並展開前往日本的旅行。
 
首先她從倫敦搭飛機到巴基斯坦，再從印度經緬甸、馬來西亞、泰國到香港，這趟旅行正好使她有機會真正踏上和自己研究題目有關的土地。到了香港之後，近鄉情怯的心情越來越濃，於是她選擇走海路，以便慢慢調適。
 
「這倒也沒什麼好奇怪的。」中垣說。
 
憧憬母親祖國的心理，大半出自少女式的感傷，與現實多少有點距離。
 
如今引擎聲和拍打船身的波浪聲，則把現實拉向羅絲。
 
中垣很能了解她不安的情緒。
 
「中垣先生。」
 
聽到羅絲的叫聲，他楞了一下。那是和蘭波太太一樣，有所企求的聲音。她有什麼地方不安嗎？就算有，她也有可以擊潰不安的意志力。
 
羅絲調整一下憑倚護欄的姿勢，挺了挺腰說：
 
「我想拜託你一件事。」
 
「什麼事？」
 
中垣也將身子離開護欄。
 
「我想知道有關家母的一切事情。家父早兩年過世了，之前他從不提起母親。我只知道母親是在神戶去世的，當時我才五歲，當然什麼也記不得。啊，我真希望有人能幫我多調查一點母親的事。……中垣先生，你願意嗎？」
 
「我？」
 
中垣感到意外。既然急迫地想知道母親的一切，為什麼不自己去查呢？羅絲的個性應該很積極啊！
 
髮色黑中帶栗的她是個聰明而且敏感的女性。雖然夜晚的甲板上看不清對方的表情，不過她似乎已覺察到中垣心中的困惑。
 
「我想知道母親的真實面貌。我猜神戶應該還有人認識我母親吧。可是，假如由我……羅絲．基爾摩去打聽的話，人家還會告訴我真話嗎？」
 
「妳說的也有道理。」
 
羅絲考慮得沒錯。一般人大多不會當著女兒的面批評她的母親，只會讚揚故人的優點，對於缺點則多所隱瞞。
 
「所以我不能自己去打聽啊。……中垣先生，上次你不是說在回鄉下以前，會在神戶待一陣子嗎？」
 
「嗯。……」
 
中垣打算在神戶靠岸後，不直接回信州，先去親戚島田良範那兒。他想和島田碰面，了解一些情況，以便作為今後行止的參考。
 
駒橋和子結婚的消息是島田寫信告訴他的，但他並不知道細節。島田怕中垣感到沮喪，僅僅說出事情發展的結果而已。
 
若不探明她的真心，將無法決定自身的何去何從。──中垣抱著這樣的心境。
 
「你會在神戶待多久？」羅絲問。
 
「嗯，還沒決定。少則一兩天，多則一個禮拜吧。……」
 
「會很忙嗎？」
 
「應該不會。」
 
「那麼，請你務必抽空幫我查一下亡母的事。……從前我一直以為母親是病死的，直到最近我才知道並非如此。所以，我很想知道真實的情況。」
 
「妳說她不是病死的？」
 
「是意外。」
 
羅絲說著垂下頭。
 
天空繁星點點，卻不見明月。瀨戶內海的海水在眼前如墨一般地開展。
 
「出車禍嗎？」中垣問。
 
「不，是火災。」
 
羅絲注視著漆黑的海面回答。
 
中垣往回推算。羅絲今年二十七歲，她說五歲時母親亡故，那麼表示是二十二年以前的事囉。
 
正確地說，應該是大戰結束後第二年。不過計算年份的方式很多，恐怕其間會有一年左右的誤差。如果提早一年，那就是大戰結束那年，她的母親有可能死於空襲。
 
中垣比羅絲大三歲，大戰結束那年他正好七歲。由於住在信州鄉下，沒有遭受空襲的經驗，可是他曾隨父親去過東京，放眼所及盡是斷垣殘壁，人們奔走悲泣的情景至今難忘。
 
「是大戰結束後的第二年。」羅絲說。
 
他再一次展現預知力，彷彿窺見中垣窺指計算的模樣似地。
 
「那麼，就不是死於空襲囉」中垣說。
 
羅絲點點頭。
 
「父親直到去世都不曾告訴我母親真實的死因。……啊，這也沒什麼好奇怪。畢竟母親被燒死的消息，對小孩子而言，是個相當沉重的打擊。然而一旦欺騙說是病死，那麼哪怕孩子長大，也難以啟齒改口說以前講的都是謊話。再加上父親個性沉默，不喜多言。……」
 
「原來如此。」中垣隨聲附和道。
 
「我是在去年才曉得。有一次我去桃樂絲姑姑家……她是家父的妹妹。」
 
羅絲勉強把視線從海面移向中垣，背靠著護欄。由航艙窗口透出的燈光模糊地投射在她美麗的面頰上。剛烈的個性固然展現在眉宇之間，但因燈光朦朧，使輪廓益形柔和，多了一分嬌態。
 
「那一陣子我必須靠吃安眠藥才能入睡。這件事被桃樂絲姑姑知道後，她狠狠地罵了我一頓。教訓我的時候，她不小心說漏了嘴。……她說妳再這樣下去，遲早會步上妳母親的後塵！」
 
「令堂也吃安眠藥？」
 
中垣趁著羅絲話聲方歇，立刻追問。
 
「聽說是因為吃了安眠藥，睡得太沉，以致火災時沒能逃出來。我纏著桃樂絲姑姑，卻只能打聽到這麼一點消息。……」
 
「當時妳們家的其他人呢？」
 
「爸爸好像有事出差，我被女傭帶著回她鄉下老家渡假。……在六甲山裡，有溫泉……」
 
「啊，是有馬！」
 
「對，我去有馬了。所以，那天晚上只有母親一個人待在神戶，大概睡得太沉了，完全沒注意到發生火災。……我們家好不容易才躲過空襲的。」
 
「真是太慘了。」
 
「聽完桃樂絲姑姑的話，我忽然興起一股衝動，想多了解母親一點。我那時因為有感情糾紛，心情苦悶才會吃安眠藥。……正確地說，是我失戀了。……我推想媽媽大概心裡也有什麼煩惱，才會吃安眠藥。不過恐怕母親的老朋友都不會告訴我真話，畢竟事情有點複雜。……所以，才想拜託中垣先生。」
 
「令堂是妳的偶像？」
 
「當然啦！我雖然已不記得媽媽的長相，但在我的心目中她是個完美的女人。」
 
「那麼，或許經過我調查，會出現一些妳不想知道的結果。」
 
「沒關係，不管發生什麼事，我都能忍受。請務必明說，不要隱瞞，我已經做好心裡準備了。」
 
一艘漁船駛近武昌號。除了引擎和波浪聲，還傳來船上人們說笑的聲音。聽不清他們談話的內容，不過那是睽違已久的家鄉話。
 
（真怪哩！假如這些漁夫說的才是日文，那麼羅絲和蘭波太太說的又是哪國話？）
 
這個感覺真奇妙。
 
「很困難的工作呢。」中垣喃喃地說。
 
「但是你會接受吧」
 
羅絲向中垣走近半步，彷彿要看穿內心似地問道。
 
「我盡力做做看。」
 
中垣回答。羅絲連自己失戀吃安眠藥的往事都告訴他，他怎能不答應。
 
「那就拜託你了。我另外還有一些事非做不可。」羅絲說。
 
「新學期四月十日才開始，不是還有一個多月的假嗎？」
 
「趁這空檔，我想調查蒐集一些研究報告的資料。這部分和家父有關。」
 
「令尊？」
 
「是啊。一九四○年，也就是太平洋戰爭爆發的前一年，曾經發生過一樁叫馬歇爾事件的間諜案。你知道嗎？」
 
「啊……這方面我比較外行。除非特別大的事，否則並不清楚。」
 
「那一年有一個叫法蘭克．馬歇爾的英國人，被國際間諜組織向神戶當局檢舉，結果在調查期間自殺了。因為這件事，家父也被他們逮捕，關了一個月才釋放。」
 
羅絲凝視遙遠陸地的燈光，娓娓訴說著馬歇爾事件，口氣和剛才談及亡母時顯得略有不同。
 
她雖然專攻亞洲近代史，可是主要論題卻與西歐諸國和亞洲接觸方面有關。對於英日混血兒的她，可說是個適合挑選的題目。
 
馬歇爾事件雖不像梭爾格事件（編註：一九四一年十月日本爆發之間諜案。德國記者RichardSorge和尾崎秀實將日本政府機密通報蘇聯，結果遭逮捕處刑）鬧得那麼大，但是由於主角法蘭克．馬歇爾已自殺身亡，真相亦被暗中掩蓋，留下了頗多難解的謎團。
 
這件事與其說和父親有關，倒不如說和羅絲研究的興趣有關。它和母親意外死亡的事件，在性質上略有不同。
 
「家父在世時，我雖曾問過許多次，但他總回答說，自己和馬歇爾非親非故，只是彼此相識，才會遭人懷疑。家父再三表示，他只不過是個古董美術商，與間諜案根本扯不上關係？」
 
「是真的沒關係吧。」
 
「可是，總覺得有什麼地方不對勁。」
 
羅絲含糊地說。
 
「間諜事件嘛……」
 
中垣想起了友人島田良範。
 
島田從讀佛教大學時起，就不愛經典只愛小說，也曾經在同人雜誌上刊登過幾篇小說。中垣要去印度之前曾去找過他，當時島田雖然已在神戶任僧職，但對小說仍舊難以忘懷。
 
那時流行以伊安．佛萊明為首的間諜小說。
 
──間諜小說一定要有現實做根據。像我就打算先調查某個間諜事件的詳細始末，再以它做為藍本寫小說。一定是非常精彩的傑作！
 
還記得島田搖晃著碩大的身軀，一副躊躇滿志的模樣。
 
「對了，我的朋友說不定對這個事件有研究。」中垣說。
 
「你的朋友嗎？」
 
羅絲輕拂鬢邊的髮絲。不知什麼時候開始起風了。
 
「是個迷小說的和尚。而且還說過為了寫小說，要調查真實的間諜事件。……這個人現在正好住在神戶，所以他或許已經調查過你說的馬歇爾事件呢。」
 
「那真是太巧了。」
 
「總之，我會和他碰面，問問看。」
 
「拜託！」
 
「起風了。」
 
中垣拉起外套的領襟說道。
 
「我們進去吧。」
 
羅絲輕輕敲打護欄，轉身朝後走去。
 
她走路的姿勢，與蘭波太太走出沙龍的樣子如出一轍。高跟鞋的鞋跟也彷彿重重地鏤刻在甲板上。
 
中垣像是被帶領似地跟在她的身後。看自己走路的模樣，大概便可猜得出這個人沒主見吧。
 
走到船艙門口，羅絲忽然回過頭說：
 
「我這次回日本有三個目的，一是希望多知道一點有關媽媽的事；二是調查馬歇爾事件；三是治療我受傷的心。」
 
口氣像是在鄭重宣示。
 
不只對中垣，也是說給他自己聽。
 
大概意志堅強的人，必須時常自我提醒吧。
 
中垣送羅絲到房門口，轉身折回。
 
海面十分平靜，船身也沒有搖晃的感覺。可是，中垣卻緊抓住安裝在走廊牆上的鐵欄杆，嘆了一口氣。
 
（這列油漆斑駁的欄杆，也會變成廢鐵一堆吧！……）
 
中垣覺得被羅絲堅強的意志擺佈，直到這會兒才從她的魔力中掙脫出來。儘管並沒有唸任何咒語，卻有種蠱惑似的感覺。
 
欄杆變成廢鐵，終究會被銷熔，歸於無形。那不正是耳邊慣常聽到的佛學道理。
 
色即是空。──
 
佛經中的「色」，指的是有形的物質。從印度回來的中垣，不斷在心中默唸著它的梵文「魯巴」。
 
他用手掌拍擊著欄杆。
 
不知不覺中，竟重複羅絲剛才的動作。
 
中垣趕快縮回手掌。
 
（為什麼會畏懼羅絲的意志力呢？）
 
他悄悄捫心自問。
 
一事無成，而且茫茫人生不知所終，他回到了故鄉。這樣的他，難怪會被羅絲這樣強烈的念力牽引。
 
說畏懼或許有點誇張，應該說羅絲的意志力刺眼得厲害。但他認為，只要忍耐一下，自然會習慣的。
 
接受羅絲懇求調查她母親的為人，對中垣來說未嘗不是一個機會。這段期間，或許可以藉著和她接觸，受她的影響，而找到自己人生的方向。
 
（蘭波太太也勸我試一試。受人之託，忠人之事。就好好幫她忙吧！）
 
中垣暗自決定。
 
第二天下午，武昌號抵達神戶港。
 
（終於到家了！……）
 
中垣對於自己只有這麼一點感慨，而覺得慚愧。
 
船進到港內，緩緩接近碼頭，乘客們幾乎都湧到甲板上。中垣也夾在蘭波太太與羅絲中間，從甲板眺望神戶市和遠處的山巒。不管市區的建築物還是如屏風般的六甲山，全沐浴在陽光的照射下，亮晃晃地閃耀著。
 
羅絲褐色的雙眸筆直地凝視前方，同時輕咬下唇。她的心中一定正澎湃著對母親的思念和對馬歇爾事件的好奇，年輕的力量滿溢而出。
 
蘭波太太的臉上則不時浮出淺淺的微笑。──她即將踏上思念人兒所在的土地，內心的滿足不由自主地顯現臉龐。
 
（但我的內心又有什麼感觸呢？見到闊別一年的故國，難道竟毫無所覺嗎？）
 
中垣暗暗責備自己。
 
但無論他怎麼自責，乾涸的心泉始終湧不出水。
 
「神戶的朋友會不會來接你？」羅絲問。
 
「不會，我沒通知他。……妳呢？學校有人來接妳嗎？」
 
「我也沒告訴他們船的名字。因為我想再多享受一下自由自在的旅行。」
 
「蘭波太太，妳思念的人呢？」中垣轉問右側的蘭波太太。
 
她靜靜地搖搖頭。
 
「我沒邀他到這裡。在港口碰面，將會破壞氣氛。等一下要領行李，又要辦手續，在這麼紛亂的情況下，怎麼會有好心情呢？！」
 

書號：N8005

裝訂：平裝

尺寸：14.8 × 20.9 × 2 cm

類別：語文類

分類號：857.7

頁數：40頁

重量：540公克

出版社：遠流出版

ISBN：9789573231011