山裡不知身是客
◎馬家輝（作家）
有一回跟楊照聊天，不知何故談到劉克襄，他笑道，年輕時，曾被劉克襄退稿。
我愣了一下，然後哈哈大笑。一來因為從沒想過連楊照也會有被退稿的不快經驗，二來因為我其實亦被劉克襄退過稿，三來，細心想想，我猜在那年頭，恐怕沒有幾個人沒被劉克襄退過稿。那是報禁未開的年頭，文學刊物不多，也沒有可以讓人人自封作家的互聯網，報紙副刊只有那麼每天一個版面，劉克襄在《中國時報》「人間」副刊擔任編輯，把關嚴格，手擁關權，自會有人遭他攔下。但我跟楊照的不同之處在於，劉克襄退他稿，會約他出來喝咖啡，有話好好談，而退我稿呢，只是通了電話，在電話裡直接對我說「不」，更可惡的是那通電話還是我主動打去報社追問投稿情況。我清楚記得那個下午，記得執起電話筒時的忐忑心情，記得放下電話筒後的悲憤感受，所以，我清楚記得劉克襄的聲音和名字。
可我畢竟不是港產片裡的古惑仔，沒有埋伏在報社門外，守候劉克襄下班，從暗裡衝出來，拿刀斫他；我只化悲憤為力量，繼續寫，努力寫，過不了多久， 終於寫出一篇被「人間」副刊接納的文章，甚至再過了若干年頭，我從台灣到美國，又從美國回香港，在《明報》上開拓「世紀」副刊，倒過來，打長途電話向劉克襄邀稿，也從未退他稿。哈，我真懂得「以德報怨」。
當然真正施「德」的人是劉克襄。退我稿是他的專業判斷，是他的份內責任， 本無怨可言；替我的副刊寫稿，既引領香港讀者開展視野，復為報紙銷路提升助力， 實有德可述。過去十五、六年間， 劉克襄寫寫停停、斷斷續續在《明報》發表了數十篇文章，初時題材主要是台灣田園，近數載，「本土化」了，大談特談香港山水，並且談之不足，多番親自渡海前來，藉演講或教學之便，走遍港九新界的山頭、野地、市場、巷道，吃這喝那，觀這察那，然後考之查之書之記之，寫成更多的香港文章，於是，有了這本《四分之三的香港》。
劉克襄在香港停留時，我必努力約他見面，可惜成功的次數不多。因為他早起床，起床後總去爬山，而我不是晚起床就是被困在辦公室從早忙到晚，時間湊不上。有一回終於約到了，中午在九龍塘的城市大學碰面，我帶他到附近的老社區吃飯，沿途有花有樹，他像導賞員般向我詳細解說花姓樹名及它們的前世今生，讓我這個正港香港人頗感羞愧。又有一回，我約他帶領我和幾位香港朋友同遊獅子山 （但只走到四分之一，我怕累，打退堂鼓了！），這座山，遠看山型酷似一頭躺著的獅子，故得名，是香港山嶺的代表地標，而我竟然從未去過，而劉克襄竟然已經去過十多二十遍，精準掌握每條山徑的曲折方向，一邊走，一邊用他的台腔國語向我和朋友們細述這座山的迂迴地貌，而我們不斷用港腔國語向他問這問那，剎那間，彷彿是我們去了台灣旅行而並非他來了香港暫居；山裡不知身是客，劉克襄比許多香港人更似香港的主人。
所以劉克襄在香港肯定愈來愈人氣旺盛。香港近年流行「行山」，即是登山，用心欣賞山容峰貌；亦漸有人提倡「綠活」，用心領會田園細緻。於此，劉克襄早已是專家中的專家，走得很前很前，感謝他這幾年把注意力移放到香港，既以專家之身對田園山水查根問底，復以文學之筆為人文生態記錄詮釋，他其實參與了香港歷史的建構和發現。書裡許多文章在《明報》刊登時，備受追捧，我常聽一些親近綠色生活的香港朋友說：「不讀劉克襄的文章，我不知道原來香港也有……」之類感慨，很明顯，劉克襄讓香港人更了解香港，而當文章集合成為書本，影響必更深遠，迴響亦必更強勁更響亮。
我慣稱劉克襄做「老劉」或「鳥人」， 他則喜喚我「老馬」。現在，老馬正式以香港人的身分對出生於台中縣烏日鄉的老劉說一聲：感謝你，也約定你，下回再來香港，讓我跟你去把那剩下的四分之三座獅子山走完。